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A memoria de Maria Luisa Fiihrer, a mifia nai



O desexo de luz produce luz.

Hai verdadeiro desexo cando hai esforzo de atencion.

E realmente a luz o que se desexa

cando calquera outro mobil estd ausente.

Ainda que os esforzos de atencion

fosen durante anos aparentemente estériles,

un dia, unha luz exactamente proporcional a eses esforzos
inundard a alma.

Cada esforzo engade un pouco mdis de ouro

a un tesouro que nada no mundo pode subtraer.

SIMONE WEIL



I

Comecei a sentar a meditar en silencio e quietude
pola mifia conta, sen ninguén que me dese al-
gunhas nociéns bdsicas ou me acompaifiase no
proceso. A simplicidade do método —sentar, res-
pirar, acalar os pensamentos...— e, sobre todo, a
simplicidade da sta pretension —reconciliar o ser
humano co que é- seducironme dende o principio.
Como son de temperamento tenaz, mantivenme
fiel durante varios anos a esta disciplina de, sim-
plemente, sentar e recollerse; e deseguida com-
prendin que se trataba de aceptar con bo talante o
que vifiese, fose o que fose.

Durante os primeiros meses meditaba mal, moi
mal; ter as costas rectas e os xeonllos dobrados non
me resultaba nada doado e, por se isto fose pouco,
respiraba con certa axitacion. Decatibame perfec-
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tamente de que iso de sentar sen facer nada mais
era algo tan alleo 4 mifia formacion e experiencia
como, por contraditorio que pareza, connatural ao
que no fondo eu era. Porén, habia algo moi pode-
roso que turraba de min: a intuicién de que o ca-
mifio da meditacion silenciosa me conduciria ao
encontro comigo mesmo tanto ou mais que a lite-
ratura, a que sempre fun moi afeccionado.

Para ben ou para mal, dende a mifia mais tem-
perd adolescencia fun alguén moi interesado en
profundar na mifia identidade. Por iso me conver-
tin nun avido lector. Por iso cursei Filosofia e Teolo-
xia na mocidade. O perigo dunha inclinacién desta
natureza é, por suposto, 0 egocentrismo; pero gra-
zas a sentar, respirar e nada mais, comecei a deca-
tarme de que esta tendencia podia erradicarse non
xa pola via da loita e da renuncia, como se me ensi-
nara na tradicion cristid, 4 que pertenzo, senon
pola do ridiculo e a extenuacion. Porque todo ego-
centrismo, tamén o meu, levado ao seu extremo
mais radical, amosa a sua ridiculez e inviabilidade.
De stpeto, grazas 4 meditacion, mesmo o narcisis-
mo amosaba un lado positivo: mercé a el, podia
perseverar eu na practica do silencio e da quietude.
E € que ata para o progreso espiritual compre ter
unha boa imaxe de ti mesmo.
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Durante o primeiro ano, estiven moi inquedo cando
sentaba a meditar: doianme as dorsais, o peito, as
pernas... A dicir verdade, doiame case todo. Pronto
me decatei, porén, de que practicamente non habia
un instante no que non me doese algunha parte do
corpo; era s6 que cando sentaba a meditar tomaba
consciencia desa dor. Daquela adoptei o habito de
formularme algunhas preguntas tales como: que me
doe?, como me doe? E, mentres me preguntaba isto
e tentaba responderme, o certo era que a dor desa-
parecia ou, simplemente, cambiaba de lugar. Non
tardei en extraer disto unha conclusién: a pura ob-
servacion é transformadora; como diria Simone
Weil —a quen empecei a ler naquela época—, non hai
arma mais eficaz que a atencion.

A inquedanza mental, que foi o que percibin
xusto despois das molestias fisicas, non foi para
min unha batalla menor ou un obstaculo mais
soportable. Pola contra: un aburrimento infindo
axexaba en moitas das mifias sentadas, como em-
pecei daquela a chamalas. Atormentidbame quedar
atrapado nalgunha idea obsesiva, que non acertaba
a erradicar; ou nalgunha lembranza desagradable,
que persistia en presentarse precisamente durante a
meditacion. Eu respiraba harmonicamente, pero
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a mifa mente era bombardeada con algin desexo
incumprido, coa culpa ante algtins dos meus multi-
ples erros ou cos meus recorrentes medos, que
adoitaban presentarse cada vez con novos disfra-
ces. De todo isto fuxia eu con bastante torpeza:
acurtando os periodos de meditacion, por exem-
plo, ou rafiando compulsivamente o pescozo ou o
nariz —onde con frecuencia se concentraba un irri-
tante proido—; tamén imaxinando escenas que
poderian ter sucedido —pois son moi fantasioso—,
compoiiendo frases para textos futuros —dado que
son escritor—, elaborando listaxes de tarefas pen-
dentes; lembrando episodios da xornada; sofiando
o dia de maia... Debo continuar? Comprobei que
ficar en silencio cun mesmo é moito mais dificil do
que, antes de tentalo, sospeitara. Non tardei en ex-
traer de aqui unha nova conclusién: para min re-
sultaba case insoportable estar comigo mesmo,
motivo polo que escapaba permanentemente de
min. Este ditame levoume 4 certeza de que, por am-
plas e rigorosas que fosen as andlises que fixera da
mifa consciencia durante a década de formacion
universitaria, esa consciencia seguia sendo, despois
de todo, un territorio pouco frecuentado.

A sensacion era a de quen revolve na lama. Tina
que pasar algin tempo ata que o barro fose pou-
sando e a auga empezase a estar mais clara.
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Pero son voluntarioso, como xa dixen, e co paso
dos meses souben que cando a auga aclara empeza
a poboarse de plantas e peixes. Souben tamén, con
mais tempo e determinacion ainda, que esa flora e
fauna interiores se enriquecen canto madis se ob-
servan. E agora, cando escribo este testemuifio, es-
tou marabillado de como podia haber tanta lama
onde agora descubro unha vida tan variada e exu-
berante.

3

Ata que decidin practicar a meditacion con todo o
rigor do que fose capaz, tivera tantas experiencias
ao longo da vida que chegara a un punto no que,
sen temor a esaxerar, podo dicir que non sabia ben
nin quen era: viaxara a moitos paises; lera miles de
libros; tifia unha axenda con moitisimos contactos
e namorara de mais mulleres das que podia lem-
brar. Como moitos dos meus contemporaneos, es-
taba convencido de que cantas mais experiencias
tivese e canto mais intensas e fulgurantes fosen
mais axifa e mellor chegaria a ser unha persoa en
plenitude. Hoxe sei que non € asi: a cantidade de
experiencias e a sua intensidade s6 serve para ator-
darnos. Vivir demasiadas experiencias adoita ser
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prexudicial. Non creo que o ser humano estea feito
para a cantidade, sen6n para a calidade. As expe-
riencias, se vive un para coleccionalas, zarandéan-
nos, ofrécennos horizontes utépicos, emborrachan-
nos e confundennos... Agora diria incluso que
calquera experiencia, ainda a de aparencia mais
inocente, adoita ser demasiado vertixinosa para a
alma humana, que s6 se alimenta se o ritmo do que
se lle brinda é pausado.

Grazas a esa iniciacion a realidade que descu-
brin coa meditacion, souben que os peixes de cores
que hai no fondo dese océano que € a consciencia,
esa flora e fauna interiores s que me referin un
pouco mais arriba, s6 poden distinguirse cando o
mar estd en calma e non durante a ondada e a tem-
pestade das experiencias. E souben tamén que, can-
do ese mar esta nunha calma ainda mais grande, xa
non se distinguen nin os peixes, senon sO a auga, a
auga sen mdis. Pero aos seres humanos non adoita
abondarnos cos peixes e moito menos simplemente
coa auga; preferimos as ondas: dannos a impresion
de vida, cando o certo é que non son vida, senon s6
vivacidade.

Hoxe sei que convén deixar de ter experiencias,
sexan do xénero que sexan, e limitarse a vivir: dei-
xar que a vida se exprese tal cal é e non enchela cos
artificios das nosas viaxes ou lecturas, relacions ou
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paixons, espectaculos, entretementos, buscas... To-
das as nosas experiencias adoitan competir coa
vida e logran, case sempre, desprazala e mesmo
anulala. A verdadeira vida esta detrds do que noés
chamamos vida. Non viaxar, non ler, non falar...:
todo iso é case sempre mellor que o seu contrario
para o descubrimento da luz e da paz.

Claro que para albiscar algo de todo isto —que
tan rapidamente se escribe e tan lentamente se che-
ga a aprender— tiven que familiarizarme coas mifias
sensacions corporais e, o que é ainda mais arduo,
clasificar os meus pensamentos e sentimentos, as
mifias emocions. Porque é doado dicir que un ten
distraccions, pero moi dificil, en cambio, saber que
clase de distraccions son as que padece. Tardei madis
dun ano en empezar a por nome ao que aparecia e
desaparecia da mifia mente cando sentaba a medi-
tar. Ata ese momento fora un espectador, si, pero
pouco atento: ao remate dunha sentada case nada
podia dicir do que realmente me sucedera nela.

Estar atento as propias distraccions € moito mais
complicado do que un imaxina. En primeiro lugar
porque as distraccions, pola sta propia natureza,
esquiva e nebulosa, non son faciles de aprehender;
pero tamén porque, ao tentar retelas para memori-
zalas e poder dar despois conta delas, acaba un
distraéndose con esa nova ocupacion. Malia a todo,
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puiden recofiecer e nomear boa parte das distrac-
ciéns e, grazas a esa tipoloxia, necesariamente
aproximativa, puiden saber, con bastante precision,
a que nivel chegara na mifia practica de meditacion
tras un ano e medio de asidua perseveranza.

4

Por puro que fose o meu interese polo silencio e
a quietude, non se me ocultaba que en calquera
momento, ante 0 menor contratempo ou adversi-
dade, podia claudicar no que decidira que fose a
mifa practica espiritual mais decisiva. Nin que di-
cir ten que todas as razéns que atopaba para aban-
donar eran boas e abondas: a dor de xeonllos, por
exemplo (un traumatodlogo desaconselloume viva-
mente a postura na que meditaba), a perda de tem-
po (os traballos acumuldbanseme), a imposibilida-
de de someter un corpo afectado durante corenta
anos polas malas posturas (comecei a visitar un
quiropractico), a escaseza dos resultados... Porque,
e era unha pregunta que me facia a min mesmo
moitas veces, que conseguira realmente tras centos
de horas dedicadas a, simplemente, sentar e respi-
rar? Ainda non sabia que a resistencia a practica
meditativa é a mesma que a resistencia a vida.
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