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Á memoria de María Luisa Führer, a miña nai



O desexo de luz produce luz.
Hai verdadeiro desexo cando hai esforzo de atención.

É realmente a luz o que se desexa
cando calquera outro móbil está ausente.

Aínda que os esforzos de atención
fosen durante anos aparentemente estériles,

un día, unha luz exactamente proporcional a eses esforzos
inundará a alma.

Cada esforzo engade un pouco máis de ouro
a un tesouro que nada no mundo pode subtraer.

Simone Weil
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1

Comecei a sentar a meditar en silencio e quietude 
pola miña conta, sen ninguén que me dese al-
gunhas nocións básicas ou me acompañase no 
proceso. A simplicidade do método –sentar, res- 
pirar, acalar os pensamentos...– e, sobre todo, a 
simplicidade da súa pretensión –reconciliar o ser  
humano co que é– seducíronme dende o principio. 
Como son de temperamento tenaz, mantívenme 
fiel durante varios anos a esta disciplina de, sim-
plemente, sentar e recollerse; e deseguida com-
prendín que se trataba de aceptar con bo talante o 
que viñese, fose o que fose.

Durante os primeiros meses meditaba mal, moi 
mal; ter as costas rectas e os xeonllos dobrados non 
me resultaba nada doado e, por se isto fose pouco, 
respiraba con certa axitación. Decatábame perfec-
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tamente de que iso de sentar sen facer nada máis 
era algo tan alleo á miña formación e experiencia 
como, por contraditorio que pareza, connatural ao 
que no fondo eu era. Porén, había algo moi pode-
roso que turraba de min: a intuición de que o ca-
miño da meditación silenciosa me conduciría ao 
encontro comigo mesmo tanto ou máis que a lite-
ratura, á que sempre fun moi afeccionado.

Para ben ou para mal, dende a miña máis tem-
perá adolescencia fun alguén moi interesado en 
profundar na miña identidade. Por iso me conver-
tín nun ávido lector. Por iso cursei Filosofía e Teolo-
xía na mocidade. O perigo dunha inclinación desta 
natureza é, por suposto, o egocentrismo; pero gra-
zas a sentar, respirar e nada máis, comecei a deca-
tarme de que esta tendencia podía erradicarse non 
xa pola vía da loita e da renuncia, como se me ensi-
nara na tradición cristiá, á que pertenzo, senón 
pola do ridículo e a extenuación. Porque todo ego-
centrismo, tamén o meu, levado ao seu extremo 
máis radical, amosa a súa ridiculez e inviabilidade. 
De súpeto, grazas á meditación, mesmo o narcisis-
mo amosaba un lado positivo: mercé a el, podía 
perseverar eu na práctica do silencio e da quietude.  
E é que ata para o progreso espiritual cómpre ter 
unha boa imaxe de ti mesmo.
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2

Durante o primeiro ano, estiven moi inquedo cando 
sentaba a meditar: doíanme as dorsais, o peito, as 
pernas... A dicir verdade, doíame case todo. Pronto 
me decatei, porén, de que practicamente non había 
un instante no que non me doese algunha parte do 
corpo; era só que cando sentaba a meditar tomaba 
consciencia desa dor. Daquela adoptei o hábito de 
formularme algunhas preguntas tales como: que me 
doe?, como me doe? E, mentres me preguntaba isto 
e tentaba responderme, o certo era que a dor desa-
parecía ou, simplemente, cambiaba de lugar. Non 
tardei en extraer disto unha conclusión: a pura ob-
servación é transformadora; como diría Simone 
Weil –a quen empecei a ler naquela época–, non hai 
arma máis eficaz que a atención.

A inquedanza mental, que foi o que percibín 
xusto despois das molestias físicas, non foi para 
min unha batalla menor ou un obstáculo máis  
soportable. Pola contra: un aburrimento infindo 
axexaba en moitas das miñas sentadas, como em-
pecei daquela a chamalas. Atormentábame quedar 
atrapado nalgunha idea obsesiva, que non acertaba 
a erradicar; ou nalgunha lembranza desagradable, 
que persistía en presentarse precisamente durante a 
meditación. Eu respiraba harmonicamente, pero  
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a miña mente era bombardeada con algún desexo 
incumprido, coa culpa ante algúns dos meus múlti-
ples erros ou cos meus recorrentes medos, que 
adoitaban presentarse cada vez con novos disfra-
ces. De todo isto fuxía eu con bastante torpeza: 
acurtando os períodos de meditación, por exem-
plo, ou rañando compulsivamente o pescozo ou o 
nariz –onde con frecuencia se concentraba un irri-
tante proído–; tamén imaxinando escenas que 
poderían ter sucedido –pois son moi fantasioso–, 
compoñendo frases para textos futuros –dado que 
son escritor–, elaborando listaxes de tarefas pen-
dentes; lembrando episodios da xornada; soñando 
o día de mañá... Debo continuar? Comprobei que 
ficar en silencio cun mesmo é moito máis difícil do 
que, antes de tentalo, sospeitara. Non tardei en ex-
traer de aquí unha nova conclusión: para min re-
sultaba case insoportable estar comigo mesmo, 
motivo polo que escapaba permanentemente de 
min. Este ditame levoume á certeza de que, por am-
plas e rigorosas que fosen as análises que fixera da 
miña consciencia durante a década de formación 
universitaria, esa consciencia seguía sendo, despois 
de todo, un territorio pouco frecuentado.

A sensación era a de quen revolve na lama. Tiña 
que pasar algún tempo ata que o barro fose pou-
sando e a auga empezase a estar máis clara.
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Pero son voluntarioso, como xa dixen, e co paso 
dos meses souben que cando a auga aclara empeza 
a poboarse de plantas e peixes. Souben tamén, con 
máis tempo e determinación aínda, que esa flora e 
fauna interiores se enriquecen canto máis se ob-
servan. E agora, cando escribo este testemuño, es-
tou marabillado de como podía haber tanta lama 
onde agora descubro unha vida tan variada e exu-
berante.

3

Ata que decidín practicar a meditación con todo o 
rigor do que fose capaz, tivera tantas experiencias 
ao longo da vida que chegara a un punto no que, 
sen temor a esaxerar, podo dicir que non sabía ben 
nin quen era: viaxara a moitos países; lera miles de 
libros; tiña unha axenda con moitísimos contactos 
e namorara de máis mulleres das que podía lem-
brar. Como moitos dos meus contemporáneos, es-
taba convencido de que cantas máis experiencias 
tivese e canto máis intensas e fulgurantes fosen 
máis axiña e mellor chegaría a ser unha persoa en 
plenitude. Hoxe sei que non é así: a cantidade de 
experiencias e a súa intensidade só serve para ator-
darnos. Vivir demasiadas experiencias adoita ser 
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prexudicial. Non creo que o ser humano estea feito 
para a cantidade, senón para a calidade. As expe-
riencias, se vive un para coleccionalas, zarandéan-
nos, ofrécennos horizontes utópicos, emborráchan-
nos e confúndennos... Agora diría incluso que 
calquera experiencia, aínda a de aparencia máis 
inocente, adoita ser demasiado vertixinosa para a 
alma humana, que só se alimenta se o ritmo do que 
se lle brinda é pausado.

Grazas a esa iniciación á realidade que descu-
brín coa meditación, souben que os peixes de cores 
que hai no fondo dese océano que é a consciencia, 
esa flora e fauna interiores ás que me referín un 
pouco máis arriba, só poden distinguirse cando o 
mar está en calma e non durante a ondada e a tem-
pestade das experiencias. E souben tamén que, can-
do ese mar está nunha calma aínda máis grande, xa 
non se distinguen nin os peixes, senón só a auga, a 
auga sen máis. Pero aos seres humanos non adoita 
abondarnos cos peixes e moito menos simplemente 
coa auga; preferimos as ondas: dannos a impresión 
de vida, cando o certo é que non son vida, senón só 
vivacidade.

Hoxe sei que convén deixar de ter experiencias, 
sexan do xénero que sexan, e limitarse a vivir: dei-
xar que a vida se exprese tal cal é e non enchela cos 
artificios das nosas viaxes ou lecturas, relacións ou 
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paixóns, espectáculos, entretementos, buscas... To-
das as nosas experiencias adoitan competir coa 
vida e logran, case sempre, desprazala e mesmo 
anulala. A verdadeira vida está detrás do que nós 
chamamos vida. Non viaxar, non ler, non falar...: 
todo iso é case sempre mellor que o seu contrario 
para o descubrimento da luz e da paz.

Claro que para albiscar algo de todo isto –que 
tan rapidamente se escribe e tan lentamente se che-
ga a aprender– tiven que familiarizarme coas miñas 
sensacións corporais e, o que é aínda máis arduo, 
clasificar os meus pensamentos e sentimentos, as 
miñas emocións. Porque é doado dicir que un ten 
distraccións, pero moi difícil, en cambio, saber que 
clase de distraccións son as que padece. Tardei máis 
dun ano en empezar a pór nome ao que aparecía e 
desaparecía da miña mente cando sentaba a medi-
tar. Ata ese momento fora un espectador, si, pero 
pouco atento: ao remate dunha sentada case nada 
podía dicir do que realmente me sucedera nela.

Estar atento ás propias distraccións é moito máis 
complicado do que un imaxina. En primeiro lugar 
porque as distraccións, pola súa propia natureza, 
esquiva e nebulosa, non son fáciles de aprehender; 
pero tamén porque, ao tentar retelas para memori-
zalas e poder dar despois conta delas, acaba un  
distraéndose con esa nova ocupación. Malia a todo, 
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puiden recoñecer e nomear boa parte das distrac-
cións e, grazas a esa tipoloxía, necesariamente 
aproximativa, puiden saber, con bastante precisión, 
a que nivel chegara na miña práctica de meditación 
tras un ano e medio de asidua perseveranza.

4

Por puro que fose o meu interese polo silencio e  
a quietude, non se me ocultaba que en calquera 
momento, ante o menor contratempo ou adversi-
dade, podía claudicar no que decidira que fose a 
miña práctica espiritual máis decisiva. Nin que di-
cir ten que todas as razóns que atopaba para aban-
donar eran boas e abondas: a dor de xeonllos, por 
exemplo (un traumatólogo desaconselloume viva-
mente a postura na que meditaba), a perda de tem-
po (os traballos acumulábanseme), a imposibilida-
de de someter un corpo afectado durante corenta 
anos polas malas posturas (comecei a visitar un 
quiropráctico), a escaseza dos resultados... Porque, 
e era unha pregunta que me facía a min mesmo 
moitas veces, que conseguira realmente tras centos 
de horas dedicadas a, simplemente, sentar e respi-
rar? Aínda non sabía que a resistencia á práctica 
meditativa é a mesma que a resistencia á vida.


