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Advertencia al lector

Antes de dar paso a las cautivadoras historias de los protagonistas 
de este libro, me permito retener brevemente la atención del amable 
lector para exponer los motivos que me llevaron a escribir estas 
crónicas.

Lo que tienen en común todas las personas que en breve cono-
ceremos es una capacidad poco corriente, aunque esencial, en un 
científico: la capacidad de ver las cosas que nos rodean, en espe-
cial las extraordinarias manifestaciones de la vida, prestándoles 
una atención participativa. Observar con respeto –y aun con 
amor, me atrevería a decir–, indagar y comprender es algo que 
todo buen naturalista debe aprender, con tenacidad y determina-
ción. Las historias que siguen, aun siendo muy diferentes entre sí, 
tienen en común el hecho de que sus protagonistas poseían dicha 
capacidad.

A lo largo de los años, ya sea por mis estudios o por causas del 
azar, me he ido cruzando con ellos y los he frecuentado, a veces de 
forma esporádica, pero sin quitármelos nunca de la cabeza, un 
poco como ocurre con los amigos. Algunos me caen simpáticos, 
por muchos siento un sincero afecto, pero todos gozan de mi admi-
ración y gratitud personal por su labor. Espero que las páginas si-
guientes reflejen lo que siento por cada uno de ellos.

El orden en que se narran sus historias no es cronológico, ni de 
importancia, ni de ningún otro tipo. A decir verdad, al principio, no 
tenía ni idea de por qué había seguido esta secuencia. Solo más tar-
de me di cuenta de que obedecía a cierta lógica. De hecho, los tres 
primeros personajes eran agrónomos; los seis siguientes, científicos; 
y los tres últimos, personas que, siendo famosas en otros ámbitos, 
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cultivaron, nunca mejor dicho, cierta afición por las plantas, por lo 
que podríamos calificarlos de simples diletantes.

Algunos de ellos tuvieron que luchar contra las dificultades y los 
prejuicios para que sus ideas fueran reconocidas. Otros fueron au-
ténticos héroes cuya perseverancia ha adquirido un significado que 
trasciende sus logros. A todos ellos les estoy sumamente agradecido 
por todo lo que me han enseñado. Si he decidido poner estas histo-
rias por escrito, ha sido con la esperanza de que su lectura inspire a 
otros investigadores, profesionales o no; a otras personas que aman 
las plantas.

Todos los personajes de los que aquí hablaremos se atrevieron a 
mirar más allá; en cierto modo, fueron visionarios y precursores.  
Y de este modo, partiendo de las plantas, o mejor dicho, amándo-
las, cada uno de ellos cambió un poco el mundo. Puede que haya 
otras maneras de hacerlo, pero ninguna, creo yo, tiene el mismo 
encanto.

P. D.: Con el libro ya terminado, la editorial me pide que añada  
algo sobre las investigaciones que llevamos a cabo en el linv  
(www.linv.org), el Laboratorio Internacional de Neurobiología Ve-
getal de la Universidad de Florencia (con sede también en Japón), 
que fundé en 2005 y dirijo desde entonces. No sé cuán familiariza-
dos estarán mis lectores con la figura del editor: espero por su bien 
que no mucho. Sea como fuere, y por muy afortunado que uno sea, 
algo que todos los editores tienen en común es que, cuando se les 
mete en la cabeza que puedes hacer algo que contribuya al éxito de 
un libro, no puedes negarte a hacerlo. Yo, al menos, no puedo.  
De modo que, puesto que mi editor se empeña en que escriba unas 
palabras sobre mis últimos intereses científicos, diré cuatro cosas 
sobre el proyecto de la Jellyfish Barge.1

Nuestro grupo de investigación del linv, junto con nuestro spin 
off universitario (www.pnat.net), ha desarrollado un proyecto de 

1. El autor expone detalladamente el proyecto de la Jellyfish Barge en su libro 
El futuro es vegetal, trad. David Paradela López, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2017, pp. 227-236 (N. del T.).
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invernadero flotante autónomo que, esperamos, contribuya a resol-
ver el problema de la creciente necesidad de alimentos que tanto 
preocupa al planeta. Se trata de un invernadero flotante destinado 
a la producción de plantas y completamente autónomo en cuanto a 
las necesidades de suelo, agua y energía. Me explico: como flota en 
el mar, no ocupa espacio en el suelo; como desaliniza el agua, no 
consume agua dulce; y, por último, como obtiene toda la energía 
que necesita del sol y las olas, goza de autonomía energética.

La estructura de esta granja marina, tan sencilla y, a la vez, tan 
innovadora desde el punto de vista tecnológico, se presentó en la 
Exposición Universal de 2015, cuyo tema principal rezaba, precisa-
mente, «Alimentar el planeta».

Alimentar en las próximas décadas a una población mundial en 
constante y fuerte crecimiento es un problema que exige una capa-
cidad visionaria similar a la de muchos de los protagonistas de este 
libro. La FAO estima que para el año 2050 habrá que incrementar 
la producción agrícola en un 70 %, teniendo en cuenta tanto el 
aumento previsto de la población (que para entonces debería alcan-
zar los 9.300 millones de habitantes) como los cambios que se espe-
ran en cuanto a dieta y niveles de consumo. Para lograr tal aumento 
de la producción, estoy convencido de que tendremos que cambiar 
nuestra idea de lo que es la agricultura y empezar a pensar en los 
mares como espacios de producción agrícola.

¿Ciencia ficción? No lo creo; más bien un simple cambio de cos-
tumbres o de punto de vista, si queremos llamarlo así. Algo similar 
al cambio de perspectiva que muchos de los protagonistas de este 
libro –agrónomos, botánicos, genetistas, filósofos, naturalistas– lo-
graron introducir gracias a su inquebrantable confianza en la inves-
tigación científica puesta al servicio del ser humano.



Fig. 1: George Washington Carver (¿1864?-1943).



 

I

El hombre al que cambiaron por un caballo
George Washington Carver y el cultivo del cacahuete

George Washington Carver nació hacia 1864, en plena guerra de 
Secesión estadounidense, en una pobre cabaña de una granja del 
sur del país. Desconocemos qué día nació: «Me gustaría mucho a 
mí también conocer la fecha exacta de mi nacimiento –explica el 
propio Carver–, pero en aquellos tiempos nadie se tomaba la mo-
lestia de registrar los datos de los hijos de padres esclavos, y mi caso 
no fue ninguna excepción». En 1864, ser una persona esclavizada 
en los estados sureños significaba no tener nada, literalmente. Ni 
siquiera un nombre. De hecho, George Washington Carver se lla-
maba, en rigor, George Washington de Moses Carver, un agricultor 
de Misuri más o menos acomodado que era el propietario de la 
madre de George.1

La aventura existencial de Carver –que, como esclavo e hijo de 
esclavos en una granja del sur profundo de Estados Unidos, no pue-
de decirse que hubiera empezado demasiado bien– parecía destina-
da a empeorar rápidamente cuando, siendo apenas un bebé de seis 
semanas, una banda de saqueadores dedicada al robo de ganado y 
esclavos lo secuestraron a él, a su madre y a su hermana y lo vendie-
ron en Arkansas. Por fortuna, Moses Carver era un amo considera-
do y, sobre todo, alguien que no soportaba que le quitasen lo que 
era suyo. De modo, pues, que partió en busca de los cuatreros, a los 
que encontró al cabo de unas semanas y, tras una rápida negocia-

1. Del padre de George Carver no tenemos noticias. Solo sabemos que era 
propiedad de una granja vecina, que por lo visto estaba en condiciones de en-
gendrar una progenie sana y fuerte, y que falleció de forma accidental, atrope-
llado por un carro de bueyes.
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ción, consiguió rescatar a George a cambio de un caballo de carre-
ras valorado en trescientos dólares. De su madre y su hermana, sin 
embargo, nunca más se supo.

Cuando alguien se asoma a la vida de manera tan azarosa como 
George Washington Carver y, a pesar de todo, no sólo sobrevive, 
sino que conserva inalteradas las ganas de saber y la confianza ge-
neral en el prójimo, es señal de que está hecho de una pasta especial. 
Y, hasta el último día de su larga y gloriosa vida, Carver demostró 
que esa pasta era de primera calidad.

George continuó trabajando en la granja de Moses Carver hasta 
unos diez años después de la emancipación.1 Durante ese tiempo, 
siempre en contacto con la naturaleza, desarrolló un gran interés 
por las plantas que lo acompañaría el resto de la vida. Tiempo des-
pués recordaría así aquellos años:

Día tras día, pasaba mi tiempo libre en el bosque recogiendo flores her-
mosas y cultivándolas en mi jardín [...]. Debo decir que las plantas, del 
tipo que fueran, parecían prosperar bajo mis cuidados. En poco tiempo 
empecé a ser conocido como el médico de las plantas y gentes de todo el 
condado traían plantas a mi pequeño jardín para que se las curase.

La pintura y la música eran sus otros dos intereses en aquellos 
tiempos de «desordenados deseos de saber».

George se moría por aprender. Con muy poca ayuda, aprendió a 
leer y a dominar la lengua y la gramática.2 Pero esa manera tan 

1. La concesión de libertades civiles a las personas negras esclavizadas coincidió 
formalmente con la Proclamación de Emancipación, pronunciada por el presi-
dente Abraham Lincoln el 1 de enero de 1863, con la guerra de Secesión todavía 
en marcha. En ella, Lincoln proclamaba la libertad de todas las personas esclavi-
zadas que vivían en los territorios rebeldes de la Confederación. En la realidad, 
el proceso de liberación de las personas esclavizadas fue mucho más lento, pero 
la proclama fue el paso previo a la aprobación, ya concluida la guerra, de la 
Decimotercera Enmienda a la Constitución (18 de diciembre de 1865), por  
la que se abolía la esclavitud en todo el país.
2. De forma autodidacta, Carver estudiará el blue-backed speller, el manual 
de gramática de Noah Webster con el que se formaron varias generaciones de 
estadounidenses entre finales del siglo xviii y principios del xx.



 El hombre al que cambiaron por un caballo 19

poco metódica de estudiar no lo satisfizo y llegó a la conclusión de 
que necesitaba recibir una educación más formal.

Decidió, pues, asistir a una pequeña escuela rural situada a quin-
ce kilómetros de la granja, en la vecina población de Neosho, sin 
que los Carver pusieran reparos a su partida, pero sin recibir de 
ellos tampoco ninguna ayuda económica. A la edad de poco más  
de dieciséis años, y sin un centavo en el bolsillo, George inició el 
largo y difícil viaje hacia otra vida. Después de cruzar varios cam-
pos, ascender colinas y saltar setos y empalizadas, llegó por fin a 
Neosho, donde no había estado nunca, a última hora de una tarde 
de 1875. El joven George se encontraba por primera vez solo y le- 
jos de la granja, y tuvo que superar numerosos obstáculos y dificul-
tades de toda índole. En primer lugar, no tenía nada de dinero. 
Como él mismo recordaría más tarde: «No tenía ni un centavo, no 
conocía a nadie y no tenía dónde pasar la noche». A la vista de su 
precaria situación, George decidió alojarse en un viejo granero y se 
las arregló desempeñando trabajos esporádicos que le garantizasen 
la supervivencia. A pesar de las adversidades, de la falta de hogar, 
de la soledad y de la pesadez del trabajo, el muchacho consiguió 
asistir con éxito al colegio de Neosho, que, a juzgar por su testimo-
nio, tampoco debía de ser para tirar cohetes:

El profesor no tenía preparación. El edificio del colegio era un simple 
tugurio de madera, mal ventilado en verano y terriblemente frío en in-
vierno. Los pupitres eran tan altos que los pies de los alumnos nunca 
tocaban el suelo, y no había respaldos en los que apoyarse. No se se-
guía sistema didáctico ninguno. Diría que todos los inconvenientes que 
la imaginación pueda describir podían encontrarse en ese colegio.

Aun así, un colegio mal equipado y un profesor incompetente 
fueron suficientes para que la imaginación del muchacho prendiera 
como una mecha. Pues fue allí, en efecto, donde George W. Carver 
descubrió que lo que de veras deseaba era convertirse en «experto 
en plantas».

En un año aprendió todo cuanto el colegio podía ofrecerle; des-
pués de eso, deambuló de un lado a otro por el sur, desempeñándo-
se en mil trabajos y completando los estudios secundarios en Fort 
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Scott. Seguidamente, empezó a hacer planes para ingresar en la uni-
versidad.

En 1890, los negros no lo tenían nada fácil para acceder a la 
universidad. Mejor dicho, era algo que todavía no había ocurrido 
en un país como Estados Unidos, que durante muchos decenios 
continuó segregando y discriminando a las personas por motivos 
raciales. Recordemos que, en 1890, todavía faltaban sesenta y cin-
co años para que el Tribunal Supremo de Estados Unidos sentencia-
se que las universidades no podían negarle la admisión a alguien 
debido al color de su piel.

Sin embargo, el que ningún negro hubiera cursado estudios 
universitarios en su país no echó para atrás a George, que al sa- 
ber que en Iowa había un centro que parecía adecuado a sus inte-
reses, solicitó el ingreso. A la semana siguiente le confirmaron que 
estaba aceptado. Feliz por la inesperada sencillez del procedimien-
to de admisión, puso rumbo a Iowa, gastando todos sus ahorros 
en el viaje. Por desgracia, le esperaba una mala noticia: la univer-
sidad lamentaba el error, pero el detalle del color de la piel –que  
el propio George había tenido la cautela de especificar en la solici-
tud– se le había pasado por alto a un empleado poco atento y  
que, probablemente, jamás había imaginado poder encontrarse 
ante un caso como ese; la cuestión es que las autoridades lo la-
mentaban, pero el negro Carver no iba a poder estudiar en esa 
universidad.

Pero George Carver no era de los que se desaniman a la pri- 
mera de cambio; además, desde el principio se había hecho a la 
idea de que no iba a ser fácil. Ese mismo año, el Simpson College 
de Indianola, Iowa, lo aceptó como alumno, a pesar de ser ne- 
gro. Ya solo quedaba una última barrera que lo separaba de su 
sueño: tenía que encontrar dinero para pagar la universidad. Se 
adaptó a lo que hizo falta: limpiador de alfombras, lavandero, 
mozo de cuadra, cocinero de primera en un hotel... En el plazo de 
un año, consiguió ahorrar el dinero necesario para abonar la ma-
trícula.

Su situación económica era tal que, una vez pagada la inscrip- 
ción, como él mismo recordaría: «Me quedaron exactamente diez 
centavos, que invertí en cinco centavos de harina de maíz y otros 
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cinco de manteca de cerdo. Con ese menú podía vivir una semana 
entera».1

El problema era que el Simpson College de Indianola estaba es-
pecializado en la enseñanza de las artes; las ciencias no estaban de-
masiado representadas, y George lo que quería, sobre todo, era estu-
diar las plantas. No obstante, no se desanimó y, tras numerosos 
intentos, consiguió el traslado a la Universidad Estatal de Iowa, en 
Ames, donde finalmente se licenció en Agricultura (fue el primer 
negro en obtener una licenciatura en Estados Unidos) y, dos años 
más tarde, completó una maestría. Carver empezó a trabajar en la 
propia universidad como profesor ayudante de botánica (fue tam-

1. Cuando en 1928 el rector del Simpson College de Indianola le entregó el 
doctorado honoris causa en Ciencias, expuso así los motivos: «Cuando pienso 
en las dificultades que tuvo que arrostrar, sus logros me dejan simplemente 
perplejo. Su ánimo y su carácter son aún más formidables que sus excepciona-
les triunfos».

Fig. 2: George Washington Carver (en primera fila, en el centro), con los 
miembros del cuerpo docente del Instituto Tuskegee del estado de Alabama.
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bién el primer profesor negro), bajo la protección del profesor James 
Wilson, posteriormente ministro de Agricultura de los presidentes 
McKinley, Roosevelt y Taft. Por eso, cuando en 1897 el estado de 
Alabama promulgó una ley destinada a promover una escuela agrí-
cola y un centro de investigación para personas negras en el Institu-
to Tuskegee, George Washington Carver contaba ya con la prepara-
ción necesaria. El rector de Tuskegee lo invitó por carta no solo a 
formar parte del cuerpo docente de la escuela de agricultura, sino  
a dirigir el plan de estudios, a lo que Carver respondió orgulloso:

Mi gran sueño fue siempre hacer el mayor bien posible al mayor número 
posible de personas de mi pueblo, y para ello he estado preparándome 
durante todos estos años, con la convicción de que el sistema educativo 
es la llave que abre la puerta de oro de la libertad de nuestro pueblo.

Carver se quedaría en Tuskegee los cuarenta y siete años siguien-
tes, hasta su muerte en 1943. De ese periodo datan sus numerosas 

Fig. 3: Operarias trabajando en una de las primeras cadenas de 
envasado de mantequilla de cacahuete.
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actividades para promover la instrucción de los antiguos esclavos, 
que desde que eran libres se habían convertido, en su mayoría, en 
agricultores del sur pobres. Carver concibió una cátedra itinerante 
con la que él y otros conferenciantes de Tuskegee, utilizando un 
carro tirado por caballos, acudían a las granjas para enseñarles a 
los agricultores, tanto blancos como negros, qué innovaciones 
adoptar y qué errores evitar al cultivar la tierra.

Entre estos errores, el más peligroso según Carver era el mono-
cultivo de algodón (¡cuánta previsión, si pensamos en los problemas 
que supone el actual predominio de los monocultivos!): los suelos se 
agotaban, las cosechas disminuían y, sobre todo, los agricultores  
se empobrecían. Carver desarrolló y comenzó a difundir un sistema 
de rotación propio en el que el cacahuete se alternaba con el algo-
dón. La idea se hizo tan popular que en un momento dado inclu- 
so pareció que iba a morir de éxito. Siguiendo las indicaciones de 
Carver, los agricultores empezaron a alternar el algodón con el caca-
huete y se quedaron estupefactos al ver los enormes rendimientos 
que podían obtener. Sin embargo, a pesar de que la mayor parte del 
cacahuete se destinaba a alimentar al ganado, enseguida se acumu-
laron enormes excedentes que se pudrían en los almacenes.

Carver comenzó a discurrir usos alternativos para los cacahuetes 
que, cabe recordar, en aquella época todavía no se utilizaban para el 
consumo humano. El genio de Carver no tardó en idear más de tres-
cientos posibles usos para esos excedentes. Entre estos, y a título tan 
solo de muestra de la excepcional creatividad de Carver, figuraba el 
uso de derivados del cacahuete para producir adhesivos, brillantina, 
lejía, salsa de chile, briquetas combustibles (o biocombustible, que 
diríamos hoy), tinta, café soluble, crema facial, champú, jabón, linó-
leo, mayonesa, abrillantador de metal, papel, plástico, crema de afei-
tar, betún, caucho sintético, material de pavimentación, polvos de 
talco y quitamanchas para madera, así como para elaborar produc-
tos alimentarios como la mantequilla de cacahuete, la leche, el queso 
y el aceite de cacahuete, que cambiarían para siempre los hábitos 
alimentarios (y la economía agrícola) de los estadounidenses. Y no se 
limitó a los cacahuetes, ya que al parecer los agricultores también 
tenían problemas para dar salida a otros cultivos: Carver propuso 
cientos de usos alternativos para las batatas, la soja y las nueces.


