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Para Henriette, mi musa



«Trabaja, interpreta. Vives aqui, en este pais.
Tienes que ser realista. No seas ingenua.

No hay otra vida. No puede haber otra vida.
Da gracias por estar aqui respirando.»

DMITRI SHOSTAKOVICH A GALINA VISHNEVSKAIA
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Prélogo

Moscu, 2009

Una tarde lluviosa de un dia cualquiera del mes de diciembre paso
por delante del Conservatorio Chaikovski, en la avenida Gran Nikita.
Aun no ha nevado. Las casas bajas que se remontan a los siglos xvii1
y XIX me parecen anodinas, como si la tan bulliciosa capital rusa es-
tuviese dormida. Apenas hay nadie, ni tan siquiera en el CoffeeMania,
la carisima cafeteria situada en un ala lateral del conservatorio, don-
de los nuevos ricos agasajan a sus amantes con la tarta Sacher regada
con champan, y los Bentley forman una larga fila junto a la acera.

Entonces me llama la atencion un cartel de un concierto que hay en
una de las vitrinas. Esa noche se celebra un concierto que conmemora
el septuagésimo quinto aniversario del nacimiento del compositor ruso
Alfred Schnittke (1934-1998). Decido comprar una entrada, pero en
la taquilla me informan de que estan agotadas. De nuevo en la calle,
una mujer anciana embutida en un abrigo a cuadros me hace senas.
Bajo la atenta mirada de la estatua de bronce de Chaikovski, me ofre-
ce una entrada por menos de dos euros al cambio, es decir, cuatro
veces su valor nominal, y aun asi una auténtica ganga comparado con
los precios del Concertgebouw de Amsterdam.

Conozco un poco la musica de Schnittke. Me parece fascinante,
fria y extrafa. En 1992 asisti al estreno de la 6pera La vida con un
idiota en el edificio Stopera de Amsterdam en presencia del composi-
tor. La dirigia el también ruso Mstislav Rostropdvich, que habia cam-
biado el violonchelo por la batuta para la ocasion. Cuando en el
aplauso final, Schnittke cruzé la sala en direccion al escenario para
fundirse en un abrazo con el euférico Rostropévich, la capital neer-
landesa se convirti6, por un momento, en una pequefia Moscu inun-
dada por vivas, bravos y hurras en lengua rusa.

Schnittke debi6 de sentir aquel estreno como una victoria sobre el
sistema totalitario que le habia impedido componer en su pais natal,
en el cual estaba tajantemente prohibido interpretar su musica, que
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habia sido tachada de vanguardista por las autoridades de la recién
desintegrada Union Soviética. En 1990, el atormentado compositor,
que se ganaba la vida principalmente componiendo musica de cine,
habia emigrado a Alemania, de donde procedia su padre, de origen
judio, que, para escapar de Hitler, se refugié en la Unién Soviética.
Alfred Schnittke murié en Hamburgo seis afios después de su aclama-
da acogida en Amsterdam.

Sin embargo, con ocasion del setenta y cinco aniversario de su na-
cimiento, su figura recobra vida en Mosct durante casi dos horas. En
el escenario, sobre un atril, descansa un gran retrato suyo, adornado
con flores. Durante el concierto, varios espectadores se acercan con
paso solemne y lagrimas en los ojos para depositar junto a la imagen
del difunto compositor dos claveles rojos o blancos y guardar un mi-
nuto de silencio.

Entre las solistas destaca la violonchelista Natalia Gutman, intima
amiga de Schnittke y una de las mejores intérpretes del mundo. Du-
rante su interpretacion, la sala respira la pesadumbre de las notas del
compositor. Gutman resucita a su amigo e invita al publico a celebrar-
lo con ella.

Desde mi asiento en el gallinero recorro con la mirada la sala gi-
gantesca, llena a rebosar, con una actstica excelente, y paredes y techo
de madera. De repente me fijo en los rostros anticuados de todos esos
hombres y mujeres que escuchan atentamente la musica, decididos a
no perderse ni una sola nota. Muchos de ellos no son tan mayores. El
caso es que llevan grandes gafas de plastico y trajes demasiado holga-
dos en tonos marrones y grisiceos, como los que se podian comprar
en los grandes almacenes GUM de la Plaza Roja en tiempos de la Unién
Soviética. Ese atuendo hace que parezcan de otra época, una época
que dejé de existir a raiz del desmoronamiento de la Unién Soviética
en 1992. Son los representantes de la vieja intelligentsia soviética, los
maestros, los profesores, los médicos, los naturalistas que no se han
aprovechado del capitalismo salvaje que ha deslumbrado a los Nue-
vos Rusos, con su CoffeeMania, sus Bentley y su ansia insaciable por
los articulos de lujo. Tengo la impresion de estar sentado en una enor-
me arca de Noé, en compaiiia de apenas unos dos mil supervivientes
de una civilizacion arrasada por las aguas.

A mi lado, varios estudiantes de conservatorio, de aspecto serio,
toman apuntes como descosidos. Cuando en el descanso descubren
que soy extranjero y que vengo de los Paises Bajos, se agolpan a mi
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alrededor para hablar conmigo. «Ah, Paises Bajos es la tierra de los
tulipanes, de Rembrandt y de Diepenbrock —musita una chica bellisi-
ma, de ojos negros, que estudia violin—. Me encantaria ir algin dia. Y
no regresar aqui jamas.

Todos barajan la posibilidad de emigrar a Occidente, porque en
Rusia es imposible ganarse la vida componiendo musica. Les digo
que conmigo no cuenten; siempre aconsejo a los sofiadores que se
queden en su pais, donde los necesitan de forma imperiosa para cons-
truir una sociedad moderna. «Ademads, ¢donde se puede encontrar
una musica tan hermosa y unos musicos tan excepcionales como en
Rusia?», afado.

Después del descanso, me siento mas adelante. Acabo junto a un
padre y sus tres hijos pequefios. El ensefia érgano en el conservatorio;
sus hijos estudian violin, violonchelo y piano, respectivamente. Los
cuatro adoran no solo a Schnittke, sino a todos los grandes composi-
tores rusos. El padre confiesa que Schnittke ya era uno de sus héroes
en la Uni6n Soviética, cuando no perdia ocasion de asistir a sus con-
ciertos prohibidos.

La admiracién de gran parte de los rusos por la musica clasica siempre
me ha fascinado. En la Unién Soviética, a los musicos y compositores
se los consideraba dioses. Hasta cierto punto eran intocables, ya que
demostraban un afan creativo tnico que nadie podia emular. Sin em-
bargo, decenas de ellos fueron perseguidos por el régimen comunista,
encarcelados en campos de trabajo o ejecutados. Las autoridades des-
truian o censuraban sus composiciones y grabaciones, y cancelaban
sus conciertos.

Por supuesto, esta cifra no puede compararse con los mil quinien-
tos escritores que fueron ejecutados bajo el régimen de Stalin, pero
aun asi deseo averiguar a qué se debian esas persecuciones. ¢Cudl era
el motivo? ¢La musica? ;O habia algo mas?

Tampoco hay que olvidarse de los compositores y los musicos que
se adaptaron. No pocas veces, también fueron castigados, porque no
estaba claro qué se esperaba de ellos aparte de una obediencia ciega.

En cualquier caso, lo que al menos tenian en comun en las tres
primeras décadas de la Unién Soviética era la desgracia de que a I6sif
Stalin le encantaba la musica. Interferia abiertamente en la vida musi-
cal. Escuchaba las nuevas grabaciones de las obras clasicas y anotaba
sus comentarios en las portadas de los discos: «bueno», «regular» o
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«basura». En el peor de los casos, este ultimo comentario podia cos-
tarle a uno la vida.

En 1932 Stalin decidi6 someter la musica —al igual que las demas
artes— a una doctrina artistica, la del realismo socialista. Ello suponia
renunciar al consuelo, a la belleza y al entretenimiento, aunque mu-
chos compositores intentaron eludir ese requisito. El arte s6lo debia
servir para ayudar al pueblo a materializar el socialismo. Supuesta-
mente, la energia positiva que iba a surgir de esa nueva musica sovié-
tica contribuiria a crear mejores personas.

Pues bien, este libro trata de esos compositores y de esos musicos
en ese sistema ideoldgico. ¢Qué los llevo a hacer o no hacer concesio-
nes? ¢Por qué algunos se jugaron la vida con su comportamiento idio-
sincrasico? ¢Qué fue lo que determiné sus acciones? ¢El afan creativo
o también jugd un papel decisivo la ambicién? ¢ Y qué nos dice eso de
la colaboracion de alguien como Tijon Jrénnikov, el poderoso secreta-
rio general de la Unién de Compositores que les hizo la vida imposible
a muchos compositores amigos al tiempo que procuraba echarles una
mano? ¢Acaso tenia menos talento que ellos y s6lo le interesaba el
poder? :O es mas matizable y s6lo pueden entenderse sus caprichosas
acciones si se ha vivido en la compleja sociedad soviética? Sea como
fuere, la vida musical en aquel pais desaparecido era de un nivel sin
precedentes, con compositores de la altura de Shostakévich y Prokofiev
y musicos intérpretes como Mstislav Rostropovich, Sviatoslav
Richter, David Oistrakh, Leonid Kogan y Mariya Yudina.

Durante los afios que vivi en Moscud, muchos de estos grandes ma-
sicos habian muerto o habian emigrado a Occidente. Tuve ocasion de
escuchar en directo a alguno de ellos, como el violonchelista Mstislav
Rostropévich, pero uno tenia la sensacion de que todo lo que habia
quedado eran sélo algunos recuerdos desvaidos de un pasado excep-
cional.

A veces, con suerte, podia vislumbrar un atisbo de ese pasado
grandioso, por ejemplo, en la pequena sala de 6pera de Moscu que la
famosa soprano Galina Vishnévskaia —viuda de Rostrop6vich— habia
hecho construir para sus alumnos mas dotados. Vishnévskaia solia
presenciar todas las actuaciones, asentada como una reina en su palco
«real». Al final de cada funcién recibia numerosas ovaciones. La
aplaudian tanto los cantantes en el escenario como el publico en el
auditorio, en agradecimiento por «todo lo que habia hecho por Ru-
sia». Esos momentos no sélo afianzaron mi amor por la musica rusa,
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sino que espolearon también mi curiosidad. Asi fue como decidi su-
mergirme en un periodo turbulento de la historia de la Unién Soviéti-
ca en el que, citando al escritor Konstantin Paustovski, para cualquier
persona minimamente biempensante y no del todo insensible, la vida
era una tortura diaria. Al mismo tiempo, el hecho de que, en ese mismo
palis, se compusiera una musica tan fabulosa y en sus escenarios actua-
ran musicos tan extraordinarios no puede sino calificarse de milagro.



