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Para Henriette, mi musa



«Trabaja, interpreta. Vives aquí, en este país.  
Tienes que ser realista. No seas ingenua.  

No hay otra vida. No puede haber otra vida.  
Da gracias por estar aquí respirando.»

Dmitri Shostakóvich a Galina Vishnévskaia
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Prólogo

Moscú, 2009

Una tarde lluviosa de un día cualquiera del mes de diciembre paso 
por delante del Conservatorio Chaikovski, en la avenida Gran Nikita. 
Aún no ha nevado. Las casas bajas que se remontan a los siglos xviii 
y xix me parecen anodinas, como si la tan bulliciosa capital rusa es-
tuviese dormida. Apenas hay nadie, ni tan siquiera en el CoffeeMania, 
la carísima cafetería situada en un ala lateral del conservatorio, don-
de los nuevos ricos agasajan a sus amantes con la tarta Sacher regada 
con champán, y los Bentley forman una larga fila junto a la acera. 

Entonces me llama la atención un cartel de un concierto que hay en 
una de las vitrinas. Esa noche se celebra un concierto que conmemora 
el septuagésimo quinto aniversario del nacimiento del compositor ruso 
Alfred Schnittke (1934-1998). Decido comprar una entrada, pero en 
la taquilla me informan de que están agotadas. De nuevo en la calle, 
una mujer anciana embutida en un abrigo a cuadros me hace señas. 
Bajo la atenta mirada de la estatua de bronce de Chaikovski, me ofre-
ce una entrada por menos de dos euros al cambio, es decir, cuatro 
veces su valor nominal, y aun así una auténtica ganga comparado con 
los precios del Concertgebouw de Ámsterdam.

Conozco un poco la música de Schnittke. Me parece fascinante, 
fría y extraña. En 1992 asistí al estreno de la ópera La vida con un 
idiota en el edificio Stopera de Ámsterdam en presencia del composi-
tor. La dirigía el también ruso Mstislav Rostropóvich, que había cam-
biado el violonchelo por la batuta para la ocasión. Cuando en el 
aplauso final, Schnittke cruzó la sala en dirección al escenario para 
fundirse en un abrazo con el eufórico Rostropóvich, la capital neer-
landesa se convirtió, por un momento, en una pequeña Moscú inun-
dada por vivas, bravos y hurras en lengua rusa.

Schnittke debió de sentir aquel estreno como una victoria sobre el 
sistema totalitario que le había impedido componer en su país natal, 
en el cual estaba tajantemente prohibido interpretar su música, que 
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había sido tachada de vanguardista por las autoridades de la recién 
desintegrada Unión Soviética. En 1990, el atormentado compositor, 
que se ganaba la vida principalmente componiendo música de cine, 
había emigrado a Alemania, de donde procedía su padre, de origen 
judío, que, para escapar de Hitler, se refugió en la Unión Soviética. 
Alfred Schnittke murió en Hamburgo seis años después de su aclama-
da acogida en Ámsterdam.

Sin embargo, con ocasión del setenta y cinco aniversario de su na-
cimiento, su figura recobra vida en Moscú durante casi dos horas. En 
el escenario, sobre un atril, descansa un gran retrato suyo, adornado 
con flores. Durante el concierto, varios espectadores se acercan con 
paso solemne y lágrimas en los ojos para depositar junto a la imagen 
del difunto compositor dos claveles rojos o blancos y guardar un mi-
nuto de silencio.

Entre las solistas destaca la violonchelista Natalia Gutman, íntima 
amiga de Schnittke y una de las mejores intérpretes del mundo. Du-
rante su interpretación, la sala respira la pesadumbre de las notas del 
compositor. Gutman resucita a su amigo e invita al público a celebrar-
lo con ella.

Desde mi asiento en el gallinero recorro con la mirada la sala gi-
gantesca, llena a rebosar, con una acústica excelente, y paredes y techo 
de madera. De repente me fijo en los rostros anticuados de todos esos 
hombres y mujeres que escuchan atentamente la música, decididos a 
no perderse ni una sola nota. Muchos de ellos no son tan mayores. El 
caso es que llevan grandes gafas de plástico y trajes demasiado holga-
dos en tonos marrones y grisáceos, como los que se podían comprar 
en los grandes almacenes GUM de la Plaza Roja en tiempos de la Unión 
Soviética. Ese atuendo hace que parezcan de otra época, una época 
que dejó de existir a raíz del desmoronamiento de la Unión Soviética 
en 1992. Son los representantes de la vieja intelligentsia soviética, los 
maestros, los profesores, los médicos, los naturalistas que no se han 
aprovechado del capitalismo salvaje que ha deslumbrado a los Nue-
vos Rusos, con su CoffeeMania, sus Bentley y su ansia insaciable por 
los artículos de lujo. Tengo la impresión de estar sentado en una enor-
me arca de Noé, en compañía de apenas unos dos mil supervivientes 
de una civilización arrasada por las aguas.

A mi lado, varios estudiantes de conservatorio, de aspecto serio, 
toman apuntes como descosidos. Cuando en el descanso descubren 
que soy extranjero y que vengo de los Países Bajos, se agolpan a mi 
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alrededor para hablar conmigo. «Ah, Países Bajos es la tierra de los 
tulipanes, de Rembrandt y de Diepenbrock –musita una chica bellísi-
ma, de ojos negros, que estudia violín–. Me encantaría ir algún día. Y 
no regresar aquí jamás.

Todos barajan la posibilidad de emigrar a Occidente, porque en 
Rusia es imposible ganarse la vida componiendo música. Les digo 
que conmigo no cuenten; siempre aconsejo a los soñadores que se 
queden en su país, donde los necesitan de forma imperiosa para cons-
truir una sociedad moderna. «Además, ¿dónde se puede encontrar 
una música tan hermosa y unos músicos tan excepcionales como en 
Rusia?», añado.

Después del descanso, me siento más adelante. Acabo junto a un 
padre y sus tres hijos pequeños. Él enseña órgano en el conservatorio; 
sus hijos estudian violín, violonchelo y piano, respectivamente. Los 
cuatro adoran no solo a Schnittke, sino a todos los grandes composi-
tores rusos. El padre confiesa que Schnittke ya era uno de sus héroes 
en la Unión Soviética, cuando no perdía ocasión de asistir a sus con-
ciertos prohibidos.

La admiración de gran parte de los rusos por la música clásica siempre 
me ha fascinado. En la Unión Soviética, a los músicos y compositores 
se los consideraba dioses. Hasta cierto punto eran intocables, ya que 
demostraban un afán creativo único que nadie podía emular. Sin em-
bargo, decenas de ellos fueron perseguidos por el régimen comunista, 
encarcelados en campos de trabajo o ejecutados. Las autoridades des-
truían o censuraban sus composiciones y grabaciones, y cancelaban 
sus conciertos.

Por supuesto, esta cifra no puede compararse con los mil quinien-
tos escritores que fueron ejecutados bajo el régimen de Stalin, pero 
aun así deseo averiguar a qué se debían esas persecuciones. ¿Cuál era 
el motivo? ¿La música? ¿O había algo más?

Tampoco hay que olvidarse de los compositores y los músicos que 
se adaptaron. No pocas veces, también fueron castigados, porque no 
estaba claro qué se esperaba de ellos aparte de una obediencia ciega.

En cualquier caso, lo que al menos tenían en común en las tres 
primeras décadas de la Unión Soviética era la desgracia de que a Iósif 
Stalin le encantaba la música. Interfería abiertamente en la vida musi-
cal. Escuchaba las nuevas grabaciones de las obras clásicas y anotaba 
sus comentarios en las portadas de los discos: «bueno», «regular» o 
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«basura». En el peor de los casos, este último comentario podía cos-
tarle a uno la vida.

En 1932 Stalin decidió someter la música –al igual que las demás 
artes– a una doctrina artística, la del realismo socialista. Ello suponía 
renunciar al consuelo, a la belleza y al entretenimiento, aunque mu-
chos compositores intentaron eludir ese requisito. El arte sólo debía 
servir para ayudar al pueblo a materializar el socialismo. Supuesta-
mente, la energía positiva que iba a surgir de esa nueva música sovié-
tica contribuiría a crear mejores personas. 

Pues bien, este libro trata de esos compositores y de esos músicos 
en ese sistema ideológico. ¿Qué los llevó a hacer o no hacer concesio-
nes? ¿Por qué algunos se jugaron la vida con su comportamiento idio-
sincrásico? ¿Qué fue lo que determinó sus acciones? ¿El afán creativo 
o también jugó un papel decisivo la ambición? ¿Y qué nos dice eso de 
la colaboración de alguien como Tijon Jrénnikov, el poderoso secreta-
rio general de la Unión de Compositores que les hizo la vida imposible 
a muchos compositores amigos al tiempo que procuraba echarles una 
mano? ¿Acaso tenía menos talento que ellos y sólo le interesaba el 
poder? ¿O es más matizable y sólo pueden entenderse sus caprichosas 
acciones si se ha vivido en la compleja sociedad soviética? Sea como 
fuere, la vida musical en aquel país desaparecido era de un nivel sin 
precedentes, con compositores de la altura de Shostakóvich y Prokófiev 
y músicos intérpretes como Mstislav Rostropóvich, Sviatoslav 
Richter, David Oistrakh, Leonid Kogan y Mariya Yúdina.

Durante los años que viví en Moscú, muchos de estos grandes mú-
sicos habían muerto o habían emigrado a Occidente. Tuve ocasión de 
escuchar en directo a alguno de ellos, como el violonchelista Mstislav 
Rostropóvich, pero uno tenía la sensación de que todo lo que había 
quedado eran sólo algunos recuerdos desvaídos de un pasado excep-
cional.

A veces, con suerte, podía vislumbrar un atisbo de ese pasado 
grandioso, por ejemplo, en la pequeña sala de ópera de Moscú que la 
famosa soprano Galina Vishnévskaia –viuda de Rostropóvich– había 
hecho construir para sus alumnos más dotados. Vishnévskaia solía 
presenciar todas las actuaciones, asentada como una reina en su palco 
«real». Al final de cada función recibía numerosas ovaciones. La 
aplaudían tanto los cantantes en el escenario como el público en el 
auditorio, en agradecimiento por «todo lo que había hecho por Ru-
sia». Esos momentos no sólo afianzaron mi amor por la música rusa, 
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sino que espolearon también mi curiosidad. Así fue como decidí su-
mergirme en un periodo turbulento de la historia de la Unión Soviéti-
ca en el que, citando al escritor Konstantín Paustovski, para cualquier 
persona mínimamente biempensante y no del todo insensible, la vida 
era una tortura diaria. Al mismo tiempo, el hecho de que, en ese mismo 
país, se compusiera una música tan fabulosa y en sus escenarios actua-
ran músicos tan extraordinarios no puede sino calificarse de milagro.


