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A mis padres, por la letra y por la música
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«I told you when I came I was a stranger.»

Leonard Cohen
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599 Belmont Avenue
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La Rue Sherbrooke se abrió a principios del siglo diecinueve y 
traza un eje que cruza Montreal por su mitad. Nace en West-
minster Avenue, junto a un paso a nivel tras el que se refugia 
un pequeño museo destinado a conservar el legado histórico de 
esta parte de la ciudad, y muere treinta kilómetros al noreste, 
al pie de una gran rotonda que la conecta con la Rue Notre 
Dame, allá en el último confín al norte de la isla. Es una de las 
vías más largas del callejero y debe su nombre a Sir John Coape 
Sherbrooke, un militar que fue vicegobernador de Nueva Es-
cocia y también gobernador jefe en la Norteamérica británica. 
Como ocurre con todas las avenidas que aspiran a erigirse en 
columna vertebral del territorio al que tratan de dar sentido, 
su recorrido propone una indagación que explora todas las 
identidades cuya suma arroja la idiosincrasia imperfecta y 
contradictoria de la urbe. En algunos tramos cobra la aparien-
cia de una apacible calle secundaria de cualquier capital de 
provincias, en otros se convierte en una gran arteria que aspira 
a gobernar el caos indomable que se extiende por sus alrede-
dores y hay momentos en los que su calzada se multiplica y se 
transforma en una suerte de autopista por la que rugen los ve-
hículos en su pugna por entrar o salir de estos predios insula-
res. A su paso se suceden las urbanizaciones de alta gama, los 
rascacielos que jalonan el corazón comercial y financiero, par-
ques tan frondosos que por momentos permiten sumergirse en 
la fabulosa alucinación de que la gran ciudad se ha esfumado 
para abrir paso a un bosque indómito y también desastradas 
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parcelas industriales donde conviven naves cuyos tejados exhi-
ben un avanzado proceso de oxidación con automóviles des-
ahuciados que aguardan el momento de experimentar el pro-
ceso que terminará por convertir sus carrocerías en chatarra. 
Se aprecian aquí y allí espacios de transición, intervalos indeci-
sos flanqueados por arquitecturas irregulares que transitan 
moderadamente entre lo que se acaba de dejar atrás y lo que 
aún está por llegar, zonas desprovistas de cualquier rasgo de 
identidad propia, de la menor aspiración, y cuya existencia 
obedece sólo a la necesidad de cubrir un hueco, de rellenar un 
agujero abierto en los mapas, de aportar algo de sustancia a 
esos tramos indecisos y poco memorables que separan lo que 
ya fue de lo que pronto será.

Es en uno de esos tramos donde inicio esta mañana mi an-
dadura. Me he despertado muy temprano, al igual que todos 
los días que han venido transcurriendo desde mi llegada a Ca-
nadá. En el reloj apenas pasan unos minutos de las cinco de la 
madrugada, pero en el cielo brilla un sol que a los españoles nos 
resulta impropio de esta hora. Me he asomado a la ventana  
y he contemplado la impasibilidad paquidérmica de las torres 
de viviendas que se alzan en la acera de enfrente, recortadas 
sus siluetas sobre el fondo del Mont-Royal, ese imponente ce-
rro con tres cumbres en el que nació la ciudad y que tantos 
años después observa su expansión y sus desvaríos con la indi-
ferente obstinación de un centinela. La Avenue du Parc, tan 
ajetreada en otros momentos del día, aún es un remanso de si-
lencio, apenas alterado muy de cuando en cuando por el rugi-
do de algún coche o el murmullo lejano de las conversaciones 
que grupos de turistas entablan diez pisos más abajo, en el 
porche del hotel. He recorrido un par de veces la habitación y 
he ojeado uno de los libros que tengo apilados en la mesita de 
noche sólo por hacer tiempo, para llenar con algo de actividad 
el inoportuno lapso que media entre mi despertar y el resur- 
gimiento de la vida en unas calles que, pese al prematuro ama-
necer, no comienzan a desperezarse hasta las siete y media  
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u ocho de la mañana. Me he demorado en la ducha, y tam-
bién cepillándome los dientes y eligiendo la ropa que me pon-
dré, tareas que en mi vida cotidiana al otro lado del océano no 
me ocupan nunca demasiado tiempo, pero en las que aquí me 
empleo a conciencia mientras dejo que los minutos pasen. He 
bajado después al amplio y destartalado vestíbulo del hotel 
–‌que es en realidad una residencia universitaria cuyos respon-
sables decidieron en algún momento destinar las habitaciones 
sobrantes al alojamiento de viajeros– y he saludado al recep-
cionista sin obtener respuesta por su parte, como viene siendo 
costumbre. Nadie parece ver a nadie aquí, como si se ignorara 
a conciencia a los forasteros a sabiendas de que son sólo eso, 
extraños que vienen y pasan unos días y se van luego sin dejar 
huella perdurable y que tampoco entablarán ninguna relación 
con este hospedaje al que llegan atraídos por el único aliciente 
de su precio, muy barato si se tiene en cuenta lo disparatado de 
las tarifas en los hoteles de la ciudad, al menos para los bolsi-
llos españoles o europeos. Se entiende bien ese abaratamiento 
de los precios desde el momento que se cruzan las puertas de la 
recepción: todo está descuidado y sucio, igual que si el negocio 
no tuviera a nadie al frente y se limitara a sobrevivir por pura 
inercia; los pasillos de las plantas son tan destemplados y tan 
lóbregos que podrían confundirse con los de un antiguo hospi-
tal abandonado cuyas habitaciones recuerdan conservan el eco 
agónico del aliento de unos pocos enfermos terminales; los si-
llones de la sala de espera contigua a la recepción están raídos 
y desfondados por el peso de tantos y tantos cuerpos como 
habrán encontrado acomodo en ellos a lo largo de las décadas; 
los ascensores suben o bajan tarde y a regañadientes, hastiados 
de una rutina vertical empecinada y cansina; nadie pasa el as-
pirador por las moquetas ni se molesta en barrerlas siquiera, 
tan incrustadas están ya en ellas las pelusas y los restos que han 
venido dejando otros huéspedes; no hay ventanas en las habi-
taciones, sólo grandes cristaleras que miran hacia la calle des-
almada, y la única ventilación procede de un aparato de aire 
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acondicionado que emite un silbido tenue e irregular como la 
respiración resquebrajada de un tuberculoso.

He salido a la calle y me ha reconfortado comprobar que el 
sol aún no aprieta, y luego he echado a andar Avenue du Parc 
abajo. He cruzado hacia el pequeño centro comercial ante el 
que se abre un recoleto parque con juegos infantiles y he pasa-
do ante la iglesia de Notre-Dame-de-la-Salette, de la que en-
tran y salen los vagabundos que vienen hasta aquí para hacer 
uso del servicio de asistencia a personas sin hogar que ha pues-
to en marcha la parroquia. Llevo varios días viéndolos en mis 
idas y venidas por la ciudad y soy capaz de reconocer a algu-
nos: hay un grupo de asiáticos que se refugia entre cartones en 
uno de los portales colindantes, un viejo de barbas blancas que 
habla consigo mismo en un tono que modula con más o menos 
agresividad en función de la hora del día, un joven que debe de 
rondar la treintena y que lleva su cuerpo desnudo bajo una 
gabardina que abre a veces, no sé si para escandalizar a los 
transeúntes o por despertar en ellos la piedad que inspira su 
cuerpo de piel blanquísima, descoyuntado y maltrecho, surca-
do aquí y allá por cicatrices de tamaños diversos y procedencia 
incierta. A veces hablan entre sí, a menudo riñen, en ocasiones 
se enfrascan en peleas que duran menos que un suspiro, como 
si fueran conscientes de que las fuerzas que les quedan son tan 
exiguas que no merece la pena derrocharlas en combates esté-
riles. Nunca me han importunado ni los he visto molestar a 
nadie que, como yo, se aventure en sus dominios o los roce, 
impelido por la urgencia o por la pereza que le da cambiar de 
acera, aguardar a que se pongan en verde los semáforos que 
tardan una eternidad en frenar a los automóviles y en cambio 
dejan un margen muy estrecho a los peatones para que sorteen 
la calzada. En algún caso los vagabundos que remolonean 
junto a las puertas de la iglesia –‌que no parece tal por sus he-
churas, más bien tiene el aspecto de una nave abandonada o 
un viejo supermercado venido a menos, o a nada; es una de 
esas construcciones sin historia reseñable que malviven descla-
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sadas en el corazón de las ciudades hasta que llega la piqueta y 
las echa abajo y convierte su recuerdo en una sombra efímera 
que se va en seguida, en una reminiscencia remota e imprecisa, 
una mera evocación tan diluida que llega un momento en el 
que ni siquiera los vecinos más antiguos del barrio alcanzan a 
recordar qué se alzó exactamente en esa parcela antes de que el 
tiempo y el olvido hicieran con la solvencia acostumbrada su 
trabajo– se limitan a observar con mirada inquisitiva, en otros 
se atreven a aproximarse y, con educación extrema, preguntan 
si se les puede ofrecer algo de dinero; las más de las veces per-
manecen indiferentes, como si supieran que a nadie importan 
y a nadie van a importar nunca, resignados a su papel de figu-
rantes prescindibles en una gran comedia que obvia su presen-
cia o la invalida, como si en realidad no formaran parte de este 
mundo y fueran únicamente residuos, una mancha fea y mo-
lesta que desluce la pretendida pulcritud de una sociedad que 
los ignora, si es que no finge que no existen, enrocada en su 
costumbre de mirar sin ver. Su estampa tenebrista y esperpén-
tica trenza un nudo entre la indigencia y la locura y es inevita-
ble preguntarse si fue la segunda la causa de la primera o fue la 
conciencia de saberse desprovistos para siempre de todo lo que 
alguna vez lograron poseer lo que condenó a sus mentes a un 
naufragio inexorable. He permanecido aún un rato observán-
dolo desde una de las mesas de madera que pueblan los coque-
tos jardines del Milton, la cafetería que se abre al otro lado de 
la calle y en la que a estas horas siempre hay muy poca gente, 
especialmente hoy que es sábado y no vienen por aquí estu-
diantes en busca de un café que los espabile antes de acudir a 
sus clases. He vuelto a mirar el folio que cuelga de una de las 
paredes y en el que alguien ha impreso las imágenes que la cá-
mara de vigilancia captó durante el último atraco, ocurrido 
hace unos pocos meses a tenor de la fecha que aparece sobre-
impresa, y me he acercado al mostrador para pedir un ameri-
cano y un bagel con mantequilla y mermelada y los he deposi-
tado en una bandeja con la que me he acomodado en la terraza. 
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Durante el desayuno me he conectado a la red inalámbrica y 
me he entretenido revisando en el teléfono los correos electró-
nicos que han ido entrando en las últimas horas, porque hace 
tiempo que ha amanecido en España, y he asistido al progresi-
vo despertar de la ciudad, que en este sábado estival es parsi-
monioso y ligero, como si nadie sintiera la urgencia de ponerse 
en marcha, y después me he levantado y he proseguido calle 
abajo. He echado un vistazo a la pequeña tienda que, encajo-
nada entre dos edificios, luce un amplio cartel que anuncia su 
apertura durante veinticinco horas al día y ante cuyas puertas 
se desenvuelve un evidente comercio clandestino de drogas. 
He pasado después junto al restaurante libanés al que nos he-
mos propuesto venir a comer algún día, y frente al edificio con 
trazas de fábrica antigua cuyos bajos acogen establecimientos 
de índoles diversas, y he llegado finalmente al lugar donde el 
largo surco que traza en el callejero montrealés la Avenue du 
Parc pierde ese nombre para recibir el de Rue de Bleury, justa-
mente a partir de su cruce con la Rue Sherbrooke. 

La calle aún no ha definido por completo su razón de ser en 
esta esquina. Viene de lindar con la periferia y se encamina re-
suelta hacia el corazón de la ciudad, por más que se adivine en 
este tramo una cierta precaución, como si en el fondo no estu-
viera segura de adscribirse a los predios de los que más antes 
que después acabará por formar parte. Hace unos días, en el 
que fue nuestro primer paseo casi a tientas por los entresijos de 
Montreal, nos despeñamos por la pendiente que marca la 
Bleury en su nacimiento y desembarcamos por azar en los veri-
cuetos del barrio chino antes de ir en busca de la parte antigua 
y del viejo puerto cuyas dársenas se alinean al abrigo del ma-
jestuoso San Lorenzo. Era una forma de empezar desde el 
principio, de aproximarnos a las aguas que surcó en 1535  
el explorador Jacques Cartier para acabar dando con una al-
dea de indígenas iroqueses en la que escuchó rumores sobre 
la existencia de yacimientos de oro en una isla coronada por 
una contundente cima que sería bautizada como Mont-Royal. 
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La historia era falsa: lo que los nativos consideraban oro –‌en 
términos literales, parece que lo que dijeron fue que había un 
«metal brillante», una expresión inconcreta pero lo bastante 
sugerente como para atraer la curiosidad de aquellos conquis-
tadores ávidos de fortuna y gloria– resultó ser en realidad 
cuarzo o pirita, pero eso no impidió que el francés clavara allí 
una cruz en honor de su rey y que ese gesto instituyera el acta 
fundacional de una ciudad que aún tardaría algunos siglos en 
desarrollarse como tal. No tomamos entonces la Rue Sher-
brooke porque nos alejaba de nuestro propósito, que era reco-
rrer con calma el entramado de plazas, callejuelas y jardines en 
los que Montreal juega a reproducir a escala las esencias euro-
peas y conforma un paisaje urbano muy distinto del que se 
abre ante mis ojos ahora que vuelvo a esta esquina de la Ave-
nue du Parc. A mi derecha dejo un supermercado con amplias 
cristaleras de las que cuelgan carteles en los que se anuncian 
las ofertas correspondientes, y a medida que avanzo voy ob-
servando el crecimiento progresivo en la altura de los edificios. 
A las cuatro casitas adosadas que en la acera opuesta juegan a 
conservar la apacibilidad de un modo de vida extinto las suce-
de el bloque imponente del Hilton Garden, que no oculta su 
vocación de rascacielos, los nuevos tiempos imponiéndose a 
los viejos con su ferocidad acostumbrada e irreversible. Hay 
un contraste notorio entre los dos flancos de la calzada, a la 
que la ausencia de tráfico dota de una placidez inusual. En el 
lado derecho, por el que camino, los inmuebles contienen sus 
vocaciones verticales y ni su apariencia ni sus hechuras difie-
ren demasiado de las de cualquier modesta capital de provin-
cias. En el izquierdo, por el contrario, las torres en las que adi-
vino más oficinas que viviendas imponen una suerte de 
arrogancia cosmopolita y parecen enfrentarse a la ciudad que 
aún resiste en la vertiente opuesta de la calle, como si le repro-
chara su conformidad y la contrapusiera a la ambición que 
exhibe sin ninguna clase de pudor esta porción del callejero en 
la que Montreal se sueña a sí misma como un remedo neoyor-
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quino. Son estas cumbres de hormigón, cristal y hierro las que 
perfilan el skyline que se ofrece a los visitantes desde el Belvé
dère Kondiaronk y cuya perspectiva no deja de resultar enga-
ñosa en tanto que, al tomarla como una estampa unívoca, se 
corre el riesgo de interpretar toda la ciudad a partir del santo y 
seña que estipula una sola de sus partes. A ras de tierra se hace 
más evidente el contraste: de Sherbrooke hacia el río crece la 
urbe grandilocuente que exhibe su plumaje antes de dar paso a 
sus veleidades historicistas; en dirección al interior, en cambio, 
se extienden calles arboladas, y por tanto generosas en lo que se 
refiere a esas sombras que tanto se agradecen en medio del bo-
chorno veraniego, en las que se alinean casas unifamiliares de 
ladrillo y bloques amansados sin otra aspiración que la funcio-
nalidad. En el cuatrocientos cincuenta y cinco, a las puertas 
del hotel L’Appartement, hay un busto que recuerda a André 
Mathieu, un pianista al que por su prematuro virtuosismo bau-
tizaron como el Mozart de Quebec y que compuso su obra 
maestra, el Concierto n.º 3 para piano y orquesta, cuando con-
taba sólo catorce años de edad. El público, tan soberano como 
cruel, le dio la espalda en cuanto llegó a la adolescencia y dejó 
atrás su condición de niño prodigio y, por lo tanto, su excepcio-
nalidad, aquello que lo dotaba de una peculiaridad excéntrica, 
que añadía a su talento el aliciente de la prontitud y hacía que 
la excelencia que caracterizaba sus interpretaciones no fuera 
tan importante como el hecho de haberla alcanzado con inusi-
tada antelación, a esa edad a la que la mayoría de las personas 
aún estudian o se preparan para ser algo en la vida, suponiendo 
que tengan definidas ya sus aspiraciones. Mathieu dejó de ser 
un niño y también de hacer gracia a la audiencia, que ya no vio 
en él un exotismo del que enorgullecerse, sino un profesional 
más que, por bien que tocara el piano, no podía asombrar por 
sus abolidos rasgos infantiles ni por la pericia de unas manos 
que habían dejado de ser pequeñas y, en consecuencia, tiernas o 
entrañables. Se lo admiró más por su precocidad que por su ta-
lento, y cuando desapareció la primera y permaneció el segun-
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do fue como si éste, en realidad, se hubiese extinguido con ella. 
De nada le valieron el viaje que emprendió a Europa en su ju-
ventud incipiente y plena, y en el que conoció éxitos destaca-
bles, ni el entusiasmo con que regresó a una Canadá que no lo 
aguardaba y no quiso valorar ni su entrega a la causa de la 
música en su país natal ni su talento. Murió a los treinta y nue-
ve años, también fue prematuro en eso, a causa de un infarto, 
producido seguramente por las copiosas ingestas de alcohol en 
que incurrió durante el último tramo de su vida –‌me pregunto 
si no estuvo a punto él de convertirse en otro vagabundo simi-
lar a los que arrastran sus cuerpos por las inmediaciones de 
Notre-Dame-de-la-Salette, si no habría acabado engullido, 
igual que ellos, por las fauces de la locura, preso en una espiral 
de sordidez y de demencia, invisible para cuantos transeúntes 
pasaran a su lado sin reconocer al músico genial, al antiguo 
niño prodigio que ya no era ni una cosa ni la otra, ni niño ni 
prodigio, sino un rostro irreconocible y oculto tras la maleza 
de unas greñas y unas barbas descuidadas, un náufrago a la 
deriva en un mundo que seguía girando sin tenerlo en cuenta, 
un personaje perfectamente vulgar para quienes se lo cruzaran 
sin reconocer en su mirada el brillo gastado de sus años loza-
nos ni distinguir en el tarareo que emitiría constantemente en 
su ensimismamiento (entreabiertos los labios resquebrajados, 
la dentadura irregular y amarillenta o ya negruzca juntándose 
y separándose para dar paso a sílabas ininteligibles y confusas) 
la melodía de aquel Concierto n.º 3 que tanta fama y aplausos 
le reportó en la época en que disfrutó de una gloria que llegó a 
creer eterna–. Recibió sepultura en el cementerio de Côte-des-
Neiges, al parecer bajo una lápida en la que ni siquiera llegó a 
inscribirse su nombre, y su memoria quedó relegada hasta que 
en mil novecientos setenta y seis, casi una década después de 
su fallecimiento, algunas de sus partituras se interpretaron 
dentro de los fastos de los Juegos Olímpicos. La escultura que 
lo inmortaliza en la Rue Sherbrooke viene a contribuir a esa 
impugnación del viejo olvido, aunque no sé hasta qué punto 
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resulta efectiva. Cuando paso junto a ella, salen del hotel dos 
parejas de turistas que apenas reparan en su efigie. El busto 
emerge de un piano de cola sobre el que se apoya una figura 
que asemeja una clave de sol estilizada y el conjunto se salpica 
con motivos que quieren recrear la complejidad sonora de las 
orquestas sinfónicas. Hay una tersura infantil en las facciones 
con que el escultor ha pretendido perpetuar el recuerdo del 
rostro de Mathieu, pero también un aire de desencanto en su 
mirada, de inocencia arrancada a jirones, el aliento interior de 
unos demonios que acabarían por confabularse con una época 
hostil para arrastrarlo a los infiernos de la indiferencia, prime-
ro, y la inmolación algo más tarde. 

Es en la siguiente manzana donde adopta la Rue Sher-
brooke una de sus personalidades más distinguidas, el carácter 
que le confiere ser la sede de una de las cuatro universidades 
con las que cuenta la ciudad, y acaso la que atesora más presti-
gio de entre las dos que sirven a su alma anglófona. Igual que 
si los sucesivos urbanistas se hubiesen esmerado en tejer un 
hilo que dotara a la calle de una continuidad argumental, los 
dos edificios que conforman la Escuela de Música Schulich se 
muestran tan distantes en lo estético que a simple vista nadie 
diría que forman parte del mismo complejo. El más reciente 
ocupa la esquina con la Rue Aylmer y sus dimensiones son tan 
grandilocuentes que no es posible intuir la presencia de aquél 
que le dio origen hasta que no se sobrepasa su entrada y se lle-
ga a una mínima plaza diseñada para enmarcar las pretensio-
nes de la escuela primigenia, un inmueble de apariencia neogó-
tica al que se accede por una breve escalinata y cuyas hechuras 
son el primer síntoma visible que encontraremos en la avenida 
de esa querencia de Montreal por retraerse a unos tiempos me-
dievales que no llegó a conocer en ningún momento de su his-
toria aún joven. No se trata de un centro independiente, sino 
de una facultad asociada a la McGill University, cuyo cam-
pus principal, el llamado McGill Ghetto, exhibe su opulencia 
una cuadra más allá, en torno a un jardín que infunde en los 
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paseantes una curiosa ilusión óptica. Desde la acera de la Sher-
brooke se antoja tan tupido y frondoso como las parcelas que 
distribuyen los campus de las grandes universidades nortea-
mericanas a los que nos han acostumbrado Hollywood y la li-
teratura, pero cuando uno se adentra en él –‌como hice yo unos 
días atrás, cuando regresaba de comprar unas camisas y unas 
mudas en el Montréal Trust y busqué en sus senderos un atajo 
hacia el hotel que sólo logré encontrar a medias– descubre sus 
reducidas y verdaderas dimensiones con un desparpajo que con-
vierte el asombro inicial en una ternura similar a la que des-
piertan los niños que fingen ser mayores de lo que son real-
mente, la misma que debió generar el pianista Mathieu entre el 
público que acudía a presenciar los conciertos cuando tenía 
esa edad a la que otros tan sólo juegan y se sorprenden ante el 
descubrimiento progresivo de las bondades y las miserias del 
mundo. Parece como si los responsables de la institución hu-
biesen querido condensar todo Oxford en una sola manzana. 
No es, sin embargo, una impresión justa, o al menos honesta 
con la trascendencia de la universidad. La McGill, que se fun-
dó en 1821 con el nombre de Royal Institution for the Advan-
cement of Science y perdió esa denominación para homenajear 
debidamente a James McGill, un hombre de negocios de ori-
gen escocés que se convirtió desde el principio en uno de sus 
principales benefactores, es una de las universidades más anti-
guas del país y vio desfilar por sus aulas a una docena de alum-
nos que, andados los años, verían coronadas las trayectorias 
que iniciaron en sus aulas, o que tuvieron en ellas su preludio, 
con los laureles del Nobel. La pequeña columnata que separa 
su recinto de la acera, el llamado Portal Roddick en honor de 
un antiguo decano de la facultad de Medicina que introdujo el 
uso habitual de antisépticos en la cirugía, es un modo de seña-
lar esa respetabilidad por la vía de dotar a la parcela de un 
aura monumental, aunque sea a escala reducida; una forma de 
sugerir que lo que se encuentra al otro lado está muy por enci-
ma de las mundanidades cotidianas; una apelación del nuevo 
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mundo a las esencias grecorromanas para ver convalidadas 
sus aspiraciones ilustradas y demostrar que también en este 
confín del planeta pueden darse logros como los que cimenta-
ron la reputación de los imperios extinguidos, el nuevo conti-
nente erigiéndose una vez más en centinela y renovador de la 
excelencia que el viejo había dejado ir, cada vez más desenten-
dido de su propia historia, de las razones que, en un tiempo 
cada vez más remoto, lo engendraron. 

Pero todo esto ocurre en la acera derecha. La izquierda si-
gue entregada a sus megalomanías cosmopolitas, cada vez más 
desprovistas de complejos. Desde el Roddick se aprecia el des-
pliegue de la Avenue McGill College en dirección a la Place 
Ville Marie, enmarcada tras un gran aro metálico, con su con-
glomerado de rascacielos, centros comerciales y restaurantes 
de comida rápida. He trazado el paralelismo con los imagina-
rios neoyorquinos, pero también podría ser un remedo de la 
Défense parisina, o la City londinense, o cualquiera de esos 
epicentros donde las viejas ciudades dan rienda suelta a las lu-
dopatías posmodernas. Pareciera que en este tramo al fin ha 
encontrado Montreal un modelo al que equipararse, una o va-
rias hermanas mayores con las que medirse por la vía de la 
imitación escrupulosa y bienintencionada, que será el falso 
oropel de las grandes urbes estadounidenses o los alocados 
distritos financieros que encogen y expanden el corazón de las 
metrópolis lo que a partir de ahora la dote de sentido, pero 
bastan unos pasos para descubrir que en realidad se trata de 
un canto del cisne, porque unas decenas de metros más allá 
todo se repliega sobre sí mismo y se redimensiona y retoma sus 
esencias o sus precauciones anteriores; los edificios comienzan 
a perder altura y salvo por algún caso puntual, como la torre 
que se adivina al girar la vista en el cruce con la Rue Peel, el 
paisaje se va domesticando y la ciudad abandona su sueño ca-
pitalino para adquirir una apariencia acorde con su naturaleza 
geográfica y estadística. Aparecen mansiones de una o dos 
plantas que podrían tener un uso residencial o diplomático y 
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evocan las esencias más nobiliarias de las arquitecturas euro-
peas, el inmueble que acoge las habitaciones del Ritz-Carlton 
podría sobrevivir en cualquier ciudad francesa como un vesti-
gio sobrio y granítico de su añorada belle époque y los aromas 
más ilustrados o venerables del viejo mundo toman ahora el 
relevo en esa búsqueda desenfrenada de una identidad que se 
construye a través de la impostación de otras alejadas en el 
tiempo y el espacio. Hay un edificio de apartamentos al que 
han llamado Le Château cuya planta constituye una imitación 
simplificada y algo torpe del Dakota neoyorquino. Una anti-
gua iglesia de tintes neorrománicos acompaña al edificio prin-
cipal del Museo de Bellas Artes, cuyo frontispicio evoca los 
preceptos neoclásicos que a su vez bebían de las fuentes greco-
latinas, y tras éste se deja ver otro templo, en esta ocasión neo-
gótico y aún encomendado a la liturgia bajo la advocación de 
San Andrés y San Pablo. Casi como un recordatorio, un rasca-
cielos enorme planta cara a una hilera de casitas adosadas en 
lo que viene a ser una suerte de adiós definitivo, porque a con-
tinuación la calle parece cansarse de sí misma y emprende un 
nuevo rumbo hacia un eclecticismo donde se mezclan regus-
tos, influencias y reflejos de aquí y allá sin un orden claro, al 
estilo de esas grandes avenidas que algunas capitales comenza-
ron forjando a golpe de talonario para refugio de las clases 
más pudientes y que poco a poco se fueron extendiendo gra-
cias a la implantación de sedes diplomáticas, entidades banca-
rias e instituciones de cierto renombre que encontraron en su 
trazado una nueva razón para el prestigio. El poeta uruguayo 
Quintín Cabrera escribió una canción en la que aseguraba que 
hay calles que se encuentran en las ciudades equivocadas; o, 
dicho de otro modo, que paseando por determinados rincones 
uno tiene la impresión de estar en un suelo que conoce porque 
ya lo ha pisado en otra parte. Al enfilar este nuevo segmento 
de la Sherbrooke, tengo la sensación de haberme trasladado a 
la misma Madrid, unas veces al Paseo de la Castellana y otras 
a las latitudes más septentrionales de Serrano. Hay opulentas 
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clínicas dentales, inmuebles cúbicos rellenos de oficinas, algún 
hotel que aún alcanza a rebañar la evidente proximidad del 
centro geográfico y espiritual de la ciudad. Llama mi atención, 
en la acera de la izquierda, un edificio que vuelve a presumir 
de una trasnochada apostura neoclásica. En el centro de su fa-
chada se abre un hueco sostenido por cuatro columnas jóni-
cas, separadas unas de otras por antorchas, y sobre ellas luce 
una inscripción cuya contundencia solemne me fuerza a dete-
nerme: Masonic Memorial Temple. Es, según se dice, uno 
de los monumentos más importantes de la ciudad. Se constru-
yó entre mil novecientos veintiocho y mil novecientos veinti-
nueve a partir de unos planos trazados por John Smith Archi-
bald, dos mil masones vinieron en procesión desde Dorchester 
Square para participar en la ceremonia de colocación de la pri-
mera piedra y hay quienes aseguran que su planta y su alzado 
no tienen nada que envidiar a los del Lincoln Memorial. Si 
hasta ahora me he cruzado con poca gente, en este punto del 
camino apenas veo a nadie. Sólo algunos coches cruzan solita-
rios la calzada, probablemente en pos de algún paraje periféri-
co donde entretener las horas vacías del sábado o ciertos reti-
ros campestres en los que hallar un anhelado descanso tras los 
rigores atroces de la semana. El templo tiene sus puertas cerra-
das y no parece que vayan a abrirse y tampoco yo dispongo de 
demasiado margen. Me dedico a fotografiar algunas gárgolas, 
consulto el reloj del teléfono móvil y constato que, si las previ-
siones que yo mismo he esbozado en la terraza del Milton no 
fallan, aún me queda un buen trecho antes de llegar a mi desti-
no. Definitivamente, la Sherbrooke se difumina y humaniza a 
medida que va abandonando el centro. Paso junto a las tapias 
que custodian lo que la intuición me señala como un internado 
religioso y que finamente resulta ser el seminario, un edificio 
mayestático rodeado por un jardín que juega a contagiar al 
recinto de beatitud y presentarlo como un vergel predispuesto 
al florecimiento de las almas puras en los límites del corazón 
de la babilonia quebequesa. Hay luego un parque tupido, una 
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ilusión de paz y una tibia victoria de la naturaleza sobre las 
especulaciones urbanísticas, y aunque en el cruce con la Ave-
nue Atwater se finja un afán por recuperar las aspiraciones 
metropolitanas, todo adopta a partir de aquí unos aires más 
amables. Infunde serenidad el aspecto reposado del Dawson 
College, que parece remedar el espíritu y la venerabilidad de 
las altas instituciones británicas, o eso da a entender que su 
fachada principal se levante frente a un parque que ostenta el 
nombre de la reina Isabel. Reparo en que llevo un buen rato 
leyendo inscripciones en inglés, cosa no muy habitual en una 
ciudad cuyo núcleo lleva a gala una acendrada condición fran-
cófona, y aún tardo unos pasos más en percatarme de que me 
estoy adentrando en los territorios de Westmount. 

He atravesado sin darme cuenta una frontera, y me pregun-
to qué punto exacto habrá marcado el límite entre la ciudad 
donde me encontraba y ésta en la que me encuentro ahora, por 
dónde discurre la línea invisible que ha separado el esto del 
aquello con la suficiente sutileza como para que la diferencia 
pase inadvertida a ojos del forastero en un principio y se haga 
evidente sólo cuando de pronto se constata que hay algo que 
era y ya no es, sino que fue. El uso del término frontera no es 
gratuito ni obedece al empleo de ninguna licencia poética. Po-
dría decirse, y se dice, que Westmount es un barrio porque en 
un sentido práctico lo es, pero desde la literalidad más absolu-
ta cabe considerarlo una ciudad adscrita a la gran área metro-
politana de la isla. Fue justamente la construcción del Semina-
rio de Saint-Sulpice, a finales del siglo diecisiete, la que dio por 
iniciada la ocupación de unas tierras que a partir de ese mo-
mento conocieron diferentes denominaciones. Una de ellas se 
perpetúa en el nombre de una calle secundaria que surge unos 
metros adelante, a la derecha, y que se separa de la Sherbrooke 
dibujando un suave triángulo de césped presidido por el edifi-
cio del ayuntamiento, una suerte de fantasía neogótica diseña-
da por el arquitecto Robert Findlay que bien pudiera ser la 
maqueta de un castillo encantado, la simulación de una escue-
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la de magos o simplemente una recreación más o menos conse-
guida de las arquitecturas que salvaguardan la nobleza y el 
postín de las viejas instituciones británicas. El Chemin de la 
Côte-Saint-Antoine pasa a su lado y su trazado dibuja poco a 
poco una amable pendiente en curva flanqueada por coquetos 
palacetes, discretas sedes eclesiales y jardines públicos y priva-
dos cuyos árboles atraen a la brisa en esta mañana que se va 
volviendo cada vez más calurosa. Tras el edificio consistorial 
se levanta el de la sinagoga Shaar Hashomayim, con su cúpula 
de tonos verdosos y una fachada que pretende evocar los fron-
tispicios neoclásicos desde una estética netamente contempo-
ránea. Se van abriendo a la derecha nuevas calles que perseve-
ran en esa búsqueda de una tranquilidad que se habría 
considerado irreal o inverosímil dos o tres kilómetros antes, 
cuando todo era aún fulgor y asfalto. En estas manzanas la 
vida parece transcurrir sin sobresaltos, o al menos aspira a fin-
gir que sus circunstancias pueden confinarse en las páginas 
pautadas de un cuaderno en el que nadie hará borrones ni co-
nocerá más líneas que las que en él queramos escribir de nues-
tro puño y letra. En eso radica su razón de ser. Westmount se 
concibió a sí misma como un gueto privilegiado para las clases 
pudientes, una suerte de ciudad jardín que atrajo hasta esta 
zona a algunas de las familias más ricas de la isla para termi-
nar conformando un reducto judío y anglófono al pie de la 
muy católica y vocacionalmente francesa Montreal. Es un lu-
gar extremadamente apacible, pero en absoluto turístico. No 
se ven autobuses ni paseantes con bermudas y sombreros de 
paja y teléfonos móviles en las manos, dispuestos a fotografiar 
cuanto les salga al paso. Dicen que se conserva por aquí cerca 
una granja, la Hurtubise House, que es uno de los edificios 
más antiguos de toda Montreal, pero no parece que su super-
vivencia despierte demasiado interés entre quienes visitan la 
ciudad. 

Tampoco el mío, si he de ser sincero. Cuando hace unos 
días me encontraba solventando los trámites más engorrosos 
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que requería este viaje –‌las inevitables aplicaciones informáti-
cas que rellenaba para certificar que estaba perfectamente va-
cunado de la covid, los permisos correspondientes para pisar 
suelo inglés y estadounidense antes o después de aterrizar en 
Canadá, los escrutinios meteorológicos para decidir qué ropa 
debía meter en la maleta (inútilmente, porque se terminó ex-
traviando en algún rincón ignoto del aeropuerto de Heathrow 
y no he podido recuperarla hasta anoche)– y aprovechaba 
para rebuscar algo que mereciera la pena visitar en los ratos 
que me dejase libre el asunto de trabajo que me traía a Mon-
treal, en absoluto figuraba en mis planes el largo paseo por la 
Rue Sherbrooke –‌cuya existencia, de hecho, desconocía– ni mi 
desplazamiento hasta este eje lateral de la gran urbe en busca 
de un destino en el que ni había pensado. Estoy aquí gracias a 
un azar que cobró la forma de una leve e inesperada epifanía. 
El martes al mediodía, después de un largo paseo por la ciudad 
con el que entretuvimos las horas de aquella mañana aún huér-
fana de obligaciones y de una primera incursión en el Mon-
tréal Trust para adquirir algo de ropa, lo imprescindible para 
pasar los dos días que teóricamente iban a transcurrir hasta 
que recuperara mi equipaje extraviado en Londres, intenta-
mos comer en un restaurante italiano de mucho postín –‌Fiore-
lla su nombre, estaba en el Boulevard de Maisonneuve Ouest y 
lo recomendaban los viajeros en Internet: buen servicio, mejor 
comida, decoración coqueta o romántica y ambiente selecto–, 
pero ni los dos o tres camareros que pululaban por allí ni el 
malencarado jefe de sala que los vigilaba desde su puesto de 
mando al pie de una especie de encimera nos dirigieron la mi-
rada cuando atravesamos el umbral y permanecimos de pie 
junto a la puerta aguardando a que viniese alguien a anotar 
nuestros nombres y conducirnos a alguna mesa que estuviera 
disponible de entre las muchas que se encontraban sin comen-
sales. Al cabo de cuatro o cinco minutos sin que nadie nos 
prestara la menor atención –‌forasteros que vienen y están unos 
días, semanas a lo sumo, y se van luego sin entablar relación ni 
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dejar huella–, abandonamos el local bastante desairados y nos 
dirigimos a otro establecimiento que también estaba especiali-
zado en pizzas, aunque con un aire más desenfadado o infor-
mal, en absoluto revestido del oropel del que pretendía hacer 
gala el otro. Se llamaba éste NO.900 y daban sus ventanales 
–‌no nuestra mesa, que se encontraba en la parte interior del 
local– a las aceras de Peel Street, una calle perfectamente inter-
cambiable por cualquiera de las que conformaban el meollo de 
lo que la ciudad llama su Golden Square Mile, y sería fácil 
ahora concluir que fue un designio del destino el que nos con-
dujo hasta allí, porque al poco de sentarnos a la mesa y echar 
un vistazo a la carta comenzó a sonar por el hilo musical una 
melodía que durante unas décimas de segundo me resultó con-
fusamente familiar –‌siempre sucede cuando irrumpen cosas 
que nos resultan muy queridas pero que llevamos sin frecuen-
tar un tiempo: vuelven a nosotros y la conciencia se toma un 
lapso mínimo en reconocerlas, como si se abochornara de in-
currir en el desprecio del olvido, como si nos preparase para 
celebrar íntimamente el reencuentro– y que en seguida recono-
cí y cuyo ritmo comenzaron a secundar mis dedos sobre la 
mesa. Mi reacción causó extrañeza y tuve que explicar qué 
canción era aquélla y qué significaba, y al hacerlo caí en la 
cuenta de algo en lo que, incomprensiblemente, no había repa-
rado hasta ese instante. «¡Él era de aquí!», pensé y dije en voz 
alta mientras acudían a mi memoria otras reminiscencias –‌la 
historia del guitarrista que se sentaba cada tarde a tocar en los 
bancos de un parque y el modo en que la misma voz cuyo tim-
bre vibraba en los altavoces del restaurante la había relatado 
algunos años atrás en el escenario de un teatro atestado de 
público; el encargo que un padre hizo a su hijo y que éste no 
entendió ni interiorizó ni hizo propio hasta que era ya dema-
siado tarde, como ocurre demasiadas veces; la tarde de prima-
vera en que acompañé a un antiguo amigo, si es que lo puedo 
llamar así realmente, a un asentamiento rudimentario en la 
margen olvidada de un río para emprender la búsqueda del 
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cantaor Requena, los viajes en el coche de mi padre y aquella 
música que le pedía que quitase porque inspiraba en mí una 
mezcla de aburrimiento y miedo, el deslumbramiento adoles-
cente con aquel disco que compré por puro afán coleccionista 
y cuya primera canción me sumergió en un estado perdido a 
mitad de camino entre la felicidad y la melancolía–, y esa no-
che en el hotel me entregué a una primera prospección a la 
que siguieron otras y cuyo último jalón es el que me tiene en-
carando la última rampa que me interesa de este Chemin de la 
Côte-Saint-Antoine que ahora pasa junto a una vasta exten-
sión de césped en la que reconozco lo que unos llaman el Mur-
ray Hill Park y otros el Parc King George y prosigue su anda-
dura ajena a una bifurcación que le sale a la derecha y que es 
la que yo tomo, una nueva subida donde una placa me indica 
que, tras una hora larga de caminata, al fin he encontrado mi 
destino. 

La casa aparece ante mis ojos en cuanto doblo la esquina 
que forman el Croissant Belmont y la Belmont Avenue. En rea-
lidad, tiene la apariencia de un único edificio compartimenta-
do en dos viviendas, y digo que tiene la apariencia, y no que lo 
sea realmente, porque los ladrillos del flanco izquierdo se ven 
distintos de los del flanco derecho, como si hubiesen recons-
truido la fábrica original o la hubiesen sometido a una refor-
ma, tal vez ésta consistió en dividir en dos lo que hasta el mo-
mento había sido una única casa, no he visto que nadie 
explicara la cuestión en ningún sitio y tampoco tengo forma de 
averiguarlo ahora. Me detengo en el porche de la derecha, que 
es el que lleva el número 599 inscrito en una placa elíptica jun-
to a la puerta, enmarcada en una moldura de madera que le 
confiere el aspecto de un espejo ajado. Seis escalones conducen 
hasta un pequeño porche con una terraza en la que no hay me-
sas ni sillas, y tras la única ventana de la planta baja se atisba 
lo que parece una sala de estar y, al fondo, la tapa abierta de 
un piano de cola. Me viene a la memoria la historia triste de 
André Mathieu, su decepción madura tras el entusiasmo in-
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fantil, el fracaso demoledor que sucedió a su éxito temprano y 
fatal. No puedo vislumbrar nada al otro lado de las cuatro 
ventanas que se abren en el primer piso. La altura, el reflejo del 
sol y los juegos de sombras que entretejen los abundantes ár-
boles que pueblan la calle impiden que sea capaz de hacerme 
siquiera una idea abstracta de la disposición de las dependen-
cias interiores. Tampoco importa mucho, tampoco es que yo 
sea capaz de explicar muy bien qué hago aquí. Por una calle 
lateral salgo al parque. La gran pradera baja en cascada hacia 
mi derecha, perfilando en su descenso una suerte de mirador 
desde el que se columbra el skyline más esmerado de la cosmo-
polita Montreal, las aguas del San Lorenzo fluyendo bajo el 
cielo del verano con el desentendimiento con que la naturaleza 
castiga las osadías de los hombres. Una gruesa red de alambres 
aísla el perímetro de una pista de tenis en la que a estas horas 
tempranas están jugando un padre y un hijo. El padre hace un 
saque, el hijo intenta contrarrestarlo y se equivoca, la pelota 
cae al suelo, el padre ríe y sermonea en tono jovial, el niño ríe 
también y se lamenta medio en broma, no parece que sus erro-
res o su impericia o su descuido lo importunen demasiado, no 
hay por qué, es sábado, hace buen tiempo y seguramente aca-
ben de comenzar las vacaciones. Al otro lado hay un campo de 
fútbol, separado de la cancha por un edificio de piedra que se 
encuentra cerrado y cuya función no soy capaz de averiguar. 
Junto a él charla una pandilla de jóvenes que apenas me presta 
atención, sólo una mirada vaga de soslayo, como si sintieran 
más curiosidad que suspicacia al descubrir a un intruso vaga-
bundeando por este lugar que para ellos es parte de su rutina 
más inocua y para mí constituye una excepcionalidad dichosa, 
algo parecido a un espacio mítico o sagrado por el que deam-
bulo en busca de algo que no podré localizar. Voy caminando 
despacio, intentando apresar cada detalle para reconstruirlo 
luego, cuando anote en mi libreta que esta mañana de sábado, 
penúltimo día de mi estancia en Montreal, me he acercado al 
Murray Hill Park, o al Parc King George, con el sobrecogi-
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miento de quien visita un santuario. Hay un par de bancos de 
madera en el extremo de la pista más alejado de Belmont Ave-
nue, hay otros diseminados junto al costado que mira hacia las 
entrañas de la ciudad. En el respaldo de uno de ellos llama mi 
atención una pequeña placa resplandeciente y me invade una 
alegría espontánea e ingenua: quizá, al fin y al cabo, aún sea 
posible dar con el lugar. Nada más acercarme compruebo que 
mi optimismo era infundado. Se trata de un recordatorio que 
alguien ha instalado en homenaje a una mujer que se llamó 
Betty Yee Toye, Beloved Wife, Mom and Grandmother, que 
falleció el veinticinco de julio de dos mil diecisiete, a la edad de 
sesenta y ocho años, y cuyos descendientes han querido dejar 
aquí esta huella de su paso por el mundo, un vano intento de 
que no se pierda su memoria o de que permanezca al menos el 
recuerdo de su nombre en este parque en el que imagino que 
ella habría pasado unas cuantas horas de su vida, o quizá no 
tanto una invocación de su memoria como una propuesta para 
que quienes pasemos por aquí y nos encontremos con la placa 
nos hagamos las inevitables preguntas que emergen de su lec-
tura: qué aspecto tendría esa mujer, en qué empeñó sus casi 
siete décadas de vida, qué relación la unía a su marido, a sus 
hijos, a sus nietos, en qué zona del barrio viviría, vendría al 
parque sola o acompañada de su esposo o con sus amigas, lo 
recorrería entero o gozaría de un rincón predilecto en el que se 
detenía a leer o a observar el cielo –‌quizá este mismo banco, 
por qué no, es lógico pensarlo si es en él donde quisieron insta-
lar la placa que recuerda su nombre e impide que se desvanez-
ca arrastrado por los oleajes de la desmemoria–, se entretendría 
en charlas interminables con sus vecinos, se escondería para 
llorar a veces en alguna esquina apartada o era todo joviali-
dad y dicha en sus hábitos; cuestiones irresolubles para quien 
como yo está de paso y sólo se puede extraviar en conjeturas 
improductivas que, me temo, no son más que subterfugios 
para evitar reconocer el fracaso de otra búsqueda que, ahora 
lo sé o lo intuyo con una probabilidad muy alta, no arrojará 
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un resultado preciso. Me siento en el banco contiguo y juego a 
imaginar que fue aquí, exactamente aquí, donde sucedió todo. 
Me entrego durante unos minutos a la contemplación silencio-
sa del parque, del espectáculo de los rascacielos desafiando al 
río, de ese sol que brilla en lo alto y desparrama un calor salví-
fico sobre la ciudad que pugna por liberarse de sus pecados. 
Vuelvo a Belmont Avenue y me detengo otra vez delante del 
número 599. De una de las casas aledañas sale un vecino. Es 
un hombre sólo unos pocos años mayor que yo, está calvo y 
viste una camiseta y unos pantalones cortos, no hay forma de 
saber si se dispone a hacer deporte o simplemente se ausenta 
para hacer algunos recados, las compras imprescindibles con 
las que salvar el fin de semana. Se acerca hacia mí y su mirada 
denota una curiosidad asemejada a la de los jóvenes que char-
laban en el parque. No debe de ser muy habitual encontrarse 
en esta calle con extraños, ver cómo merodean por aquí perso-
nas que no tienen que ver nada con el barrio y a las que se les 
reconoce en seguida su condición de forasteros. Imagino que 
desconfía, o que al menos me observa con algunas reticencias, 
quizá los lugares no se limiten a conservar su propia memoria, 
puede que además la depositen de un modo intuitivo en quie-
nes los habitan. Pienso que también los antiguos judíos que 
habitaron estos pagos tuvieron que sospechar cada vez que lle-
gaba un desconocido, quién será ese hombre o esa mujer, qué 
ha venido a hacer aquí, quiere unirse a nosotros o pretende 
delatarnos, es enemigo o cómplice, persigue nuestra salvación 
o viene a traer nuestra condena. 

–Is this the house where Leonard Cohen grew up?
Con la pregunta intento desmadejar sus precauciones. Lo 

consigo. El hombre esboza una media sonrisa en la que tam-
bién advierto un deje de cansancio –‌pienso que no soy el pri-
mero que viene por aquí y que formula esta pregunta u otra 
muy similar, puede que él mismo haya tenido que responderla 
alguna vez, quizá el gesto no era de curiosidad sino de recono-
cimiento, habrá mitómanos que a lo largo del año se aproxi-
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men por aquí en algunas horas muertas, como estoy haciendo 
yo, o conviertan este lugar en la parada más relevante de toda 
su estancia en Montreal. 

–Yes, it is –‌responde–. The legend says he used to play gui-
tar there, in the park.

Extiende el brazo para señalar el camino que se adentra en 
el Murray Hill como invitándome a que me encamine hacia 
allí. De su explicación deduzco que no conoce bien la historia, 
o que no tiene ganas de contármela y prefiere confiarme una 
versión simplificada hasta la falsedad. Estoy a punto de agra-
decerle sus atenciones cuando su brazo se gira hacia el coche 
que permanece aparcado a un lado de la casa. 

–That’s the owner’s car, but it isn’t Leonard Cohen’s car. 
Sonrío para fingir que me ha hecho gracia su chiste. 
–Where are you from? 
–Spain. I came a few days ago from there. 
–Oh, Spain, good country. 
Ahora sí, le doy las gracias. Asiente y se va por el mismo 

camino que me ha invitado a seguir a mí. Me ha parecido in-
útil explicar que ya he estado en el parque y me parece grosero 
preguntarle si la casa sigue perteneciendo a la familia Cohen, 
si aún era de su propiedad cuando él murió o si la habían ven-
dido mucho antes. Sopla una brisa que no es excesivamente 
generosa, pero cuya elocuencia basta para disipar el calor de 
esta mañana que avanza ya hacia el mediodía. Antes de girar-
me para emprender el camino de regreso, en un rapto de senti-
mentalismo inútil, pienso que sería bonito escuchar de pronto, 
transportado por el aire, el lamento desgarbado de una guita-
rra primeriza. 
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