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A mis padres, por la letray por la miisica



«I told you when I came [ was a stranger.»

LeEoNARD COHEN



I

599 Belmont Avenue



La Rue Sherbrooke se abrié a principios del siglo diecinueve y
traza un eje que cruza Montreal por su mitad. Nace en West-
minster Avenue, junto a un paso a nivel tras el que se refugia
un pequefio museo destinado a conservar el legado historico de
esta parte de la ciudad, y muere treinta kilometros al noreste,
al pie de una gran rotonda que la conecta con la Rue Notre
Dame, alla en el ultimo confin al norte de la isla. Es una de las
vias mas largas del callejero y debe su nombre a Sir John Coape
Sherbrooke, un militar que fue vicegobernador de Nueva Es-
cocia y también gobernador jefe en la Norteamérica britanica.
Como ocurre con todas las avenidas que aspiran a erigirse en
columna vertebral del territorio al que tratan de dar sentido,
su recorrido propone una indagacion que explora todas las
identidades cuya suma arroja la idiosincrasia imperfecta y
contradictoria de la urbe. En algunos tramos cobra la aparien-
cia de una apacible calle secundaria de cualquier capital de
provincias, en otros se convierte en una gran arteria que aspira
a gobernar el caos indomable que se extiende por sus alrede-
dores y hay momentos en los que su calzada se multiplica y se
transforma en una suerte de autopista por la que rugen los ve-
hiculos en su pugna por entrar o salir de estos predios insula-
res. A su paso se suceden las urbanizaciones de alta gama, los
rascacielos que jalonan el corazén comercial y financiero, par-
ques tan frondosos que por momentos permiten sumergirse en
la fabulosa alucinacion de que la gran ciudad se ha esfumado
para abrir paso a un bosque indémito y también desastradas
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parcelas industriales donde conviven naves cuyos tejados exhi-
ben un avanzado proceso de oxidacion con automdviles des-
ahuciados que aguardan el momento de experimentar el pro-
ceso que terminara por convertir sus carrocerias en chatarra.
Se aprecian aqui y alli espacios de transicion, intervalos indeci-
sos flanqueados por arquitecturas irregulares que transitan
moderadamente entre lo que se acaba de dejar atrds y lo que
aun esta por llegar, zonas desprovistas de cualquier rasgo de
identidad propia, de la menor aspiracion, y cuya existencia
obedece s6lo a la necesidad de cubrir un hueco, de rellenar un
agujero abierto en los mapas, de aportar algo de sustancia a
esos tramos indecisos y poco memorables que separan lo que
ya fue de lo que pronto sera.

Es en uno de esos tramos donde inicio esta mafiana mi an-
dadura. Me he despertado muy temprano, al igual que todos
los dias que han venido transcurriendo desde mi llegada a Ca-
nada. En el reloj apenas pasan unos minutos de las cinco de la
madrugada, pero en el cielo brilla un sol que a los espafioles nos
resulta impropio de esta hora. Me he asomado a la ventana
y he contemplado la impasibilidad paquidérmica de las torres
de viviendas que se alzan en la acera de enfrente, recortadas
sus siluetas sobre el fondo del Mont-Royal, ese imponente ce-
rro con tres cumbres en el que naci6 la ciudad y que tantos
anos después observa su expansion y sus desvarios con la indi-
ferente obstinacion de un centinela. La Avenue du Parc, tan
ajetreada en otros momentos del dia, atin es un remanso de si-
lencio, apenas alterado muy de cuando en cuando por el rugi-
do de algin coche o el murmullo lejano de las conversaciones
que grupos de turistas entablan diez pisos mds abajo, en el
porche del hotel. He recorrido un par de veces la habitacion y
he ojeado uno de los libros que tengo apilados en la mesita de
noche sélo por hacer tiempo, para llenar con algo de actividad
el inoportuno lapso que media entre mi despertar y el resur-
gimiento de la vida en unas calles que, pese al prematuro ama-
necer, no comienzan a desperezarse hasta las siete y media
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u ocho de la manana. Me he demorado en la ducha, y tam-
bién cepillindome los dientes y eligiendo la ropa que me pon-
dré, tareas que en mi vida cotidiana al otro lado del océano no
me ocupan nunca demasiado tiempo, pero en las que aqui me
empleo a conciencia mientras dejo que los minutos pasen. He
bajado después al amplio y destartalado vestibulo del hotel
—que es en realidad una residencia universitaria cuyos respon-
sables decidieron en algiin momento destinar las habitaciones
sobrantes al alojamiento de viajeros— y he saludado al recep-
cionista sin obtener respuesta por su parte, como viene siendo
costumbre. Nadie parece ver a nadie aqui, como si se ignorara
a conciencia a los forasteros a sabiendas de que son sélo eso,
extrafos que vienen y pasan unos dias y se van luego sin dejar
huella perdurable y que tampoco entablaran ninguna relacion
con este hospedaje al que llegan atraidos por el unico aliciente
de su precio, muy barato si se tiene en cuenta lo disparatado de
las tarifas en los hoteles de la ciudad, al menos para los bolsi-
llos espafioles o europeos. Se entiende bien ese abaratamiento
de los precios desde el momento que se cruzan las puertas de la
recepcion: todo esta descuidado y sucio, igual que si el negocio
no tuviera a nadie al frente y se limitara a sobrevivir por pura
inercia; los pasillos de las plantas son tan destemplados y tan
l6bregos que podrian confundirse con los de un antiguo hospi-
tal abandonado cuyas habitaciones recuerdan conservan el eco
agonico del aliento de unos pocos enfermos terminales; los si-
llones de la sala de espera contigua a la recepcion estan raidos
y desfondados por el peso de tantos y tantos cuerpos como
habran encontrado acomodo en ellos a lo largo de las décadas;
los ascensores suben o bajan tarde y a reganadientes, hastiados
de una rutina vertical empecinada y cansina; nadie pasa el as-
pirador por las moquetas ni se molesta en barrerlas siquiera,
tan incrustadas estan ya en ellas las pelusas y los restos que han
venido dejando otros huéspedes; no hay ventanas en las habi-
taciones, solo grandes cristaleras que miran hacia la calle des-
almada, y la tnica ventilacion procede de un aparato de aire
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acondicionado que emite un silbido tenue e irregular como la
respiracion resquebrajada de un tuberculoso.

He salido a la calle y me ha reconfortado comprobar que el
sol aun no aprieta, y luego he echado a andar Avenue du Parc
abajo. He cruzado hacia el pequefo centro comercial ante el
que se abre un recoleto parque con juegos infantiles y he pasa-
do ante la iglesia de Notre-Dame-de-la-Salette, de la que en-
tran y salen los vagabundos que vienen hasta aqui para hacer
uso del servicio de asistencia a personas sin hogar que ha pues-
to en marcha la parroquia. Llevo varios dias viéndolos en mis
idas y venidas por la ciudad y soy capaz de reconocer a algu-
nos: hay un grupo de asiaticos que se refugia entre cartones en
uno de los portales colindantes, un viejo de barbas blancas que
habla consigo mismo en un tono que modula con mds o menos
agresividad en funcién de la hora del dia, un joven que debe de
rondar la treintena y que lleva su cuerpo desnudo bajo una
gabardina que abre a veces, no sé si para escandalizar a los
transedntes o por despertar en ellos la piedad que inspira su
cuerpo de piel blanquisima, descoyuntado y maltrecho, surca-
do aqui y alla por cicatrices de tamanos diversos y procedencia
incierta. A veces hablan entre si, a menudo rifien, en ocasiones
se enfrascan en peleas que duran menos que un suspiro, como
si fueran conscientes de que las fuerzas que les quedan son tan
exiguas que no merece la pena derrocharlas en combates esté-
riles. Nunca me han importunado ni los he visto molestar a
nadie que, como yo, se aventure en sus dominios o los roce,
impelido por la urgencia o por la pereza que le da cambiar de
acera, aguardar a que se pongan en verde los seméaforos que
tardan una eternidad en frenar a los automéviles y en cambio
dejan un margen muy estrecho a los peatones para que sorteen
la calzada. En algin caso los vagabundos que remolonean
junto a las puertas de la iglesia —que no parece tal por sus he-
churas, mas bien tiene el aspecto de una nave abandonada o
un viejo supermercado venido a menos, o a nada; es una de
esas construcciones sin historia resefiable que malviven descla-
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sadas en el corazon de las ciudades hasta que llega la piqueta y
las echa abajo y convierte su recuerdo en una sombra efimera
que se va en seguida, en una reminiscencia remota e imprecisa,
una mera evocacion tan diluida que llega un momento en el
que ni siquiera los vecinos mas antiguos del barrio alcanzan a
recordar qué se alz6 exactamente en esa parcela antes de que el
tiempo y el olvido hicieran con la solvencia acostumbrada su
trabajo- se limitan a observar con mirada inquisitiva, en otros
se atreven a aproximarse y, con educacion extrema, preguntan
si se les puede ofrecer algo de dinero; las mas de las veces per-
manecen indiferentes, como si supieran que a nadie importan
y a nadie van a importar nunca, resignados a su papel de figu-
rantes prescindibles en una gran comedia que obvia su presen-
cia o la invalida, como si en realidad no formaran parte de este
mundo y fueran unicamente residuos, una mancha fea y mo-
lesta que desluce la pretendida pulcritud de una sociedad que
los ignora, si es que no finge que no existen, enrocada en su
costumbre de mirar sin ver. Su estampa tenebrista y esperpén-
tica trenza un nudo entre la indigencia y la locura y es inevita-
ble preguntarse si fue la segunda la causa de la primera o fue la
conciencia de saberse desprovistos para siempre de todo lo que
alguna vez lograron poseer lo que condend a sus mentes a un
naufragio inexorable. He permanecido aun un rato observan-
dolo desde una de las mesas de madera que pueblan los coque-
tos jardines del Milton, la cafeteria que se abre al otro lado de
la calle y en la que a estas horas siempre hay muy poca gente,
especialmente hoy que es sibado y no vienen por aqui estu-
diantes en busca de un café que los espabile antes de acudir a
sus clases. He vuelto a mirar el folio que cuelga de una de las
paredes y en el que alguien ha impreso las imagenes que la ca-
mara de vigilancia capt6 durante el ultimo atraco, ocurrido
hace unos pocos meses a tenor de la fecha que aparece sobre-
impresa, y me he acercado al mostrador para pedir un ameri-
cano y un bagel con mantequilla y mermelada y los he deposi-
tado en una bandeja con la que me he acomodado en la terraza.
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Durante el desayuno me he conectado a la red inalambrica y
me he entretenido revisando en el teléfono los correos electré-
nicos que han ido entrando en las tltimas horas, porque hace
tiempo que ha amanecido en Espaiia, y he asistido al progresi-
vo despertar de la ciudad, que en este sibado estival es parsi-
monioso y ligero, como si nadie sintiera la urgencia de ponerse
en marcha, y después me he levantado y he proseguido calle
abajo. He echado un vistazo a la pequena tienda que, encajo-
nada entre dos edificios, luce un amplio cartel que anuncia su
apertura durante veinticinco horas al dia y ante cuyas puertas
se desenvuelve un evidente comercio clandestino de drogas.
He pasado después junto al restaurante libanés al que nos he-
mos propuesto venir a comer algtn dia, y frente al edificio con
trazas de fabrica antigua cuyos bajos acogen establecimientos
de indoles diversas, y he llegado finalmente al lugar donde el
largo surco que traza en el callejero montrealés la Avenue du
Parc pierde ese nombre para recibir el de Rue de Bleury, justa-
mente a partir de su cruce con la Rue Sherbrooke.

La calle atin no ha definido por completo su razon de ser en
esta esquina. Viene de lindar con la periferia y se encamina re-
suelta hacia el corazon de la ciudad, por mas que se adivine en
este tramo una cierta precaucion, como si en el fondo no estu-
viera segura de adscribirse a los predios de los que mas antes
que después acabara por formar parte. Hace unos dias, en el
que fue nuestro primer paseo casi a tientas por los entresijos de
Montreal, nos despefiamos por la pendiente que marca la
Bleury en su nacimiento y desembarcamos por azar en los veri-
cuetos del barrio chino antes de ir en busca de la parte antigua
y del viejo puerto cuyas darsenas se alinean al abrigo del ma-
jestuoso San Lorenzo. Era una forma de empezar desde el
principio, de aproximarnos a las aguas que surcé en 1535
el explorador Jacques Cartier para acabar dando con una al-
dea de indigenas iroqueses en la que escuch6 rumores sobre
la existencia de yacimientos de oro en una isla coronada por
una contundente cima que seria bautizada como Mont-Royal.
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La historia era falsa: lo que los nativos consideraban oro —en
términos literales, parece que lo que dijeron fue que habia un
«metal brillante», una expresion inconcreta pero lo bastante
sugerente como para atraer la curiosidad de aquellos conquis-
tadores avidos de fortuna y gloria— resulto ser en realidad
cuarzo o pirita, pero eso no impidié que el francés clavara alli
una cruz en honor de su rey y que ese gesto instituyera el acta
fundacional de una ciudad que atn tardaria algunos siglos en
desarrollarse como tal. No tomamos entonces la Rue Sher-
brooke porque nos alejaba de nuestro propésito, que era reco-
rrer con calma el entramado de plazas, callejuelas y jardines en
los que Montreal juega a reproducir a escala las esencias euro-
peas y conforma un paisaje urbano muy distinto del que se
abre ante mis ojos ahora que vuelvo a esta esquina de la Ave-
nue du Parc. A mi derecha dejo un supermercado con amplias
cristaleras de las que cuelgan carteles en los que se anuncian
las ofertas correspondientes, y a medida que avanzo voy ob-
servando el crecimiento progresivo en la altura de los edificios.
A las cuatro casitas adosadas que en la acera opuesta juegan a
conservar la apacibilidad de un modo de vida extinto las suce-
de el bloque imponente del Hilton Garden, que no oculta su
vocacioén de rascacielos, los nuevos tiempos imponiéndose a
los viejos con su ferocidad acostumbrada e irreversible. Hay
un contraste notorio entre los dos flancos de la calzada, a la
que la ausencia de trafico dota de una placidez inusual. En el
lado derecho, por el que camino, los inmuebles contienen sus
vocaciones verticales y ni su apariencia ni sus hechuras difie-
ren demasiado de las de cualquier modesta capital de provin-
cias. En el izquierdo, por el contrario, las torres en las que adi-
vino mas oficinas que viviendas imponen una suerte de
arrogancia cosmopolita y parecen enfrentarse a la ciudad que
aun resiste en la vertiente opuesta de la calle, como si le repro-
chara su conformidad y la contrapusiera a la ambicion que
exhibe sin ninguna clase de pudor esta porcion del callejero en
la que Montreal se suefia a si misma como un remedo neoyor-
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quino. Son estas cumbres de hormigon, cristal y hierro las que
perfilan el skyline que se ofrece a los visitantes desde el Belvé-
dere Kondiaronk y cuya perspectiva no deja de resultar enga-
flosa en tanto que, al tomarla como una estampa univoca, se
corre el riesgo de interpretar toda la ciudad a partir del santo y
sefla que estipula una sola de sus partes. A ras de tierra se hace
mas evidente el contraste: de Sherbrooke hacia el rio crece la
urbe grandilocuente que exhibe su plumaje antes de dar paso a
sus veleidades historicistas; en direccion al interior, en cambio,
se extienden calles arboladas, y por tanto generosas en lo que se
refiere a esas sombras que tanto se agradecen en medio del bo-
chorno veraniego, en las que se alinean casas unifamiliares de
ladrillo y bloques amansados sin otra aspiracion que la funcio-
nalidad. En el cuatrocientos cincuenta y cinco, a las puertas
del hotel L’ Appartement, hay un busto que recuerda a André
Mathieu, un pianista al que por su prematuro virtuosismo bau-
tizaron como el Mozart de Quebec y que compuso su obra
maestra, el Concierto n.° 3 para piano y orquesta, cuando con-
taba solo catorce afos de edad. El publico, tan soberano como
cruel, le dio la espalda en cuanto lleg6 a la adolescencia y dejo
atras su condicion de nifio prodigio y, por lo tanto, su excepcio-
nalidad, aquello que lo dotaba de una peculiaridad excéntrica,
que anadia a su talento el aliciente de la prontitud y hacia que
la excelencia que caracterizaba sus interpretaciones no fuera
tan importante como el hecho de haberla alcanzado con inusi-
tada antelacion, a esa edad a la que la mayoria de las personas
aun estudian o se preparan para ser algo en la vida, suponiendo
que tengan definidas ya sus aspiraciones. Mathieu dejo de ser
un nifio y también de hacer gracia a la audiencia, que ya no vio
en él un exotismo del que enorgullecerse, sino un profesional
mas que, por bien que tocara el piano, no podia asombrar por
sus abolidos rasgos infantiles ni por la pericia de unas manos
que habian dejado de ser pequenias y, en consecuencia, tiernas o
entrafables. Se lo admiré mas por su precocidad que por su ta-
lento, y cuando desapareci6 la primera y permaneci6 el segun-
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do fue como si éste, en realidad, se hubiese extinguido con ella.
De nada le valieron el viaje que emprendié a Europa en su ju-
ventud incipiente y plena, y en el que conocié éxitos destaca-
bles, ni el entusiasmo con que regres6 a una Canada que no lo
aguardaba y no quiso valorar ni su entrega a la causa de la
musica en su pais natal ni su talento. Muri6 a los treinta y nue-
ve afios, también fue prematuro en eso, a causa de un infarto,
producido seguramente por las copiosas ingestas de alcohol en
que incurri6 durante el altimo tramo de su vida —me pregunto
si no estuvo a punto él de convertirse en otro vagabundo simi-
lar a los que arrastran sus cuerpos por las inmediaciones de
Notre-Dame-de-la-Salette, si no habria acabado engullido,
igual que ellos, por las fauces de la locura, preso en una espiral
de sordidez y de demencia, invisible para cuantos transetntes
pasaran a su lado sin reconocer al musico genial, al antiguo
niflo prodigio que ya no era ni una cosa ni la otra, ni nifio ni
prodigio, sino un rostro irreconocible y oculto tras la maleza
de unas grefias y unas barbas descuidadas, un ndufrago a la
deriva en un mundo que seguia girando sin tenerlo en cuenta,
un personaje perfectamente vulgar para quienes se lo cruzaran
sin reconocer en su mirada el brillo gastado de sus afos loza-
nos ni distinguir en el tarareo que emitiria constantemente en
su ensimismamiento (entreabiertos los labios resquebrajados,
la dentadura irregular y amarillenta o ya negruzca juntandose
y separandose para dar paso a silabas ininteligibles y confusas)
la melodia de aquel Concierto n.° 3 que tanta fama y aplausos
le report6 en la época en que disfrut6 de una gloria que lleg6 a
creer eterna—. Recibi6 sepultura en el cementerio de Cote-des-
Neiges, al parecer bajo una lapida en la que ni siquiera lleg6 a
inscribirse su nombre, y su memoria quedé relegada hasta que
en mil novecientos setenta y seis, casi una década después de
su fallecimiento, algunas de sus partituras se interpretaron
dentro de los fastos de los Juegos Olimpicos. La escultura que
lo inmortaliza en la Rue Sherbrooke viene a contribuir a esa
impugnacion del viejo olvido, aunque no sé hasta qué punto
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resulta efectiva. Cuando paso junto a ella, salen del hotel dos
parejas de turistas que apenas reparan en su efigie. El busto
emerge de un piano de cola sobre el que se apoya una figura
que asemeja una clave de sol estilizada y el conjunto se salpica
con motivos que quieren recrear la complejidad sonora de las
orquestas sinfonicas. Hay una tersura infantil en las facciones
con que el escultor ha pretendido perpetuar el recuerdo del
rostro de Mathieu, pero también un aire de desencanto en su
mirada, de inocencia arrancada a jirones, el aliento interior de
unos demonios que acabarian por confabularse con una época
hostil para arrastrarlo a los infiernos de la indiferencia, prime-
ro, y la inmolacion algo mas tarde.

Es en la siguiente manzana donde adopta la Rue Sher-
brooke una de sus personalidades mas distinguidas, el caracter
que le confiere ser la sede de una de las cuatro universidades
con las que cuenta la ciudad, y acaso la que atesora mas presti-
gio de entre las dos que sirven a su alma angléfona. Igual que
si los sucesivos urbanistas se hubiesen esmerado en tejer un
hilo que dotara a la calle de una continuidad argumental, los
dos edificios que conforman la Escuela de Musica Schulich se
muestran tan distantes en lo estético que a simple vista nadie
dirfa que forman parte del mismo complejo. El mas reciente
ocupa la esquina con la Rue Aylmer y sus dimensiones son tan
grandilocuentes que no es posible intuir la presencia de aquél
que le dio origen hasta que no se sobrepasa su entrada y se lle-
ga a una minima plaza diseflada para enmarcar las pretensio-
nes de la escuela primigenia, un inmueble de apariencia neog6-
tica al que se accede por una breve escalinata y cuyas hechuras
son el primer sintoma visible que encontraremos en la avenida
de esa querencia de Montreal por retraerse a unos tiempos me-
dievales que no llegd a conocer en ningtin momento de su his-
toria adn joven. No se trata de un centro independiente, sino
de una facultad asociada a la McGill University, cuyo cam-
pus principal, el llamado McGill Ghetto, exhibe su opulencia
una cuadra mds alld, en torno a un jardin que infunde en los
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paseantes una curiosa ilusion éptica. Desde la acera de la Sher-
brooke se antoja tan tupido y frondoso como las parcelas que
distribuyen los campus de las grandes universidades nortea-
mericanas a los que nos han acostumbrado Hollywood y la li-
teratura, pero cuando uno se adentra en él —como hice yo unos
dias atras, cuando regresaba de comprar unas camisas y unas
mudas en el Montréal Trust y busqué en sus senderos un atajo
hacia el hotel que sélo logré encontrar a medias— descubre sus
reducidas y verdaderas dimensiones con un desparpajo que con-
vierte el asombro inicial en una ternura similar a la que des-
piertan los nifios que fingen ser mayores de lo que son real-
mente, la misma que debio generar el pianista Mathieu entre el
publico que acudia a presenciar los conciertos cuando tenia
esa edad a la que otros tan sélo juegan y se sorprenden ante el
descubrimiento progresivo de las bondades y las miserias del
mundo. Parece como si los responsables de la institucion hu-
biesen querido condensar todo Oxford en una sola manzana.
No es, sin embargo, una impresion justa, o al menos honesta
con la trascendencia de la universidad. La McGill, que se fun-
d6 en 1821 con el nombre de Royal Institution for the Advan-
cement of Science y perdi6 esa denominacion para homenajear
debidamente a James McGill, un hombre de negocios de ori-
gen escocés que se convirtié desde el principio en uno de sus
principales benefactores, es una de las universidades mas anti-
guas del pais y vio desfilar por sus aulas a una docena de alum-
nos que, andados los afios, verian coronadas las trayectorias
que iniciaron en sus aulas, o que tuvieron en ellas su preludio,
con los laureles del Nobel. La pequefa columnata que separa
su recinto de la acera, el llamado Portal Roddick en honor de
un antiguo decano de la facultad de Medicina que introdujo el
uso habitual de antisépticos en la cirugia, es un modo de sefia-
lar esa respetabilidad por la via de dotar a la parcela de un
aura monumental, aunque sea a escala reducida; una forma de
sugerir que lo que se encuentra al otro lado esta muy por enci-
ma de las mundanidades cotidianas; una apelacion del nuevo
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mundo a las esencias grecorromanas para ver convalidadas
sus aspiraciones ilustradas y demostrar que también en este
confin del planeta pueden darse logros como los que cimenta-
ron la reputacion de los imperios extinguidos, el nuevo conti-
nente erigiéndose una vez mds en centinela y renovador de la
excelencia que el viejo habia dejado ir, cada vez mas desenten-
dido de su propia historia, de las razones que, en un tiempo
cada vez mas remoto, lo engendraron.

Pero todo esto ocurre en la acera derecha. La izquierda si-
gue entregada a sus megalomanias cosmopolitas, cada vez mas
desprovistas de complejos. Desde el Roddick se aprecia el des-
pliegue de la Avenue McGill College en direccion a la Place
Ville Marie, enmarcada tras un gran aro metalico, con su con-
glomerado de rascacielos, centros comerciales y restaurantes
de comida rapida. He trazado el paralelismo con los imagina-
rios neoyorquinos, pero también podria ser un remedo de la
Défense parisina, o la City londinense, o cualquiera de esos
epicentros donde las viejas ciudades dan rienda suelta a las lu-
dopatias posmodernas. Pareciera que en este tramo al fin ha
encontrado Montreal un modelo al que equipararse, una o va-
rias hermanas mayores con las que medirse por la via de la
imitacion escrupulosa y bienintencionada, que sera el falso
oropel de las grandes urbes estadounidenses o los alocados
distritos financieros que encogen y expanden el corazon de las
metropolis lo que a partir de ahora la dote de sentido, pero
bastan unos pasos para descubrir que en realidad se trata de
un canto del cisne, porque unas decenas de metros mas alla
todo se repliega sobre si mismo y se redimensiona y retoma sus
esencias o sus precauciones anteriores; los edificios comienzan
a perder altura y salvo por algtn caso puntual, como la torre
que se adivina al girar la vista en el cruce con la Rue Peel, el
paisaje se va domesticando y la ciudad abandona su suefio ca-
pitalino para adquirir una apariencia acorde con su naturaleza
geografica y estadistica. Aparecen mansiones de una o dos
plantas que podrian tener un uso residencial o diplomatico y
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evocan las esencias mas nobiliarias de las arquitecturas euro-
peas, el inmueble que acoge las habitaciones del Ritz-Carlton
podria sobrevivir en cualquier ciudad francesa como un vesti-
gio sobrio y granitico de su afiorada belle époque y los aromas
mas ilustrados o venerables del viejo mundo toman ahora el
relevo en esa busqueda desenfrenada de una identidad que se
construye a través de la impostacion de otras alejadas en el
tiempo y el espacio. Hay un edificio de apartamentos al que
han [lamado Le Chateau cuya planta constituye una imitacion
simplificada y algo torpe del Dakota neoyorquino. Una anti-
gua iglesia de tintes neorromanicos acompana al edificio prin-
cipal del Museo de Bellas Artes, cuyo frontispicio evoca los
preceptos neocldsicos que a su vez bebian de las fuentes greco-
latinas, y tras éste se deja ver otro templo, en esta ocasion neo-
gotico y aun encomendado a la liturgia bajo la advocacion de
San Andrés y San Pablo. Casi como un recordatorio, un rasca-
cielos enorme planta cara a una hilera de casitas adosadas en
lo que viene a ser una suerte de adids definitivo, porque a con-
tinuacion la calle parece cansarse de si misma y emprende un
nuevo rumbo hacia un eclecticismo donde se mezclan regus-
tos, influencias y reflejos de aqui y alld sin un orden claro, al
estilo de esas grandes avenidas que algunas capitales comenza-
ron forjando a golpe de talonario para refugio de las clases
mas pudientes y que poco a poco se fueron extendiendo gra-
cias a la implantacion de sedes diplomaticas, entidades banca-
rias e instituciones de cierto renombre que encontraron en su
trazado una nueva razon para el prestigio. El poeta uruguayo
Quintin Cabrera escribi6 una cancién en la que aseguraba que
hay calles que se encuentran en las ciudades equivocadas; o,
dicho de otro modo, que paseando por determinados rincones
uno tiene la impresion de estar en un suelo que conoce porque
ya lo ha pisado en otra parte. Al enfilar este nuevo segmento
de la Sherbrooke, tengo la sensacion de haberme trasladado a
la misma Madrid, unas veces al Paseo de la Castellana y otras
a las latitudes mas septentrionales de Serrano. Hay opulentas
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clinicas dentales, inmuebles cubicos rellenos de oficinas, algun
hotel que atn alcanza a rebanar la evidente proximidad del
centro geografico y espiritual de la ciudad. Llama mi atencion,
en la acera de la izquierda, un edificio que vuelve a presumir
de una trasnochada apostura neoclasica. En el centro de su fa-
chada se abre un hueco sostenido por cuatro columnas joni-
cas, separadas unas de otras por antorchas, y sobre ellas luce
una inscripcion cuya contundencia solemne me fuerza a dete-
nerme: MAsONIC MEMORIAL TEMPLE. Es, segtn se dice, uno
de los monumentos mas importantes de la ciudad. Se constru-
y6 entre mil novecientos veintiocho y mil novecientos veinti-
nueve a partir de unos planos trazados por John Smith Archi-
bald, dos mil masones vinieron en procesion desde Dorchester
Square para participar en la ceremonia de colocacion de la pri-
mera piedra y hay quienes aseguran que su planta y su alzado
no tienen nada que envidiar a los del Lincoln Memorial. Si
hasta ahora me he cruzado con poca gente, en este punto del
camino apenas veo a nadie. S6lo algunos coches cruzan solita-
rios la calzada, probablemente en pos de algtin paraje periféri-
co donde entretener las horas vacias del sabado o ciertos reti-
ros campestres en los que hallar un anhelado descanso tras los
rigores atroces de la semana. El templo tiene sus puertas cerra-
das y no parece que vayan a abrirse y tampoco yo dispongo de
demasiado margen. Me dedico a fotografiar algunas gargolas,
consulto el reloj del teléfono movil y constato que, si las previ-
siones que yo mismo he esbozado en la terraza del Milton no
fallan, aun me queda un buen trecho antes de llegar a mi desti-
no. Definitivamente, la Sherbrooke se difumina y humaniza a
medida que va abandonando el centro. Paso junto a las tapias
que custodian lo que la intuicion me sefiala como un internado
religioso y que finamente resulta ser el seminario, un edificio
mayestatico rodeado por un jardin que juega a contagiar al
recinto de beatitud y presentarlo como un vergel predispuesto
al florecimiento de las almas puras en los limites del corazon
de la babilonia quebequesa. Hay luego un parque tupido, una
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ilusion de paz y una tibia victoria de la naturaleza sobre las
especulaciones urbanisticas, y aunque en el cruce con la Ave-
nue Atwater se finja un afdan por recuperar las aspiraciones
metropolitanas, todo adopta a partir de aqui unos aires mas
amables. Infunde serenidad el aspecto reposado del Dawson
College, que parece remedar el espiritu y la venerabilidad de
las altas instituciones britanicas, o eso da a entender que su
fachada principal se levante frente a un parque que ostenta el
nombre de la reina Isabel. Reparo en que llevo un buen rato
leyendo inscripciones en inglés, cosa no muy habitual en una
ciudad cuyo ntcleo lleva a gala una acendrada condicion fran-
céfona, y atin tardo unos pasos mds en percatarme de que me
estoy adentrando en los territorios de Westmount.

He atravesado sin darme cuenta una frontera, y me pregun-
to qué punto exacto habrda marcado el limite entre la ciudad
donde me encontraba y ésta en la que me encuentro ahora, por
donde discurre la linea invisible que ha separado el esto del
aquello con la suficiente sutileza como para que la diferencia
pase inadvertida a ojos del forastero en un principio y se haga
evidente s6lo cuando de pronto se constata que hay algo que
era y ya no es, sino que fue. El uso del término frontera no es
gratuito ni obedece al empleo de ninguna licencia poética. Po-
dria decirse, y se dice, que Westmount es un barrio porque en
un sentido practico lo es, pero desde la literalidad mas absolu-
ta cabe considerarlo una ciudad adscrita a la gran drea metro-
politana de la isla. Fue justamente la construccion del Semina-
rio de Saint-Sulpice, a finales del siglo diecisiete, la que dio por
iniciada la ocupacion de unas tierras que a partir de ese mo-
mento conocieron diferentes denominaciones. Una de ellas se
perpetua en el nombre de una calle secundaria que surge unos
metros adelante, a la derecha, y que se separa de la Sherbrooke
dibujando un suave tridngulo de césped presidido por el edifi-
cio del ayuntamiento, una suerte de fantasia neogotica disefa-
da por el arquitecto Robert Findlay que bien pudiera ser la
maqueta de un castillo encantado, la simulacién de una escue-
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la de magos o simplemente una recreacion mas o menos conse-
guida de las arquitecturas que salvaguardan la nobleza y el
postin de las viejas instituciones britanicas. El Chemin de la
Cote-Saint-Antoine pasa a su lado y su trazado dibuja poco a
poco una amable pendiente en curva flanqueada por coquetos
palacetes, discretas sedes eclesiales y jardines publicos y priva-
dos cuyos arboles atraen a la brisa en esta mafiana que se va
volviendo cada vez mds calurosa. Tras el edificio consistorial
se levanta el de la sinagoga Shaar Hashomayim, con su cipula
de tonos verdosos y una fachada que pretende evocar los fron-
tispicios neoclasicos desde una estética netamente contempo-
ranea. Se van abriendo a la derecha nuevas calles que perseve-
ran en esa busqueda de una tranquilidad que se habria
considerado irreal o inverosimil dos o tres kilometros antes,
cuando todo era aun fulgor y asfalto. En estas manzanas la
vida parece transcurrir sin sobresaltos, o al menos aspira a fin-
gir que sus circunstancias pueden confinarse en las paginas
pautadas de un cuaderno en el que nadie hara borrones ni co-
nocera mas lineas que las que en él queramos escribir de nues-
tro pufio y letra. En eso radica su razén de ser. Westmount se
concibid a si misma como un gueto privilegiado para las clases
pudientes, una suerte de ciudad jardin que atrajo hasta esta
zona a algunas de las familias mas ricas de la isla para termi-
nar conformando un reducto judio y angléfono al pie de la
muy catolica y vocacionalmente francesa Montreal. Es un lu-
gar extremadamente apacible, pero en absoluto turistico. No
se ven autobuses ni paseantes con bermudas y sombreros de
paja y teléfonos moviles en las manos, dispuestos a fotografiar
cuanto les salga al paso. Dicen que se conserva por aqui cerca
una granja, la Hurtubise House, que es uno de los edificios
mas antiguos de toda Montreal, pero no parece que su super-
vivencia despierte demasiado interés entre quienes visitan la
ciudad.

Tampoco el mio, si he de ser sincero. Cuando hace unos
dias me encontraba solventando los tramites mas engorrosos
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que requeria este viaje —las inevitables aplicaciones informati-
cas que rellenaba para certificar que estaba perfectamente va-
cunado de la covid, los permisos correspondientes para pisar
suelo inglés y estadounidense antes o después de aterrizar en
Canada, los escrutinios meteorologicos para decidir qué ropa
debia meter en la maleta (inutilmente, porque se terminé ex-
traviando en algin rincén ignoto del aeropuerto de Heathrow
y no he podido recuperarla hasta anoche)- y aprovechaba
para rebuscar algo que mereciera la pena visitar en los ratos
que me dejase libre el asunto de trabajo que me traia a Mon-
treal, en absoluto figuraba en mis planes el largo paseo por la
Rue Sherbrooke —cuya existencia, de hecho, desconocia— ni mi
desplazamiento hasta este eje lateral de la gran urbe en busca
de un destino en el que ni habia pensado. Estoy aqui gracias a
un azar que cobro la forma de una leve e inesperada epifania.
El martes al mediodia, después de un largo paseo por la ciudad
con el que entretuvimos las horas de aquella mafiana aun huér-
fana de obligaciones y de una primera incursion en el Mon-
tréal Trust para adquirir algo de ropa, lo imprescindible para
pasar los dos dias que te6ricamente iban a transcurrir hasta
que recuperara mi equipaje extraviado en Londres, intenta-
mos comer en un restaurante italiano de mucho postin —Fiore-
lla su nombre, estaba en el Boulevard de Maisonneuve Ouest y
lo recomendaban los viajeros en Internet: buen servicio, mejor
comida, decoracion coqueta o romdntica y ambiente selecto—,
pero ni los dos o tres camareros que pululaban por alli ni el
malencarado jefe de sala que los vigilaba desde su puesto de
mando al pie de una especie de encimera nos dirigieron la mi-
rada cuando atravesamos el umbral y permanecimos de pie
junto a la puerta aguardando a que viniese alguien a anotar
nuestros nombres y conducirnos a alguna mesa que estuviera
disponible de entre las muchas que se encontraban sin comen-
sales. Al cabo de cuatro o cinco minutos sin que nadie nos
prestara la menor atencién —forasteros que vienen y estan unos
dias, semanas a lo sumo, y se van luego sin entablar relacion ni
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dejar huella—, abandonamos el local bastante desairados y nos
dirigimos a otro establecimiento que también estaba especiali-
zado en pizzas, aunque con un aire mas desenfadado o infor-
mal, en absoluto revestido del oropel del que pretendia hacer
gala el otro. Se llamaba éste NO.900 y daban sus ventanales
—-no nuestra mesa, que se encontraba en la parte interior del
local- a las aceras de Peel Street, una calle perfectamente inter-
cambiable por cualquiera de las que conformaban el meollo de
lo que la ciudad llama su Golden Square Mile, y seria facil
ahora concluir que fue un designio del destino el que nos con-
dujo hasta alli, porque al poco de sentarnos a la mesa y echar
un vistazo a la carta comenz6 a sonar por el hilo musical una
melodia que durante unas décimas de segundo me result6 con-
fusamente familiar —siempre sucede cuando irrumpen cosas
que nos resultan muy queridas pero que llevamos sin frecuen-
tar un tiempo: vuelven a nosotros y la conciencia se toma un
lapso minimo en reconocerlas, como si se abochornara de in-
currir en el desprecio del olvido, como si nos preparase para
celebrar intimamente el reencuentro-y que en seguida recono-
ci y cuyo ritmo comenzaron a secundar mis dedos sobre la
mesa. Mi reaccion causd extrafieza y tuve que explicar qué
cancion era aquélla y qué significaba, y al hacerlo cai en la
cuenta de algo en lo que, incomprensiblemente, no habia repa-
rado hasta ese instante. «jEl era de aqui!», pensé y dije en voz
alta mientras acudian a mi memoria otras reminiscencias —la
historia del guitarrista que se sentaba cada tarde a tocar en los
bancos de un parque y el modo en que la misma voz cuyo tim-
bre vibraba en los altavoces del restaurante la habia relatado
algunos afios atras en el escenario de un teatro atestado de
publico; el encargo que un padre hizo a su hijo y que éste no
entendi6 ni interioriz6 ni hizo propio hasta que era ya dema-
siado tarde, como ocurre demasiadas veces; la tarde de prima-
vera en que acompafé a un antiguo amigo, si es que lo puedo
llamar asi realmente, a un asentamiento rudimentario en la
margen olvidada de un rio para emprender la basqueda del
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cantaor Requena, los viajes en el coche de mi padre y aquella
musica que le pedia que quitase porque inspiraba en mi una
mezcla de aburrimiento y miedo, el deslumbramiento adoles-
cente con aquel disco que compré por puro afan coleccionista
y cuya primera cancion me sumergio en un estado perdido a
mitad de camino entre la felicidad y la melancolia—, y esa no-
che en el hotel me entregué a una primera prospeccion a la
que siguieron otras y cuyo ultimo jalon es el que me tiene en-
carando la tltima rampa que me interesa de este Chemin de la
Cote-Saint-Antoine que ahora pasa junto a una vasta exten-
sion de césped en la que reconozco lo que unos llaman el Mur-
ray Hill Park y otros el Parc King George y prosigue su anda-
dura ajena a una bifurcacion que le sale a la derecha y que es
la que yo tomo, una nueva subida donde una placa me indica
que, tras una hora larga de caminata, al fin he encontrado mi
destino.

La casa aparece ante mis ojos en cuanto doblo la esquina
que forman el Croissant Belmont y la Belmont Avenue. En rea-
lidad, tiene la apariencia de un tnico edificio compartimenta-
do en dos viviendas, y digo que tiene la apariencia, y no que lo
sea realmente, porque los ladrillos del flanco izquierdo se ven
distintos de los del flanco derecho, como si hubiesen recons-
truido la fabrica original o la hubiesen sometido a una refor-
ma, tal vez ésta consisti en dividir en dos lo que hasta el mo-
mento habia sido una unica casa, no he visto que nadie
explicara la cuestion en ningtn sitio y tampoco tengo forma de
averiguarlo ahora. Me detengo en el porche de la derecha, que
es el que lleva el nimero 599 inscrito en una placa eliptica jun-
to a la puerta, enmarcada en una moldura de madera que le
confiere el aspecto de un espejo ajado. Seis escalones conducen
hasta un pequefio porche con una terraza en la que no hay me-
sas ni sillas, y tras la unica ventana de la planta baja se atisba
lo que parece una sala de estar y, al fondo, la tapa abierta de
un piano de cola. Me viene a la memoria la historia triste de
André Mathieu, su decepcion madura tras el entusiasmo in-
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fantil, el fracaso demoledor que sucedi6 a su éxito temprano y
fatal. No puedo vislumbrar nada al otro lado de las cuatro
ventanas que se abren en el primer piso. La altura, el reflejo del
sol y los juegos de sombras que entretejen los abundantes ar-
boles que pueblan la calle impiden que sea capaz de hacerme
siquiera una idea abstracta de la disposicion de las dependen-
cias interiores. Tampoco importa mucho, tampoco es que yo
sea capaz de explicar muy bien qué hago aqui. Por una calle
lateral salgo al parque. La gran pradera baja en cascada hacia
mi derecha, perfilando en su descenso una suerte de mirador
desde el que se columbra el skyline mas esmerado de la cosmo-
polita Montreal, las aguas del San Lorenzo fluyendo bajo el
cielo del verano con el desentendimiento con que la naturaleza
castiga las osadias de los hombres. Una gruesa red de alambres
aisla el perimetro de una pista de tenis en la que a estas horas
tempranas estan jugando un padre y un hijo. El padre hace un
saque, el hijo intenta contrarrestarlo y se equivoca, la pelota
cae al suelo, el padre rie y sermonea en tono jovial, el nifio rie
también y se lamenta medio en broma, no parece que sus erro-
res o su impericia o su descuido lo importunen demasiado, no
hay por qué, es sabado, hace buen tiempo y seguramente aca-
ben de comenzar las vacaciones. Al otro lado hay un campo de
futbol, separado de la cancha por un edificio de piedra que se
encuentra cerrado y cuya funcién no soy capaz de averiguar.
Junto a él charla una pandilla de jovenes que apenas me presta
atencion, s6lo una mirada vaga de soslayo, como si sintieran
mas curiosidad que suspicacia al descubrir a un intruso vaga-
bundeando por este lugar que para ellos es parte de su rutina
m4ds inocua y para mi constituye una excepcionalidad dichosa,
algo parecido a un espacio mitico o sagrado por el que deam-
bulo en busca de algo que no podré localizar. Voy caminando
despacio, intentando apresar cada detalle para reconstruirlo
luego, cuando anote en mi libreta que esta mafana de sabado,
penultimo dia de mi estancia en Montreal, me he acercado al
Murray Hill Park, o al Parc King George, con el sobrecogi-
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miento de quien visita un santuario. Hay un par de bancos de
madera en el extremo de la pista mas alejado de Belmont Ave-
nue, hay otros diseminados junto al costado que mira hacia las
entrafas de la ciudad. En el respaldo de uno de ellos [lama mi
atencion una pequefia placa resplandeciente y me invade una
alegria espontdnea e ingenua: quiza, al fin y al cabo, atin sea
posible dar con el lugar. Nada mas acercarme compruebo que
mi optimismo era infundado. Se trata de un recordatorio que
alguien ha instalado en homenaje a una mujer que se llamé
Betty Yee Toye, Beloved Wife, Mom and Grandmother, que
fallecio el veinticinco de julio de dos mil diecisiete, a la edad de
sesenta y ocho anos, y cuyos descendientes han querido dejar
aqui esta huella de su paso por el mundo, un vano intento de
que no se pierda su memoria o de que permanezca al menos el
recuerdo de su nombre en este parque en el que imagino que
ella habria pasado unas cuantas horas de su vida, o quiza no
tanto una invocacion de su memoria como una propuesta para
que quienes pasemos por aqui y nos encontremos con la placa
nos hagamos las inevitables preguntas que emergen de su lec-
tura: qué aspecto tendria esa mujer, en qué empeno sus casi
siete décadas de vida, qué relacion la unia a su marido, a sus
hijos, a sus nietos, en qué zona del barrio viviria, vendria al
parque sola o acompanada de su esposo o con sus amigas, lo
recorreria entero o gozaria de un rincén predilecto en el que se
detenia a leer 0 a observar el cielo —quiza este mismo banco,
por qué no, es logico pensarlo si es en él donde quisieron insta-
lar la placa que recuerda su nombre e impide que se desvanez-
ca arrastrado por los oleajes de la desmemoria—, se entretendria
en charlas interminables con sus vecinos, se esconderia para
llorar a veces en alguna esquina apartada o era todo joviali-
dad y dicha en sus habitos; cuestiones irresolubles para quien
como yo esta de paso y solo se puede extraviar en conjeturas
improductivas que, me temo, no son mas que subterfugios
para evitar reconocer el fracaso de otra bisqueda que, ahora
lo sé o lo intuyo con una probabilidad muy alta, no arrojara
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un resultado preciso. Me siento en el banco contiguo y juego a
imaginar que fue aqui, exactamente aqui, donde sucedié todo.
Me entrego durante unos minutos a la contemplacion silencio-
sa del parque, del espectaculo de los rascacielos desafiando al
rio, de ese sol que brilla en lo alto y desparrama un calor salvi-
fico sobre la ciudad que pugna por liberarse de sus pecados.
Vuelvo a Belmont Avenue y me detengo otra vez delante del
numero 599. De una de las casas aledafias sale un vecino. Es
un hombre s6lo unos pocos afios mayor que yo, esta calvo y
viste una camiseta y unos pantalones cortos, no hay forma de
saber si se dispone a hacer deporte o simplemente se ausenta
para hacer algunos recados, las compras imprescindibles con
las que salvar el fin de semana. Se acerca hacia miy su mirada
denota una curiosidad asemejada a la de los jovenes que char-
laban en el parque. No debe de ser muy habitual encontrarse
en esta calle con extrafios, ver como merodean por aqui perso-
nas que no tienen que ver nada con el barrio y a las que se les
reconoce en seguida su condicion de forasteros. Imagino que
desconfia, o que al menos me observa con algunas reticencias,
quizd los lugares no se limiten a conservar su propia memoria,
puede que ademas la depositen de un modo intuitivo en quie-
nes los habitan. Pienso que también los antiguos judios que
habitaron estos pagos tuvieron que sospechar cada vez que lle-
gaba un desconocido, quién serd ese hombre o esa mujer, qué
ha venido a hacer aqui, quiere unirse a nosotros o pretende
delatarnos, es enemigo o complice, persigue nuestra salvacion
o viene a traer nuestra condena.

—Is this the house where Leonard Coben grew up?

Con la pregunta intento desmadejar sus precauciones. Lo
consigo. El hombre esboza una media sonrisa en la que tam-
bién advierto un deje de cansancio —pienso que no soy el pri-
mero que viene por aqui y que formula esta pregunta u otra
muy similar, puede que él mismo haya tenido que responderla
alguna vez, quizd el gesto no era de curiosidad sino de recono-
cimiento, habra mitémanos que a lo largo del afio se aproxi-
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men por aqui en algunas horas muertas, como estoy haciendo
yo, 0 conviertan este lugar en la parada mds relevante de toda
su estancia en Montreal.

—Yes, it is —responde—. The legend says he used to play gui-
tar there, in the park.

Extiende el brazo para senalar el camino que se adentra en
el Murray Hill como invitindome a que me encamine hacia
alli. De su explicacion deduzco que no conoce bien la historia,
o que no tiene ganas de contarmela y prefiere confiarme una
version simplificada hasta la falsedad. Estoy a punto de agra-
decerle sus atenciones cuando su brazo se gira hacia el coche
que permanece aparcado a un lado de la casa.

=That’s the owner’s car, but it isn’t Leonard Cohen’s car.

Sonrio para fingir que me ha hecho gracia su chiste.

~Where are you from?

=Spain. I came a few days ago from there.

—Obh, Spain, good country.

Ahora si, le doy las gracias. Asiente y se va por el mismo
camino que me ha invitado a seguir a mi. Me ha parecido in-
util explicar que ya he estado en el parque y me parece grosero
preguntarle si la casa sigue perteneciendo a la familia Cohen,
si aun era de su propiedad cuando él murié6 o si la habian ven-
dido mucho antes. Sopla una brisa que no es excesivamente
generosa, pero cuya elocuencia basta para disipar el calor de
esta mafnana que avanza ya hacia el mediodia. Antes de girar-
me para emprender el camino de regreso, en un rapto de senti-
mentalismo inutil, pienso que seria bonito escuchar de pronto,
transportado por el aire, el lamento desgarbado de una guita-
rra primeriza.
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