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Gilles Vigneault, nonagenari poeta nacional del Quebec, va escriure: «Mon pays, ce nest pas un pays,
cest 'hiver». Per a la cultura nordica, el fred constitueix el bressol natural que propicia una sintonia
amb la severitat de la natura. Perd per a les sensibilitats meridionals on s’ha forjat la cultura classica
occidental, I'hivern expressa un temps de climatologia adversa que és feixuc de travessar. Esta clar, en
qualsevol cas, que per a la humanitat sencera al llarg de la historia, I'hivern apareix com una estacié
de canvi: la natura sembla morir per de seguida reniixer en la primavera, després de la glagada tot
torna a florir, i és per tant un periode de transici6 en el cicle de la vida. Lhivern —com la nit— sassocia
sempre amb la solitud, I'aillament i la mort. No estranya, doncs, que els paisatges hivernals, desolats
i freds, evoquin estats emocionals de desesperaci6, tristesa i melangia. Molt abans que Schubert, la
metafora del «viatge d’hivern» sovinteja en forca passatges de la literatura universal. En el cant final
de I'Infern, Dante descriu l'infern no com una caverna en flames sind com un llac congelat, en qué
Satanas ha quedat atrapat en el centre del glag. A La divina comeédia I'hivern simbolitza aixi I'absoluta
falta de moviment, la inanicié espiritual i I'allunyament total de la llum divina. En el Sonet 97 («How
like a winter hath my absence been»), Shakespeare compara la separacié de la persona estimada amb
un «hivern», un estat danim que implica sentiments d’afliccié, orfandat i buidor, l'abséncia que causa

dolor i desgavella emocions, en mancar la calidesa i la vitalitat aportades per la preséncia de l'amant.
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La importancia del Winterreise de Schubert en la historia de la musica s’ha comparat a la de la
Gioconda de Leonardo en la historia de la pintura. Acompanyar artisticament una obra tan potent
aconsella, o exigeix més aviat, respecte, humilitat i contencié. Cal garantir que la masica i les pa-
raules mantinguin tot el protagonisme i la forca expressiva que l'autor va excellir a imprimir-hi,
i limitar-se a proporcionar un embolcall d'imatges suggeridores i una sobria, quasi minimalista,
dramatirgia. Fidel a I'argumentari del Romanticisme que feia de la passié amorosa el principal
horitzé de lexperiéncia humana, Schubert planteja el seu viatge d’hivern com una fugida del mén
impulsada pel patiment de mal damor i la desesperacié consegiient. Lenamorament no correspost
deixa la vida sense sentit i ens precipita al fred i a la foscor, a emprendre el cami de ja no voler ser i
desapareixer. Aquest viatge és alhora fisic i espiritual, té lloc en una geografia tangible perd també a
I'interior del personatge mortificat pel desamor. I més enlla d'una concrecié argumental particular,
constitueix un patrd simbolic que podem derivar a altres situacions tot i mantenir la intensitat de
commocid. A El rei Lear, Shakespeare, un altre cop, fa que l'entorn hivernal tingui un paper que no
es pot menystenir. En aquesta tragédia, I'hivern és molt més que una estacié de l'any; és un simbol
de la desolacid, la fragilitat i el caos que envolten la vida del rei Lear. A mesura que el seu regne
senfonsa i el seu seny es deteriora, les imatges de tempestes hivernals reflecteixen l'ofuscaci6 del seu
estat mental i la ruina del seu poder perdut. Una de les escenes més iconiques de l'obra és la tem-
pesta en la qual Lear es troba sol en la natura inhospita, exposat a la firia dels elements. A mesura
que senfronta a un vent furids i un fred gélid, Lear experimenta un col-lapse emocional que el porta

a la follia, reflectint la seva incapacitat per a bregar amb la realitat. Lhivern desbocat simbolitza el
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seu propi hivern interior, la seva torbacié creixent i el seu cor trencat, no per un amor no correspost,
siné per la ingratitud de les seves filles.

En la proposta que em van convidar a fer, em vaig permetre la llicéncia creativa destablir un fil
narratiu que no seria ni lembogiment ni el desamor, siné els trastorns de la memoria. Hi van contri-
buir dos factors. Per una banda, haver conviscut amb I'Alzheimer en ambit familiar proper i estar
familiaritzat amb els seus estralls. Laltra, la meva condicié de fotograf. La fotografia és una forma
de pensar visualment el mén, de negociar el nostre concepte de realitat i destablir réegims de veritat,
i per tots aquests motius es vincula molt estretament a la memoria. S’ha dit a bastament que foto-
grafiem per recordar i que la cdmera actua com a dispositiu ortopédic de la memoria. La memoria
humana és un procés cognitiu complex que emmagatzema els records individuals i col-lectius, dels
quals depeén la configuracié de la nostra identitat: som memoria, la memoria és el que ens fa. Me-
moria processada, perd memoria. Perd de quina memoria parlem? La memoria es defineix com la
facultat de recordar, és a dir, de guardar i recuperar experiéncies del passat en forma de records, que
equivaldrien a les imatges mentals desdeveniments viscuts. Perd en realitat disposem de diferents
tipus de memoria, tant des d'un vessant neuroldgic com comunitari o social. Per exemple, en termes
politics ens podem referir a la memoria historica. Pero si des del rigor cientific o filosofic cal diferen-
ciar les diverses accepcions eventuals, el cert és que des del llenguatge col-loquial fins a la literatura i
l'art tendim en sentit figurat a equiparar-les.

En entroncar-ho amb el simil del viatge d'hivern, endinsar-se en la desmemoria correspon simbo-

licament a apropar-se a la mort. Fem esteles funeraries, monuments i imatges per transcendir la mort
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i perdurar, per deixar rastres del nostre pas i aixi mantenir lesperanca de no ser oblidats o, almenys,
de retardar ['oblit. En moltes cultures, la veritable mort és l'oblit. Em sembla particularment poética la
cosmogonia dels suahili a I'Africa: lesperit dels morts roman en una fase anomenada sasha, en la qual
lanima sobreviu mentre sigui recordada pels altres. Quan el sasha sesvaneix, es converteix en zamani,
un esperit ja no reconegut pels vius, perd que existeix en la durada eterna. Els nostres albums familiars
ens ajuden a distingir entre sasha i zamani: els personatges que reconeixem en les fotos sén els sasha,
mentre que aquells dels quals hem perdut el vincle i ja no sabem qui s6n, es converteixen en zamani.
Aixo fa palés que, amb el temps, nosaltres mateixos ens convertirem en fantasmes per a les genera-
cions futures. Tot es marceix, nosaltres inclosos, pero utilitzem les imatges com un estratagema per
guanyar temps. Esperem que ens transcendeixin, encara que sigui convertint-nos en sasha o zamani.
Per aixd guardem les imatges en arxius, amb la il-lusié que ens representin i expliquin la nostra vida.
Perd aquesta és una illusié efimera: les pintures envelleixen, les fotografies sesvaeixen, tot suport
material és, a la llarga, perible. El temps ens castiga a tots, incloent-hi la fotografia, que amb tota la
supérbia ens havia promes leternitat.

Es per aquestes consideracions que els arxius com a repositoris de memoria collectiva m’han
interessat sempre. Cada arxiu té la voluntat de preservar una part del patrimoni huma, intentant re-
flectir un cert recorregut historic i narratiu. Perqué no és el mateix limitar-se a emmagatzemar dades
del passat que ser conscient de la historicitat humana. Larxiu també representa un basti6 de poder,
ja que gestionar la composici6 dels continguts i el seu accés significa tenir la clau del coneixement i

del relat. Hi ha arxius opacs i intolerants que expressen el panic de perdre el monopoli de la historia,
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perd també n'hi ha que responen a un desig de llibertat, transparéncia i democracia, posant-se al ser-
vei dels publics i insuflant nova intel-ligéncia als documents. He tingut la fortuna de gaudir d’aquesta
oportunitat en diverses ocasions. Durant la pandémia vaig treballar com a artista en residéncia en el
gabinet fotografic dels arxius nacionals italians (ICCD). Entre la riquesa d'un fons compost per mi-
lions de fotografies de valor historic i documental vaig topar amb el llegat del princep Francesco Chi-
gi Albani della Rovere (1881-1953). El fons Chigi, donat pels hereus a 'ICCD el 1970, es presenta
com el tipic arxiu fotografic privat, en aquest cas fet més atractiu pel perfil aristocratic del seu autor,
descendent d'una de les families més riques i poderoses de la noblesa italiana, de la qual van sortir
banquers, mecenes, cardenals, sants i fins i tot papes. Els aproximadament sis mil negatius sobre
vidre cobreixen un periode temporal que va des del 1896 fins al 1943 i es refereixen majoritiriament
al context privat: els palaus, les vil-les i les propietats, els retrats dels familiars, les vacances i els viat-
ges. Al llarg de la seva vida Francesco Chigi va exercir de militar, politic i diplomatic pero les seves
passions van ser la fotografia i la natura, en especial lornitologia. Lamor a la natura, per exemple, el
va portar a embarcar-se en lempresa (econdmicament ruinosa) de la creacié del Jardi Zoologic de
Roma i a instituir I'Estacié Ornitologica de Castel Fusano, iniciativa que li va valer el titol, conferit
per Gabriele D’Annunzio, de «princep dels ocells».

Com a fotograf, Chigi encaixava plenament en la categoria dels aficionats, o amateurs, tal com
es definien en aquella época els diletants: afortunats benestants que podien permetre’s practicar la
fotografia per pur plaer i no per necessitat de guanyar-se la vida. I com era previsible, es va posicio-

nar activament en lescena fotografica de I¢poca: va ser membre de la Societat Fotografica Italiana i
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va participar en salons i concursos internacionals que li van reportar reconeixement i també algun
trofeu. Als anys 1902-1904 Chigi va realitzar una col-leccié de paisatges estereoscopics sobre pla-
ques de vidre de les regions alpines on conflueixen Suissa, Franca i Itdlia. A causa d'unes deficients
condicions de conservacié les imatges daquesta série es van degradar, probablement a conseqiiéncia
de la humitat i la floridura que malmetien les emulsions sensibles compostes per substancies orga-
niques, superposant als residus fotoquimics el polsim d’unes colonies bacterianes. El resultat revivia
I’Elevage de poussiére, la famosa obra de Marcel Duchamp fotografiada per Man Ray. El testimoni
visual resultava irrecuperable, la representacié de la naturalesa fossilitzada en les sals de plata des-
apareixia substituida per un jardi de pols i fongs que generaven els seus propis efectes grafics, tot i
afegint-hi una altra natura ben viva, la dels microorganismes. Els conservadors i restauradors res-
ponsables de custodiar aquells materials estaven desolats i vivien aquell procés com una catastrofe.
Jo ho veia en canvi com l'avinentesa per extreuren llicons.

La primera és que l'anhel de la fotografia, nascuda en els inicis d'un mén modern de canvis tre-
pidants, era la immortalitat en forma de reflex congelat que duraria per sempre i que ens permetria
dominar la historia i el progrés. Pero aixo era un brindis al sol. Es una ironia cruel, tot i que poetica,
que la fotografia, un mitja sovint encarregat de fixar les aparences i preservar la historia, resultés ma-
terialment tan vulnerable. I, potser encara més ironic és que aquest mitja que troba tan fotogeénics els
efectes visuals del temps i lenvelliment —decadéncia, deteriorament, floridura, putrefaccié, entropia—
hagi de sucumbir precisament i inevitable a aquests efectes. Siles fotografies preserven alguna cosa del

que representen, només és per un temps limitat, i només si elles mateixes son curosament preservades.
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La fotografia podia haver semblat al principi invulnerable i absoluta, pero va resultar tenir tares sem-
blants a les dels humans: fragil, decrépita i destinada a retornar pols a la pols. Pero la gran paradoxa
era que la fotografia, autoproclamada baluard de la memoria, esdevingués amnésica. Es a dir, es veiés
obligada a emprendre el seu propi viatge d’hivern.

Exhumar deixalles, fotografies malmeses, rebutjades, inservibles i a mig cami de la desintegracié.
Acceptar la pérdua de la seva dignitat dobjecte fotografic i assumir la conviccié baudelairiana, que
una societat revela més sobre si mateixa no pel que valora com a elevat i noble, siné pel que rebutja,
pel que considera descartable i sense valor, pel que condemna a les escombraries. Pervertir el mandat
pretensids de larxiu i fer un acte d'acceptacié. Contrariar la 16gica de l'arxiver —gran guardia de la
memoria— que aplica el protocol de restaurar o llencar els documents infectats. Fer les paus amb la
idea que, com en la medicina, les activitats de conservacié poden intentar curar les fotografies malal-
tes perd no fer-les immortals, o que, fins i tot quan agonitzen sentint com passa el temps, en petits
passos cap al final, poden ser reutilitzades en fronts de reflexi6 poética, artistica i epistemologica...
Jo vaig preferir optar per acceptar-les tal com es trobaven i pel que havien esdevingut, aprofitar-les,
resignificar-les i viatjar amb elles, donant-los consol en el mateix cami cap a l'oblit. Magnificar-ne
fragments que revelaven deliri i follia, engrunes d'una consciéncia ennuvolada projectades sobre el
telé vapords del Liceu. No puc imaginar una millor manera dembolcallar la musica bellissima i ter-

rible del Winterreise.
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