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¢Y siun exceso de amor
los deslumbré hasta su muerte?

(...)

Ha nacido una belleza terrible.

«Pascua, 1916»,
W. B. YEATS

Ya no pertenecemos al futuro

pertenecemos por completo a esta época:

es sanguinaria y vil en su amor por la humanidad.

Somos sanguinarios y viles como los hombres de este tiempo.

«Confesiones»,
VICTOR SERGE
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I

Paseos por Le Marais

ANO 2024

Oigo hablar chino, ruso, inglés, aleman. No escucho yiddish ni
polaco. Las calles estin impolutas, con muy poco trifico, las
gentes visten ropa comoda pero cara, de turistas que quieren
recorrer mucha ciudad, cargar con bolsas voluminosas de tien-
das exclusivas, agotarse sin esfuerzo. Nadie con quien me cru-
zo por la calle tiene aspecto de estar yendo o viniendo del tra-
bajo o de trabajar en una fabrica, una imprenta, ni siquiera en
un comercio. O por lo menos de tener que hacerlo hoy, mien-
tras pasean con su ropa de turista y su cara de turista. Igual, de
vuelta a casa, tienen un trabajo que requiera usar su fuerza o
ciertas habilidades especializadas, pero ahora solo necesitan
una tarjeta de crédito para pasear por Le Marais.

Es dificil y a la vez facil imaginar el barrio hace ciento veinte
anos. Lo facil es imaginar su aspecto arquitectonico: las casas se
han conservado intactas, al menos en las que vivié Raymond
Molinier. Visito su primer hogar en la calle Vieille-du-Temple 24.
Tomo un par de fotos de la fachada. El portal es demasiado
elegante para la descripcion que aparece en las memorias de
Molinier. Tiene una doble puerta enorme, verde y con apliques
de bronce, el arco decorado con dos grifos de alas desplegadas
que reposan sus patas en sendos escudos con la letra D, que no
sé a qué se refiere. Los pisos superiores tienen grandes ventana-
les, parecen amplios y luminosos, nada que ver con la descrip-
cién del propio Molinier. El bajo y la entreplanta se alquilan,
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no sé a qué precio: ciento diez metros cuadrados en tres nive-
les, reza el anuncio.

Envio las fotos a José. Relee lo que Molinier cuenta en sus
memorias y me dice que, efectivamente, ese es el portal, pero
que vivian en el ultimo piso, una buhardilla retranqueada
que desde la calle ni siquiera se ve. Posiblemente tenga las ven-
tanas chiquitas, los techos bajos y se acceda a ella por una
escalera estrecha. José me envia la direccion de la segunda casa
de Raymond. Esta a solo cinco minutos de la primera, en una
especie de pasaje coqueto, adoquinado, flanqueado por tien-
das caras. Hago fotos y un video, me enfoco en el primer piso,
que es donde vivi6 la familia una vez que Germaine Huot
d’Anglemont entra en sus vidas, amadrina a Raymond y suben
de estatus. A un lado del portal hay un restaurante elegante; al
otro, una tienda de calzado UGG. Se lo envio también a José.
Miro mas escaparates, veo unos botines rojos divinos pero
cuestan casi cuatrocientos euros, asi que ni entro.

Lo dificil es imaginarse el ambiente del barrio hace ciento
veinte afos, sin tiendas ni restaurantes chic, poblado por inmi-
grantes judios, polacos, trabajadores franceses como el padre de
Raymond y su hermano Henri. Hay algo incongruente entre la
belleza de las calles y los edificios y el testimonio de las vidas
obreras de aquellos afios.

Es un dia frio de febrero, son las cuatro de la tarde y em-
pieza a chispear. Llevo horas andando por las calles de Paris.
El cansancio me puede y decido volver al hotel. Atravieso
la plaza de los Vosgos y me detengo, brevemente, a observar la
fachada de los edificios donde vivieron Victor Hugo, el Car-
denal Richelieu, Théophile Gautier, entre otros. Me los ima-
gino pululando por esos espacios, pero el presente me des-
coloca: los soportales estan descuidados, con residuos de
basuras, las paredes descascarilladas, locales cerrados a cal y
canto. Contintio mi camino ya sin paradas, atravieso el Sena
de vuelta a Montparnasse. Llamo a José desde la habitacion

del hotel:
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—¢Qué te parece? ¢Te imaginas a Raymond y a su hermano
por esas calles?

—Si, es emocionante que podamos ver las casas y las calles
donde vivieron. Pero también inquietante. Parece un barrio su-
per pijo, ¢no?

—Mucho. Hay que abstraerse bastante del presente, la
verdad.

—Al ver las fotos, pensaba en que, aunque vayamos a los si-
tios que recorrieron y fueron escenario de sus vidas, siempre nos
quedaremos fuera. Como tu, delante de la fachada, pero sin poder
entrar. Y, si entraras, sin poder acceder a lo que fue su buhardi-
lla. Y, aunque también lograras esto, todo estaria cambiado:
muebles diferentes, quiza derribaron tabiques o levantaron nue-
vos, incluso puede que hayan subido los techos. Por mucho que
consigamos testimonios, nos documentemos, vayamos a los esce-
narios de la historia, siempre tendremos la impresion de que, de
alguna manera, no podemos penetrar del todo en el pasado.

—Para eso esta la ficcion, ¢no? Si lo piensas, la imaginacion
nos permite entrar en los sitios como si fuéramos fantasmas,
atravesando paredes, presenciando escenas del pasado...

—No va a ser facil. Vamos a escribir sobre personajes muy
diferentes. Fijate que de algunos tenemos un monton de infor-
macion, de otros apenas nada...

-Y a algunos los seguimos durante décadas, en dos continen-
tes. A otros en un momento concreto de sus vidas. Por eso debe-
mos darnos la libertad de escribir como mejor convenga a cada
personaje, a cada situacion, sin buscar una voz comun y desde
distintas perspectivas. Algunos personajes llenaran paginas, otros
tal vez se asomen un rato y desaparezcan. Intentaremos vislum-
brar, aunque sea a retazos, la complejidad de todas esas vidas.

—Te escucho y se me ocurre la metafora de un caleidoscopio
en el que cambia la imagen en cuanto lo mueves, pero las pie-
zas siguen estando ahi.

—Apuntate esto. Es una idea fantastica.

—A ver si la retomo mas tarde.
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-Y otra cuestion que me ronda: seria interesante escribir
sobre las dificultades de abordar esta historia, nuestras dudas,
también sobre el reto de escribir juntos...

—Tenemos que pensarnos si esto aporta algo a la novela,
pero podemos hacer como siempre hacemos: lanzarnos y luego
decidir si es ttil o no.

Seguimos hablando atin un rato sobre las dificultades que
nos vamos a encontrar durante la escritura pero también con
entusiasmo ante las escenas que comenzamos a imaginar. Yo,
en una habitaciéon de un pequefio hotel de Montparnasse, en
medio de esta ciudad tan vasta y ruidosa; José, en nuestra casa
de un pueblo minusculo al borde del bosque. Tan lejos uno del
otro y sin embargo en el mismo sitio.

ANO 1910

Quienes no les conocen pensaran que son madre e hijo. Léonie
tiene veintitantos pero podria tener mds, su cara tan ajada
como sus manos; él, un nifio escualido, imposible calcular su
edad, sentado en una incomoda silla de ruedas que ella empuja
con determinacion, haciendo un enorme esfuerzo, por las ca-
lles del barrio. El nifio lo mira todo con sus grandes ojos azu-
les, hundidos en la carita demacrada. Ella se detiene cada poco:
necesita parar y frotarse las manos, doloridas por el esfuerzo y
entumecidas por el frio; continua, pero la frena un montén de
basura que desborda la acera; sigue empujando, la rueda que-
da atrapada en un boquete. Hace una parada en el taller del
zapatero judio que le ha remendado una bota; después, ante la
puerta de la panaderia que hornea los pasteles que vuelven
loco a Raymond; si no pueden comprar, por lo menos disfruta-
ran su olor y saludaran a Marie, la dependienta amiga de Léonie
que, de vez en cuando y sin que la vea su jefe, regalara al nifio
enfermo un trocito de pastel de manzana.
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Quienes les conocen saben que son hermanos, que Léonie es
la tercera y Raymond el pequefio de cinco. Ella tiene vocacion
de monja y él padece tuberculosis dsea; ella acabara ingresan-
do en el convento y él, él no se sabe todavia qué llegara a ser, o
si llegard a ser algo mas que un nifio enfermo. Léonie lo pasea
siempre por las mismas calles porque tiene un objetivo: salir
del barrio y visitar Notre Dame. Se lo toma como una peregri-
nacion: cuanto mas frio hace y mas incomoda es la travesia,
incluso con nieve y el viento helador del Sena, mejor, mas gran-
de serd la recompensa. Dios, le dice al pequefio Raymond, es
amigo de los obreros, de quienes llegamos aqui extenuados por
la vida y el esfuerzo, de quienes a pesar del dolor y la miseria
seguimos creyendo en su bondad y su justicia. Dios, insiste
Léonie, esta del lado de los trabajadores y de los desarrapados.
Raymond asiente y no lleva la contraria a Léonie porque para
€l su hermana es pura bondad y no merece ser contrariada,
pero piensa que los argumentos de Henri son mucho mas con-
vincentes. Henri, cuando le saca en su carrito de ruedas por el
barrio, no le cuenta historias de santos, no le habla de Dios. Si
salen de Le Marais, no visitan Notre Dame, sino que vuelan,
gracias a las grandes manos y el brio juvenil de Henri, hacia el
este de la ciudad, a las calles donde se forjan las huelgas, donde
estalla, cada vez con mas frecuencia, la indignacion revolucio-
naria. Henri es todavia un nifio, apenas doce afios, seis mas
que Raymond, pero sus manos ya conocen el trabajo, su est6-
mago el hambre, sus ojos la necesidad. Henri y Raymond han
escuchado a su padre, de normal silencioso, narrar su parti-
cipacion en los sucesos de la Comuna, han visto sus ojos, de
normal apagados, encenderse al contar la resistencia ante los
prusianos: las bombas caseras, los hierros y las piedras, los pu-
fos para defender lo propio, que es propio doblemente: el sue-
lo que pisan y el suefio de transformacion que imaginan. Los
dos hermanos, hijos de comunero, no saben todavia que unas
décadas después ellos también organizaran la resistencia con-
tra los descendientes de Bismarck. Pero si imaginan, Raymond
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en su silla de nifno enfermo, Henri en su papel de cicerone del
mundo obrero, que continuardn la lucha de ese padre que aho-
ra ha bajado los pufios, al que la vida ha sumido en el silencio
y la derrota.

El pequeiio Raymond primero tendra que luchar contra su
enfermedad, aceptar, pese al miedo y al desvalimiento, que lo
internen en un hospital durante meses de los que apenas le que-
dara el recuerdo de un olor indefinible, entre podredumbre ex-
trema y limpieza cuartelaria, y el sonido del llanto de los nifios
que le rodean pero no el suyo, él no llora porque las lagrimas
debilitan y porque sabe que saldra de ahi: se lo dice Henri en
cada visita, Léonie también, que ademas esta convencida por-
que se lo ha dicho Dios durante sus oraciones; Henriette y
Marguerite no asoman mucho por el hospital porque dicen que
para qué, si ya lo van a mandar a casa, aunque van mas que su
madre, atada a las telas, la aguja y el hilo, con la espalda encor-
vada y las manos deformadas por la artrosis que la obliga a
coser cada vez mas lento, con lo que los encargos se acumulan
tanto que ni siquiera puede visitar a ese pobre hijo, nacido tan
a destiempo que es normal que sea un nifio enfermo; el padre
tampoco va porque no soporta la mirada desvalida de su hijoy
porque después de la jornada solo puede beber y jugar una
partida; a pesar de que su cuerpo ya no es tan fuerte, él sigue
cargando y descargando bultos en el mercado, como si tuviera
veinte afios en vez de sesenta o setenta, nadie sabe cuantos, ni
siquiera él.

Tarda un poco mas de lo que sus hermanas y su hermano le
habian prometido, pero seis meses después Raymond esta en la
calle y, al poco, pueden revender la silla de ruedas a una familia
menos afortunada. A partir de entonces Raymond luchara por
convertirse en un hombre fuerte, imbatible, fiero. Desechara de
su vida la debilidad y el cansancio, la enfermedad y la flaqueza,
y todas esas otras cosas que un buen revolucionario desprecia:
estabilidad, una vida predecible y comoda, paz.
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2

El demonio soy yo

Lo primero que escucho en la mafiana, ain de madrugada, es
el crujir de los escalones de madera bajo los pies de mi padre,
cuando sale a trabajar en Les Halles. Quiza son precisamente
sus pasos los que me despiertan. Mi hermana Léonie, en el ca-
mastro de al lado, ni siquiera se mueve. Gimotea algo que no
entiendo, pero eso lo hace casi todas las noches y despierta
siempre con cara de susto, como si saliese de un suefio en el que
estd a punto de sucederle algo terrible. Lo sé porque siempre
me despierto antes que ella y, aunque la habitacion esta a oscu-
ras, veo su cara palida y sus ojos muy abiertos. También sé que
tiene pesadillas porque no es raro que me diga: «<Raymond,
esta noche he sofiado con el infierno. Y yo estaba en él». A mi
me parece imposible que Léonie, que no ha hecho nada malo
en su vida, pueda ir al infierno y se lo digo. Nunca le pregunto
si me ve a mi también en medio de las llamas. Prefiero no sa-
berlo.

Por las mafianas aguardo en vela desde que se levanta mi
padre y poco después oigo el sonido continuo de la maquina de
coser de mi madre. Si viviésemos un piso mas abajo, me aso-
maria a la ventana para ver el ajetreo de los obreros y las cria-
das que marchan para el trabajo, vigilaria la llegada del dia.
Pero en nuestra buhardilla los ventanucos solo permiten ver un
trozo minusculo de cielo, los tejados de las casas vecinas y el
alero del nuestro. Una madrugada me descubrieron sentado
sobre la pizarra, con los pies en el canalon, mirando hacia aba-
jo. Creo que tenia cuatro o cinco anos. Yo ni me acuerdo.
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Ahora una malla metilica me impide cualquier escapada por
los tejados.

De todas formas, esta hora de la mafiana es mi preferida del
dia. Me gusta incluso mas que jugar con los nifios del barrio.
Me quedo asi, respirando despacio, pensando en lo que me ha
ocurrido y sobre todo en lo que me va a ocurrir, en lo que quie-
ro que me ocurra. Porque yo estoy haciendo planes para el fu-
turo. Aunque tenga ocho afios, ya soy un hombre. Mi padre se
rie cuando lo digo y mi madre pregunta si he hecho los deberes,
pero es verdad. Mi padre puede que lo haya sido en algin mo-
mento. No es que no lo crea; supongo que las cosas que me
cuenta de la Comuna son ciertas, también que tiraban piedras
y disparaban a los prusianos que vinieron a acabar con ella. Yo
le escucho e intento imaginar como era mi padre entonces. Por
mucho que me esfuerce, solo consigo recordar el dia que me
llevé a Les Halles, cuando yo tenia tuberculosis y mis herma-
nas me acarreaban de un lado para otro en un carrito, pero ese
dia andarian ocupadas, mi madre lo estaba siempre, y mi padre
tuvo que encargarse de mi.

Me doli6 tanto. Me dieron unas ganas de llorar que apenas
podia mirarle, y mucho menos cuando me hacia un gesto desde
lejos como para decirme que no me habia olvidado. Veia a mi
padre acarreando bultos de hombres y mujeres que no pare-
cian ni percatarse de su presencia, correteando de un puesto a
otro para ofrecer sus servicios a cualquier comprador, recibien-
do las monedas que le depositaban en la palma extendida
como si diesen limosna a un pobre. Me habia dejado sentado
en mi carrito junto a una carniceria y aun no sé separar las
nauseas que me producia el olor de la carne amontonada sobre
el mostrador de la imagen servil de mi padre.

Cada dia, al regresar a casa, cansado, con una mirada tan
poco expresiva que sus ojos recuerdan los de un ciego, entrega
a mi madre el dinero ganado, se lava en una palangana, se
pone la ropa de calle y, cuando esta listo, se acerca a mi madre,
que saca unos céntimos de un bolsillo del delantal y los deja en
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una esquina de la mesa. El los coge con la cabeza gacha y se va
a beber y a jugar a las cartas con sus amigos. Desprecio la vida
de mi padre. La sumision. La derrota. Lo desprecio por el
ejemplo que me da.

No se lo he contado a Henri. Sé lo que me diria y sé que
tendria razén. Nuestro padre hace lo que puede para mante-
nernos. Ellos ya no son capaces de hacer otra cosa, son dema-
siado mayores para cambiar nada. Eran ancianos cuando me
tuvieron. No contaban con mas hijos -mi hermana Léonie te-
nia ya veinte afios, las mayores ni lo sé—y de pronto apareci yo.
Se rien contando que llegué justo el dia que tocaba pagar el
alquiler. Se rien, pero el panico les asoma a la cara cuando lo
recuerdan. Sigue siendo un dia terrible, también lo son los an-
teriores, cuando tenemos que elegir entre cenar o almorzar,
para ahorrar los tltimos céntimos; cuando mi madre rebusca
en bolsillos y cajones por si ha quedado una moneda olvidada.
Pero ¢quién va a olvidar una moneda en esta casa?

Por eso estoy tan enfadado con ellos. Yo soy un hombre y
ellos son nifios que no saben lo que hacen. ¢A quién se le ocu-
rre? En serio. Yo tengo ocho afios y sé perfectamente que no
habria devuelto el maletin. ¢Para qué? ¢Por qué? O sea, que mi
madre se encuentra en un taxi un maletin lleno de joyas y no se
les ocurre otra cosa que localizar a los duefios. Yo, cuando mis
padres empezaron a discutirlo en la cocina, junto al fogén apa-
gado, me fui al dormitorio. Me daban ganas de ponerme a dar
gritos. Henri estaba sentado en una esquina y miraba por el
ventanuco. Mis hermanas no decian nada; ellas nunca dicen
nada.

Henri dice que padre es un hombre inteligente. Quedarse
con las joyas no habria servido de nada. Si hubiese sido dinero
en metdlico si, pero ¢a quién vendes las joyas? Y si te descu-
bren, ¢qué? A la carcel y entonces ya me dirds quién gana el
sustento. Me da igual. Yo me habria quedado las joyas y ya
habria descubierto como venderlas, aunque fuese guardando-
las unos anos.
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Los duefios del maletin, una pareja mucho mads joven que
mis padres, vestian como la gente que sale de la 6pera. Olian
distinto, a algo dulce y suave. Entraron en nuestro apartamen-
to. Los hombres se sentaron a la mesa a conversar —€l no acept6
el licor que le ofrecié mi padre—. Ella sonreia todo el tiempo,
sentada en la mecedora, mi madre en una silla delante de ella;
la sefiora tom¢ las manos de mi madre, cuchichearon. De vez
en cuando me miraban las dos, mi madre con lagrimas en los
0jos, ella con mirada de cura piadoso, como si me perdonase
un pecado que ni siquiera he cometido. Nadie me consult. No
me preguntaron si queria que fuese mi madrina, ni si queria ir
al colegio catélico, ni si me parecia bien que nos mudasemos a
otro piso. Me da igual que sea un primero y que tenga ventanas
que dan a la calle. Yo no voy a deberles nada a esa gente. Que
no esperen mi carifio ni mi agradecimiento. Ademas, después
de una semana en el nuevo colegio, ya sé que no quiero ir a esa
mierda de sitio. Lo peor es que tengo que llevar uniforme y un
gorrito ridiculo. Mis amigos judios se parten de risa al verme
regresar por la tarde a casa; l6gico, yo también lo haria. Con
esa ropa parezco medio marica.

De todas formas, no voy a durar mucho en el colegio. Esta
mafana he robado la palmeta al maestro. Un chico que se
muda a otra ciudad queria quedarsela como recuerdo pero no
se atrevia a cogerla. Se la he vendido por unos céntimos. El
maestro ha dedicado un buen rato a buscarla por todas partes.
No sabe que soy el culpable, pero los idiotas de mis comparie-
ros no paraban de mirarme y de reirse por lo bajo. Que me
echen, qué mas da. Henri dice que va a haber una guerra, si es
que no estalla antes la revolucion, y entonces cerraran los cole-
gios y las fabricas.

Una cosa tengo clara: no me voy a rendir como esperan. Me
imagino a mi mismo, tijera en mano, destruyendo las telas y los
patrones con los que trabajara mi madre para hacer vestidos a
las ricachonas, que eso también se lo ha prometido mi madri-
na: «no te faltara trabajo y tendrds una clientela selecta». Qué
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asco. Ni siquiera voy a ocultar que he sido yo. Que me casti-
guen. Que me echen de casa. De todas formas, me voy a largar
de aqui, eso es seguro. Cuando se lo digo a Henri, sonrie, me
revuelve el pelo y dice: «yo te voy a llevar conmigo». Creo que
lo dice en serio y nada mejor podria sucederme.

Le acomparfo por las tardes a repartir panfletos, también
a reuniones que tiene con hombres mucho mayores que él, y a
veces nos escondemos juntos de la policia, en una zanja o en un
callejon. A su lado escucho, aprendo, me lleno de la rabia que
todos ellos transmiten. Y cuando reparto los panfletos digo
que hay que acabar con los burgueses y que la revolucion esta
cerca. No sé si es verdad, pero es como si al decirlo la posibili-
dad fuese mas real.

Si llegase la revolucion, irfa a casa de mi madrina, le roba-
ria las joyas y los vestidos de seda. Ella me suplicaria que no le
quitase el broche de nacar que lleva en el pecho y yo le diria
que bueno, que el broche puede quedarselo. Y si su marido in-
tentase impedirme rebuscar en los cajones le pegaria un empu-
jon que le haria caerse de culo. Tengo ocho afios pero soy mu-
cho mas fuerte de lo que piensan.

Pero ahora estoy aqui, impotente, tumbado en la cama,
viendo como la claridad va entrando poco a poco en la habita-
cién y negandome a aceptar que hoy es la ultima vez que oiré
los pasos de mi padre descendiendo por la escalera de madera,
que no veré mas a mi hermana Léonie despertando con cara de
susto y quiza no escucharé el sonido tranquilizador de la ma-
quina de coser de mi madre entrando por debajo de la puerta,
porque hoy nos mudamos al nuevo apartamento y Léonie ten-
dra por fin una habitacién para ella sola y mi madre un cuarto
de costura y las escaleras seran de marmol y todo serd tan dis-
tinto y tan poco nuestro, tan prestado.

¢Sabes con qué he sonado?, me pregunta Léonie, que se ha
despertado sin que me dé cuenta.

Con el infierno, le digo. Y el demonio soy yo.
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