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¿Y si un exceso de amor
los deslumbró hasta su muerte? 
(...)
Ha nacido una belleza terrible.

«Pascua, 1916»,  
W. B. Yeats

Ya no pertenecemos al futuro 
pertenecemos por completo a esta época:
es sanguinaria y vil en su amor por la humanidad.
Somos sanguinarios y viles como los hombres de este tiempo.

«Confesiones»,  
Victor Serge
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1

Paseos por Le Marais

AÑO 2024

Oigo hablar chino, ruso, inglés, alemán. No escucho yiddish ni 
polaco. Las calles están impolutas, con muy poco tráfico, las 
gentes visten ropa cómoda pero cara, de turistas que quieren 
recorrer mucha ciudad, cargar con bolsas voluminosas de tien-
das exclusivas, agotarse sin esfuerzo. Nadie con quien me cru-
zo por la calle tiene aspecto de estar yendo o viniendo del tra-
bajo o de trabajar en una fábrica, una imprenta, ni siquiera en 
un comercio. O por lo menos de tener que hacerlo hoy, mien-
tras pasean con su ropa de turista y su cara de turista. Igual, de 
vuelta a casa, tienen un trabajo que requiera usar su fuerza o 
ciertas habilidades especializadas, pero ahora solo necesitan 
una tarjeta de crédito para pasear por Le Marais. 

Es difícil y a la vez fácil imaginar el barrio hace ciento veinte 
años. Lo fácil es imaginar su aspecto arquitectónico: las casas se 
han conservado intactas, al menos en las que vivió Raymond 
Molinier. Visito su primer hogar en la calle Vieille-du-Temple 24. 
Tomo un par de fotos de la fachada. El portal es demasiado 
elegante para la descripción que aparece en las memorias de 
Molinier. Tiene una doble puerta enorme, verde y con apliques 
de bronce, el arco decorado con dos grifos de alas desplegadas 
que reposan sus patas en sendos escudos con la letra D, que no 
sé a qué se refiere. Los pisos superiores tienen grandes ventana-
les, parecen amplios y luminosos, nada que ver con la descrip-
ción del propio Molinier. El bajo y la entreplanta se alquilan, 
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no sé a qué precio: ciento diez metros cuadrados en tres nive-
les, reza el anuncio. 

Envío las fotos a José. Relee lo que Molinier cuenta en sus 
memorias y me dice que, efectivamente, ese es el portal, pero 
que vivían en el último piso, una buhardilla retranqueada  
que desde la calle ni siquiera se ve. Posiblemente tenga las ven-
tanas chiquitas, los techos bajos y se acceda a ella por una  
escalera estrecha. José me envía la dirección de la segunda casa 
de Raymond. Está a solo cinco minutos de la primera, en una 
especie de pasaje coqueto, adoquinado, flanqueado por tien- 
das caras. Hago fotos y un vídeo, me enfoco en el primer piso, 
que es donde vivió la familia una vez que Germaine Huot 
d’Anglemont entra en sus vidas, amadrina a Raymond y suben 
de estatus. A un lado del portal hay un restaurante elegante; al 
otro, una tienda de calzado UGG. Se lo envío también a José. 
Miro más escaparates, veo unos botines rojos divinos pero 
cuestan casi cuatrocientos euros, así que ni entro. 

Lo difícil es imaginarse el ambiente del barrio hace ciento 
veinte años, sin tiendas ni restaurantes chic, poblado por inmi-
grantes judíos, polacos, trabajadores franceses como el padre de 
Raymond y su hermano Henri. Hay algo incongruente entre la 
belleza de las calles y los edificios y el testimonio de las vidas 
obreras de aquellos años. 

Es un día frío de febrero, son las cuatro de la tarde y em- 
pieza a chispear. Llevo horas andando por las calles de París.  
El cansancio me puede y decido volver al hotel. Atravieso  
la plaza de los Vosgos y me detengo, brevemente, a observar la 
fachada de los edificios donde vivieron Victor Hugo, el Car- 
denal Richelieu, Théophile Gautier, entre otros. Me los ima- 
gino pululando por esos espacios, pero el presente me des- 
coloca: los soportales están descuidados, con residuos de  
basuras, las paredes descascarilladas, locales cerrados a cal y 
canto. Continúo mi camino ya sin paradas, atravieso el Sena  
de vuelta a Montparnasse. Llamo a José desde la habitación 
del hotel:
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–¿Qué te parece? ¿Te imaginas a Raymond y a su hermano 
por esas calles?

–Sí, es emocionante que podamos ver las casas y las calles 
donde vivieron. Pero también inquietante. Parece un barrio sú-
per pijo, ¿no?

–Mucho. Hay que abstraerse bastante del presente, la  
verdad. 

–Al ver las fotos, pensaba en que, aunque vayamos a los si-
tios que recorrieron y fueron escenario de sus vidas, siempre nos 
quedaremos fuera. Como tú, delante de la fachada, pero sin poder 
entrar. Y, si entraras, sin poder acceder a lo que fue su buhardi-
lla. Y, aunque también lograras esto, todo estaría cambiado: 
muebles diferentes, quizá derribaron tabiques o levantaron nue-
vos, incluso puede que hayan subido los techos. Por mucho que 
consigamos testimonios, nos documentemos, vayamos a los esce-
narios de la historia, siempre tendremos la impresión de que, de 
alguna manera, no podemos penetrar del todo en el pasado.

–Para eso está la ficción, ¿no? Si lo piensas, la imaginación 
nos permite entrar en los sitios como si fuéramos fantasmas, 
atravesando paredes, presenciando escenas del pasado… 

–No va a ser fácil. Vamos a escribir sobre personajes muy 
diferentes. Fíjate que de algunos tenemos un montón de infor-
mación, de otros apenas nada…

–Y a algunos los seguimos durante décadas, en dos continen-
tes. A otros en un momento concreto de sus vidas. Por eso debe-
mos darnos la libertad de escribir como mejor convenga a cada 
personaje, a cada situación, sin buscar una voz común y desde 
distintas perspectivas. Algunos personajes llenarán páginas, otros 
tal vez se asomen un rato y desaparezcan. Intentaremos vislum-
brar, aunque sea a retazos, la complejidad de todas esas vidas.

–Te escucho y se me ocurre la metáfora de un caleidoscopio 
en el que cambia la imagen en cuanto lo mueves, pero las pie-
zas siguen estando ahí.

–Apúntate esto. Es una idea fantástica.
–A ver si la retomo más tarde.
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–Y otra cuestión que me ronda: sería interesante escribir 
sobre las dificultades de abordar esta historia, nuestras dudas, 
también sobre el reto de escribir juntos…

–Tenemos que pensarnos si esto aporta algo a la novela, 
pero podemos hacer como siempre hacemos: lanzarnos y luego 
decidir si es útil o no.

Seguimos hablando aún un rato sobre las dificultades que 
nos vamos a encontrar durante la escritura pero también con 
entusiasmo ante las escenas que comenzamos a imaginar. Yo, 
en una habitación de un pequeño hotel de Montparnasse, en 
medio de esta ciudad tan vasta y ruidosa; José, en nuestra casa 
de un pueblo minúsculo al borde del bosque. Tan lejos uno del 
otro y sin embargo en el mismo sitio. 

***

AÑO 1910

Quienes no les conocen pensarán que son madre e hijo. Léonie 
tiene veintitantos pero podría tener más, su cara tan ajada 
como sus manos; él, un niño escuálido, imposible calcular su 
edad, sentado en una incómoda silla de ruedas que ella empuja 
con determinación, haciendo un enorme esfuerzo, por las ca-
lles del barrio. El niño lo mira todo con sus grandes ojos azu-
les, hundidos en la carita demacrada. Ella se detiene cada poco: 
necesita parar y frotarse las manos, doloridas por el esfuerzo y 
entumecidas por el frío; continúa, pero la frena un montón de 
basura que desborda la acera; sigue empujando, la rueda que-
da atrapada en un boquete. Hace una parada en el taller del 
zapatero judío que le ha remendado una bota; después, ante la 
puerta de la panadería que hornea los pasteles que vuelven 
loco a Raymond; si no pueden comprar, por lo menos disfruta-
rán su olor y saludarán a Marie, la dependienta amiga de Léonie 
que, de vez en cuando y sin que la vea su jefe, regalará al niño 
enfermo un trocito de pastel de manzana. 
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Quienes les conocen saben que son hermanos, que Léonie es 
la tercera y Raymond el pequeño de cinco. Ella tiene vocación 
de monja y él padece tuberculosis ósea; ella acabará ingresan-
do en el convento y él, él no se sabe todavía qué llegará a ser, o 
si llegará a ser algo más que un niño enfermo. Léonie lo pasea 
siempre por las mismas calles porque tiene un objetivo: salir 
del barrio y visitar Notre Dame. Se lo toma como una peregri-
nación: cuanto más frío hace y más incómoda es la travesía, 
incluso con nieve y el viento helador del Sena, mejor, más gran-
de será la recompensa. Dios, le dice al pequeño Raymond, es 
amigo de los obreros, de quienes llegamos aquí extenuados por 
la vida y el esfuerzo, de quienes a pesar del dolor y la miseria 
seguimos creyendo en su bondad y su justicia. Dios, insiste 
Léonie, está del lado de los trabajadores y de los desarrapados. 
Raymond asiente y no lleva la contraria a Léonie porque para 
él su hermana es pura bondad y no merece ser contrariada, 
pero piensa que los argumentos de Henri son mucho más con-
vincentes. Henri, cuando le saca en su carrito de ruedas por el 
barrio, no le cuenta historias de santos, no le habla de Dios. Si 
salen de Le Marais, no visitan Notre Dame, sino que vuelan, 
gracias a las grandes manos y el brío juvenil de Henri, hacia el 
este de la ciudad, a las calles donde se forjan las huelgas, donde 
estalla, cada vez con más frecuencia, la indignación revolucio-
naria. Henri es todavía un niño, apenas doce años, seis más 
que Raymond, pero sus manos ya conocen el trabajo, su estó-
mago el hambre, sus ojos la necesidad. Henri y Raymond han 
escuchado a su padre, de normal silencioso, narrar su parti- 
cipación en los sucesos de la Comuna, han visto sus ojos, de 
normal apagados, encenderse al contar la resistencia ante los 
prusianos: las bombas caseras, los hierros y las piedras, los pu-
ños para defender lo propio, que es propio doblemente: el sue-
lo que pisan y el sueño de transformación que imaginan. Los 
dos hermanos, hijos de comunero, no saben todavía que unas 
décadas después ellos también organizarán la resistencia con-
tra los descendientes de Bismarck. Pero sí imaginan, Raymond 
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en su silla de niño enfermo, Henri en su papel de cicerone del 
mundo obrero, que continuarán la lucha de ese padre que aho-
ra ha bajado los puños, al que la vida ha sumido en el silencio 
y la derrota. 

El pequeño Raymond primero tendrá que luchar contra su 
enfermedad, aceptar, pese al miedo y al desvalimiento, que lo 
internen en un hospital durante meses de los que apenas le que-
dará el recuerdo de un olor indefinible, entre podredumbre ex-
trema y limpieza cuartelaria, y el sonido del llanto de los niños 
que le rodean pero no el suyo, él no llora porque las lágrimas 
debilitan y porque sabe que saldrá de ahí: se lo dice Henri en 
cada visita, Léonie también, que además está convencida por-
que se lo ha dicho Dios durante sus oraciones; Henriette y 
Marguerite no asoman mucho por el hospital porque dicen que 
para qué, si ya lo van a mandar a casa, aunque van más que su 
madre, atada a las telas, la aguja y el hilo, con la espalda encor-
vada y las manos deformadas por la artrosis que la obliga a 
coser cada vez más lento, con lo que los encargos se acumulan 
tanto que ni siquiera puede visitar a ese pobre hijo, nacido tan 
a destiempo que es normal que sea un niño enfermo; el padre 
tampoco va porque no soporta la mirada desvalida de su hijo y 
porque después de la jornada solo puede beber y jugar una 
partida; a pesar de que su cuerpo ya no es tan fuerte, él sigue 
cargando y descargando bultos en el mercado, como si tuviera 
veinte años en vez de sesenta o setenta, nadie sabe cuántos, ni 
siquiera él. 

Tarda un poco más de lo que sus hermanas y su hermano le 
habían prometido, pero seis meses después Raymond está en la 
calle y, al poco, pueden revender la silla de ruedas a una familia 
menos afortunada. A partir de entonces Raymond luchará por 
convertirse en un hombre fuerte, imbatible, fiero. Desechará de 
su vida la debilidad y el cansancio, la enfermedad y la flaqueza, 
y todas esas otras cosas que un buen revolucionario desprecia: 
estabilidad, una vida predecible y cómoda, paz.
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2

El demonio soy yo

Lo primero que escucho en la mañana, aún de madrugada, es 
el crujir de los escalones de madera bajo los pies de mi padre, 
cuando sale a trabajar en Les Halles. Quizá son precisamente 
sus pasos los que me despiertan. Mi hermana Léonie, en el ca-
mastro de al lado, ni siquiera se mueve. Gimotea algo que no 
entiendo, pero eso lo hace casi todas las noches y despierta 
siempre con cara de susto, como si saliese de un sueño en el que 
está a punto de sucederle algo terrible. Lo sé porque siempre 
me despierto antes que ella y, aunque la habitación está a oscu-
ras, veo su cara pálida y sus ojos muy abiertos. También sé que 
tiene pesadillas porque no es raro que me diga: «Raymond, 
esta noche he soñado con el infierno. Y yo estaba en él». A mí 
me parece imposible que Léonie, que no ha hecho nada malo 
en su vida, pueda ir al infierno y se lo digo. Nunca le pregunto 
si me ve a mí también en medio de las llamas. Prefiero no sa-
berlo.

Por las mañanas aguardo en vela desde que se levanta mi 
padre y poco después oigo el sonido continuo de la máquina de 
coser de mi madre. Si viviésemos un piso más abajo, me aso-
maría a la ventana para ver el ajetreo de los obreros y las cria-
das que marchan para el trabajo, vigilaría la llegada del día. 
Pero en nuestra buhardilla los ventanucos solo permiten ver un 
trozo minúsculo de cielo, los tejados de las casas vecinas y el 
alero del nuestro. Una madrugada me descubrieron sentado 
sobre la pizarra, con los pies en el canalón, mirando hacia aba-
jo. Creo que tenía cuatro o cinco años. Yo ni me acuerdo. 
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Ahora una malla metálica me impide cualquier escapada por 
los tejados.

De todas formas, esta hora de la mañana es mi preferida del 
día. Me gusta incluso más que jugar con los niños del barrio. 
Me quedo así, respirando despacio, pensando en lo que me ha 
ocurrido y sobre todo en lo que me va a ocurrir, en lo que quie-
ro que me ocurra. Porque yo estoy haciendo planes para el fu-
turo. Aunque tenga ocho años, ya soy un hombre. Mi padre se 
ríe cuando lo digo y mi madre pregunta si he hecho los deberes, 
pero es verdad. Mi padre puede que lo haya sido en algún mo-
mento. No es que no lo crea; supongo que las cosas que me 
cuenta de la Comuna son ciertas, también que tiraban piedras 
y disparaban a los prusianos que vinieron a acabar con ella. Yo 
le escucho e intento imaginar cómo era mi padre entonces. Por 
mucho que me esfuerce, solo consigo recordar el día que me 
llevó a Les Halles, cuando yo tenía tuberculosis y mis herma-
nas me acarreaban de un lado para otro en un carrito, pero ese 
día andarían ocupadas, mi madre lo estaba siempre, y mi padre 
tuvo que encargarse de mí. 

Me dolió tanto. Me dieron unas ganas de llorar que apenas 
podía mirarle, y mucho menos cuando me hacía un gesto desde 
lejos como para decirme que no me había olvidado. Veía a mi 
padre acarreando bultos de hombres y mujeres que no pare-
cían ni percatarse de su presencia, correteando de un puesto a 
otro para ofrecer sus servicios a cualquier comprador, recibien-
do las monedas que le depositaban en la palma extendida 
como si diesen limosna a un pobre. Me había dejado sentado 
en mi carrito junto a una carnicería y aún no sé separar las 
náuseas que me producía el olor de la carne amontonada sobre 
el mostrador de la imagen servil de mi padre. 

Cada día, al regresar a casa, cansado, con una mirada tan 
poco expresiva que sus ojos recuerdan los de un ciego, entrega 
a mi madre el dinero ganado, se lava en una palangana, se 
pone la ropa de calle y, cuando está listo, se acerca a mi madre, 
que saca unos céntimos de un bolsillo del delantal y los deja en 
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una esquina de la mesa. Él los coge con la cabeza gacha y se va 
a beber y a jugar a las cartas con sus amigos. Desprecio la vida 
de mi padre. La sumisión. La derrota. Lo desprecio por el 
ejemplo que me da.

No se lo he contado a Henri. Sé lo que me diría y sé que 
tendría razón. Nuestro padre hace lo que puede para mante-
nernos. Ellos ya no son capaces de hacer otra cosa, son dema-
siado mayores para cambiar nada. Eran ancianos cuando me 
tuvieron. No contaban con más hijos –mi hermana Léonie te-
nía ya veinte años, las mayores ni lo sé– y de pronto aparecí yo. 
Se ríen contando que llegué justo el día que tocaba pagar el 
alquiler. Se ríen, pero el pánico les asoma a la cara cuando lo 
recuerdan. Sigue siendo un día terrible, también lo son los an-
teriores, cuando tenemos que elegir entre cenar o almorzar, 
para ahorrar los últimos céntimos; cuando mi madre rebusca 
en bolsillos y cajones por si ha quedado una moneda olvidada. 
Pero ¿quién va a olvidar una moneda en esta casa?

Por eso estoy tan enfadado con ellos. Yo soy un hombre y 
ellos son niños que no saben lo que hacen. ¿A quién se le ocu-
rre? En serio. Yo tengo ocho años y sé perfectamente que no 
habría devuelto el maletín. ¿Para qué? ¿Por qué? O sea, que mi 
madre se encuentra en un taxi un maletín lleno de joyas y no se 
les ocurre otra cosa que localizar a los dueños. Yo, cuando mis 
padres empezaron a discutirlo en la cocina, junto al fogón apa-
gado, me fui al dormitorio. Me daban ganas de ponerme a dar 
gritos. Henri estaba sentado en una esquina y miraba por el 
ventanuco. Mis hermanas no decían nada; ellas nunca dicen 
nada.

Henri dice que padre es un hombre inteligente. Quedarse 
con las joyas no habría servido de nada. Si hubiese sido dinero 
en metálico sí, pero ¿a quién vendes las joyas? Y si te descu-
bren, ¿qué? A la cárcel y entonces ya me dirás quién gana el 
sustento. Me da igual. Yo me habría quedado las joyas y ya 
habría descubierto cómo venderlas, aunque fuese guardándo-
las unos años.
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Los dueños del maletín, una pareja mucho más joven que 
mis padres, vestían como la gente que sale de la ópera. Olían 
distinto, a algo dulce y suave. Entraron en nuestro apartamen-
to. Los hombres se sentaron a la mesa a conversar –él no aceptó 
el licor que le ofreció mi padre–. Ella sonreía todo el tiempo, 
sentada en la mecedora, mi madre en una silla delante de ella; 
la señora tomó las manos de mi madre, cuchichearon. De vez 
en cuando me miraban las dos, mi madre con lágrimas en los 
ojos, ella con mirada de cura piadoso, como si me perdonase 
un pecado que ni siquiera he cometido. Nadie me consultó. No 
me preguntaron si quería que fuese mi madrina, ni si quería ir 
al colegio católico, ni si me parecía bien que nos mudásemos a 
otro piso. Me da igual que sea un primero y que tenga ventanas 
que dan a la calle. Yo no voy a deberles nada a esa gente. Que 
no esperen mi cariño ni mi agradecimiento. Además, después 
de una semana en el nuevo colegio, ya sé que no quiero ir a esa 
mierda de sitio. Lo peor es que tengo que llevar uniforme y un 
gorrito ridículo. Mis amigos judíos se parten de risa al verme 
regresar por la tarde a casa; lógico, yo también lo haría. Con 
esa ropa parezco medio marica.

De todas formas, no voy a durar mucho en el colegio. Esta 
mañana he robado la palmeta al maestro. Un chico que se 
muda a otra ciudad quería quedársela como recuerdo pero no 
se atrevía a cogerla. Se la he vendido por unos céntimos. El 
maestro ha dedicado un buen rato a buscarla por todas partes. 
No sabe que soy el culpable, pero los idiotas de mis compañe-
ros no paraban de mirarme y de reírse por lo bajo. Que me 
echen, qué más da. Henri dice que va a haber una guerra, si es 
que no estalla antes la revolución, y entonces cerrarán los cole-
gios y las fábricas.

Una cosa tengo clara: no me voy a rendir como esperan. Me 
imagino a mí mismo, tijera en mano, destruyendo las telas y los 
patrones con los que trabajará mi madre para hacer vestidos a 
las ricachonas, que eso también se lo ha prometido mi madri-
na: «no te faltará trabajo y tendrás una clientela selecta». Qué 
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asco. Ni siquiera voy a ocultar que he sido yo. Que me casti-
guen. Que me echen de casa. De todas formas, me voy a largar 
de aquí, eso es seguro. Cuando se lo digo a Henri, sonríe, me 
revuelve el pelo y dice: «yo te voy a llevar conmigo». Creo que 
lo dice en serio y nada mejor podría sucederme.

Le acompaño por las tardes a repartir panfletos, también  
a reuniones que tiene con hombres mucho mayores que él, y a 
veces nos escondemos juntos de la policía, en una zanja o en un 
callejón. A su lado escucho, aprendo, me lleno de la rabia que 
todos ellos transmiten. Y cuando reparto los panfletos digo 
que hay que acabar con los burgueses y que la revolución está 
cerca. No sé si es verdad, pero es como si al decirlo la posibili-
dad fuese más real.

 Si llegase la revolución, iría a casa de mi madrina, le roba-
ría las joyas y los vestidos de seda. Ella me suplicaría que no le 
quitase el broche de nácar que lleva en el pecho y yo le diría 
que bueno, que el broche puede quedárselo. Y si su marido in-
tentase impedirme rebuscar en los cajones le pegaría un empu-
jón que le haría caerse de culo. Tengo ocho años pero soy mu-
cho más fuerte de lo que piensan.

Pero ahora estoy aquí, impotente, tumbado en la cama, 
viendo cómo la claridad va entrando poco a poco en la habita-
ción y negándome a aceptar que hoy es la última vez que oiré 
los pasos de mi padre descendiendo por la escalera de madera, 
que no veré más a mi hermana Léonie despertando con cara de 
susto y quizá no escucharé el sonido tranquilizador de la má-
quina de coser de mi madre entrando por debajo de la puerta, 
porque hoy nos mudamos al nuevo apartamento y Léonie ten-
drá por fin una habitación para ella sola y mi madre un cuarto 
de costura y las escaleras serán de mármol y todo será tan dis-
tinto y tan poco nuestro, tan prestado.

¿Sabes con qué he soñado?, me pregunta Léonie, que se ha 
despertado sin que me dé cuenta.

Con el infierno, le digo. Y el demonio soy yo.




