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Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No 
me he enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador.» 
Ha venido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo  
miraba por el binocular y la preparación no parecía poder ser 
entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa.» Pero, tras la 
mitosis, la mancha azul se iba extinguiendo. «También se funden 
estas bombillas, Amador.» No; es que ha pisado el cable. «¡En-
chufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Tan gordo, tan 
sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya no 
hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la 
barba, frente a mí, que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de 
su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e inmóvil, presi-
diendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora 
de la inferioridad explica –comprende– la falta de créditos. Pue-
blo pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra vez  
al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la dignificación, al 
buen pasar del sabio que en la península seca espera que fructifi-
quen los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales, coaguladas 
en su cristalito, inmóviles –ellas que son el sumo movimiento–. 
Amador, inmóvil primero, reponiendo el teléfono, sonriendo, mi-
rándome a mí, diciendo: «¡Se acabó!» Pero con sonrisa de merien-
da, con sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan 
prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «¿Por qué se 
ríe, Amador? ¿De qué se ríe usted?» Sí, ya sé, ya. Se acabaron los 
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ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los 
ríos que se pierden en la mar. Hay posibilidad de construir unas 
presas que detengan la carrera de las aguas. ¿Pero, y el espíritu 
libre? El venero de la inventiva. El terebrante husmeador de la 
realidad viva con ceñido escalpelo que penetra en lo que se agita 
y descubre allí algo que nunca vieron ojos no ibéricos. Como si 
fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera, como  
si todavía nosotros a pesar de la desesperación, a pesar de los 
créditos. Esa cepa cancerosa comprada con divisas otorgadas por 
el Instituto de la Moneda. Traída desde el Illinois nativo. Y ahora, 
concluida. Amador sonríe porque alguien le habla por teléfono. 
¿Cómo podremos nunca, si además de ser más torpes, con el án-
gulo facial estrecho del hombre peninsular, con el peso cerebral 
disminuido por la dieta monótona por las muelas, fabes, agar-
banzadas leguminosas y carencia de prótidos? Sólo tocino, sólo 
tocino y gachas. Para los hombres como Amador, que ríen aun-
que están tristes, sabiendo que el último ratón de la cepa MNA 
perdido nos indica que nunca, nunca el investigador ante el rey 
alto recibirá la copa, el laurel, una antorcha encendida con que 
correr ante la tribuna de las naciones y proclamar la grandeza no 
sospechada que el pueblo de aquí obtiene en la lidia con esa mito-
sis torpe que crece y destruye, igual aquí que en el Illinois nativo, 
las carnes frescas de las todavía menopáusicas damas, cuya sangre 
periódicamente emitida ya no es vida sino engaño, engaño. «Be-
trogene.» Muerte vencida. «Detente, coge el receptor-emisor  
negro, ordena al ministro del ramo, dile que la investigación, oh, 
Amador, la investigación bien vale un ratón.» No rías más y, so-
bre todo, no eches esas gotitas de saliva que hacen sospechar de 
tu educación y de tu inteligencia. «En guerra comíamos las ratas. 
Para mí que son más sabrosas que el gato. De gato estoy ya hasta 
aquí. Los gatos que hemos tomado. Éramos tres. Lucio, Muecas 
y servidor.» Proteínas para el pueblo desnutrido. Cuyas mitosis  
–éstas normales– carenciales, en el momento de la emigración de 
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las motoneuronas hacia el córtex, por falta de tales principios 
renquean y perecen, tal vez disminuyen su número, tal vez se dis-
ponen de modo poco ordenado o deficiente, tal vez siguen man-
cas de las necesarias ramificaciones. Y así quedamos, incapaces 
para el descubrimiento de las causas de la neoplasia destructora. 
Amador me mira. Ve mi rostro ridículo. Eso le hace reír. En el 
binocular, a falta de electrónico, porque no hay créditos, hacien-
do un recuento de núcleos monstruosos y Amador, ya con su boi-
na parda, todavía con su bata blanca puesta se va a lo de atrás, 
donde aúllan los tres perros flacos que sólo de vez en cuando 
orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, deseando acabar con 
los perros, como ha acabado con la cepa, espera una orden que yo 
no doy, sino que miro y escucho, queriendo oír lo que pueda  
decirme que me saque de esto. «Muecas tiene», dice Amador. 
Error. No todo ratón es cancerígeno. No todo ratón es de la cepa 
del Illinois nativo, hábilmente seleccionada entre dieciséis mil  
cepas, en laboratorios traslúcidos de paredes brillantes de vidrio, 
con aire acondicionado ex profeso para la mejor vida ratonil.  
Hábilmente seleccionada a través de las familias de ratones  
autopsiados, hasta descubrir el pequeño tumor inguinal y en él 
implantada la misteriosa muerte espontánea destructora no sólo 
de ratones. Las rubias mideluésticas mozas con proteína abun-
dante durante el período de gestación de sus madres de origen 
sueco o sajón y en la posterior lactancia y escolaridad. Aunque 
hermosas, insípidas pero nunca oligofrénicas, con correcta emi-
gración de neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en torno 
al cerebro electrónico de carne y lípidos complejos, que utilizan 
ahora para hacer recuentos de mitosis en el palacio transparente. 
Así esa cepa aislada, extinguida ahora aquí por culpa de falta de 
vitaminas, tras haber gastado en ella los menguados créditos del 
Instituto. Traídos del Illinois nativo los ratones –machos y hem-
bras– separados los sexos para evitar coitos supernumerarios no 
controlados. Con provocación de embarazo bien reglada. En ca-
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jas acondicionadas, por avión, con abundante gasto de divisas.  
Y ahora se han acabado, se han ido muriendo a un ritmo más 
rápido que el de la reproducción –¡más rápido que el de la repro-
ducción!– y Amador ríe y dice: «Muecas tiene.» Muecas vino 
aquí, a este aire cargado de olor de perro aullador que no orina. 
Al no orinar, víctima de su violenta carga afectiva, el perro elimi-
na sus esencias por el sudor. Al no sudar más que por la planta de 
los pies, el perro elimina su aroma también por el aliento, con la 
lengua fuera así colocada a los fines de la transpiración. Cuando 
el perro ha sido operado y se le ha colocado un fémur de poliestil-
beno o polivinilo, sufre tanto que demos gracias a que –aquí– las 
desteñidas vírgenes no cancerosas, no usadas, nunca sexualmente 
satisfechas, anglosajonas no existen para proyectar el rencor insa-
tisfecho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no hubiera 
aquí nunca investigación ya que se carece de lo más elemental.  
Y las posibilidades de repetir el gesto torpe del señor de la barba 
ante el rey alto serían ya no totalmente inexistentes, como ahora, 
sino además brutalmente ridículas, no sólo insospechadas, sino 
además grotescas. Ya no como gigantes en vez de molinos,  
sino como fantasmas en vez de deseos. Porque, ¿a quién importan 
los perros? ¿A quién molesta el dolor de un perro, cuando ni si-
quiera a su propia madre le importa lo más mínimo? Bien es ver-
dad, que de esa investigación del polivinilo nada puede resultar 
puesto que ya sabios, en laboratorios transparentes de todos los 
países cultos del mundo, han demostrado que el polivinilo no es 
tolerado por los tejidos vitales del perro. ¿Pero quién sabe lo que 
puede aguantar un perro de aquí, un perro que no orina, un pe-
rro al que Amador alimenta sustancialmente con pan seco moja-
do en agua? No hay parangón y por eso mismo Muecas puede 
tener restos de la cepa. Reproducciones que sólo Amador conoce 
pueden haberse producido y cruces extraños con ratonas o con 
animales hembras de especie próxima o quizá idéntica. De ahí 
puede surgir el origen de otro descubrimiento más importante 
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todavía por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre nosotros 
hablando en latín o en inglés macarrónico con acento no de rubia 
mideluéstica y dar a Amador –al mismo Amador, vestido de pija-
ma a rayas ya que no le da para frac– el codiciadísimo, el úni- 
co. Muecas allí estará con su nueva cepa conseguida tras alta  
reflexión, tras cálculos de coeficientes, del crossing-over y deter-
minación de mapas génicos. Tras implantación de cromómeros 
en glándulas salivales y reimplanto en las importantes por donde 
la vida es transmitida. Amador sabe que Muecas tiene MNA. El 
Illinois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras el 
transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reacción, con segu-
ro especial y paga de prima y examen con certificado del servicio 
veterinario de fronteras de los EE. UU., ha venido luego el trans-
porte a manos del Muecas, en una caja de huevos vacía, hasta su 
chabola particular, donde sus dos hijas –una de dieciséis años y 
otra de dieciocho–, ninguna de las dos rubia, ninguna de las dos 
con dieta adecuada durante la gestación en vientre toledano, 
crían también cepas. De ahí surgirá tal vez la nueva posibilidad 
de que el cáncer inguinal no sea inguinal, sino axilar. De que no 
sea de estirpe ectodérmica sino mesodérmica. De que no sea sólo 
mortal para el ratón y para la rata, sino que casualmente inocula-
do durante la cría poco cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» 
muchachas no rubias, que entre cuidados médicos poco hábiles y 
falta de una operación precoz por error diagnóstico perezcan, 
dando origen a una autopsia que el padre alarmado y haciendo 
muecas de terror ante su posible también contagio, autorice y se 
descubran en sus axilas e ingles tumefactas, a pesar de su virgini-
dad pregnantes, crecidas gruesas tumoridades, secretoras de toxi-
nas que paralicen los débiles cerebros y dentro de las que –¡oh 
milagro!– a despecho de la naturaleza aparentemente hereditaria 
de la cepa illinoica, un virus, un virus recognoscible incluso en los 
defectuosos microscopios binoculares de que gozamos gracias al 
paso del viejo señor de la barba y del que hemos obtenido, culti-
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vándolo en repetidos pases en ovario de muchacha tolédica mal 
nutrida de la que la madre careció de proteínas mientras portaba 
el vientre, una vacuna aplicable con éxito a la especie humana. 
«Majestad, señores académicos, señoras y señores: El comienzo 
de nuestros experimentos, como en el caso del sabio inglés que 
fijó su atención en los hongos germinicidas, fue casual...» Ama-
dor dice que sí, que la cepa robada es la buena, la illinoica y que 
Muecas se llevó ejemplares de ambos sexos con el exclusivo obje-
to de conseguir mantener su pureza génica y así volver a vender 
estos ejemplares al laboratorio cuando se hubieran extinguido 
aquellos de los que –sin cálculo estadístico– había observado que 
la tasa de mortalidad era más alta que la tasa de nacimientos. 
«¿Pero no comprendes que es un ladrón, que no vamos a poder 
comprar a un ladrón lo que a nosotros mismos ha robado y que 
no es posible que la institución robada acceda a adquirir de nuevo 
a precio oneroso lo robado o lo que desciende de lo robado (por 
cierto, ¿qué garantía?) estando como estamos en un estado de 
derecho donde existen cosas tales como policía, jueces y capaci-
dad denunciante del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice 
Amador. «No hay pruebas de que sean robados.» Sí que las hay. 
La determinación microscópica de la aparición espontánea de los 
tumores inguinales. Sólo esta cepa entre todas las que contiene la 
Península posee tan milagrosa y mortífera propiedad. Sólo ella 
sirve a los fines de la investigación. Sólo en ella se produce espon-
táneamente el fenómeno que sume a las familias humanas en la 
desolación y al individuo afecto en el dolor físico y en la autofagia 
progresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte. De cómo 
la Genética –así utilizada– ha podido llegar a un resultado total-
mente opuesto al que los primitivos pioneros de esta ciencia po-
drían desear (creación de una humanidad perfecta, extirpación 
de todo mal hereditario), haciendo aparecer una raza en que lo 
execrable es constante, la execrable presencia que preocupa al 
hombre tras la extinción de los microorganismos de tamaño me-
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dio, Amador no tiene idea. Pero hay en él un cierto estupor ante 
los recursos maravillosos por medio de los que la ciencia llega a 
ser constituida y por los que, como subproducto apenas atendido 
pero importante, los investigadores pueden contraer matrimonio 
y habitar en pisos construidos por el Estado y hasta él –Amador– 
vivir con la parva adición de propinas de los susodichos investiga-
dores al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien. Si no habría 
que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarían muertas y no 
pariendo como paren que me creo que paren sin parar. Tiene has-
ta así la chabola de ellas.» Pero ¿por qué no se les mueren? ¿Qué 
poder tienen las mal alimentadas muchachas toledanas para  
que los ratones pervivan y críen? ¿Qué es lo que les hace morir 
aquí, en el laboratorio? Aunque no transparente ni con aire acon-
dicionado, debe poseer condiciones de habitabilidad más se- 
mejantes a las de su homólogo del Illinois que la chabola del  
Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos –gritos casi humanos 
porque la cirugía es tan humana– de los perros del fémur polivi-
nílico, irritando el sistema nervioso de las MNA han acarreado su 
muerte prematura (prematura hasta para ratón canceroso) o al 
menos su desinterés por la procreación, olvidando así lo que de 
preciosa colaboración para la total erradicación del cáncer hay en 
su siempre-llevar, siempre-propagar cáncer. O tal vez más bien, 
en las hijas del Muecas hay una tal dulzura ayuntadora, una tal 
amamantadora perspicacia, una tan genesíaca propiedad que sus 
efluvios emanados bastan para garantizar el reencendido del ar-
dor genésico y la siempre continua línea de descendientes tarados. 
Miro por el binocular con odio. La luz azul vuelve a iluminar la 
preparación y las mitosis inmóviles, coaguladas por el formol, 
tienen toda la apariencia de la voracidad. «No te vayas, Amador, 
todavía no he acabado yo.» «Bueno.» «Tú tienes la obligación de 
estar conmigo o con cualquier otro investigador hasta que nos 
vayamos, hasta que concluya la investigación.» «Bueno.» «No te 
vayas a creer la monserga esa de la jornada legal.» «No, señor.» 



«¿Trabajo yo acaso una jornada legal?» «No, señor.» «Yo sigo 
buscando las mitosis.» «Vaya.» «Hasta que no puedo más.» 
«Oye», digo. «Diga», dice. «A ver si le dices al Muecas que traiga 
sus ratones y que yo veré si son los de la cepa y que tal vez se los 
compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las fetén.» 
«Pues que venga, y pronto.» «No vendrá.» «¿Por qué?» «Por lo de 
la denuncia del robo; ya antes le echó el Subdirector. No es la 
primera vez. Antes fueron gatos. Cuando les metían los alambri-
tos en la cabeza y se olvidaban y él iba y los vendía otra vez, hasta 
que al ir a meterles los alambritos se encontraron con los viejos 
todos oxidados. Claro que lo de las mitosis es peor, porque se te 
mueren hagas lo que hagas. Pero los gatos aguantan como fieras, 
aunque se ponen nerviosos. Le mordieron al Muecas y a la hija 
casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno, dile que venga.» 
«No vendrá. El Mediodoble cree que se fue a las Américas. Si lo 
vuelve a ver, lo hunde. No viene nunca desde que dijo que había 
emigrado.» «¿Y cómo se llevó entonces mis ratones?» «No, si la 
pareja se la di yo. Pues claro. ¿Y si no, cómo iba a saber que eran 
los fetén?» «Vaya.» «Además, entonces había muchos. Morían 
como ratas todos los días. Es cuando los perros del polivinazo 
estuvieron tan lucidos.» «Te daría propina don Óscar.» «Pues 
claro.» «Oye», digo. «Diga», dice. «Iremos mañana a su chabo-
la.» «Qué contento se pondrá.»




