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I

TANTAS OPORTUNIDADES PERDIDAS  
(1982-1996)



 

Integran este primer capítulo 41 artículos publicados entre el 29 de 
octubre de 1982 y el 25 de febrero de 1996, correspondientes a las 
cuatro legislaturas consecutivas de mayoría socialista que sostuvie-
ron a Felipe González en el Gobierno. Hay una notable descompen-
sación en la cadencia de los textos, pues entre 1982 y febrero de 1994 
Juliá colaboraba esporádicamente con el periódico y, aunque su 
presencia fue cada vez más frecuente, sólo a partir de esta última 
fecha empezó con las columnas semanales. Dicho ritmo queda re-
flejado en la selección, de modo que trece artículos abarcan el pe-
riodo que se extiende hasta febrero de 1994, mientras que veintio-
cho pertenecen a los dos años siguientes.

La mayoría de los textos fueron muy críticos con el acontecer 
político. Escaseaban los elogios, reservados por ejemplo a los fun-
cionarios que ejercían la labor de vigilancia frente a taras como la 
corrupción. Para entender tal actitud conviene recordar la frase que 
encabeza la introducción de este libro y que figura en el artículo 
«Decir que no», publicado el 3 de marzo de 1994. Sostuvo allí que 
aún quedaba una tarea para los intelectuales de su tiempo: investi-
gar «las patologías del sistema democrático» y exponerlas «al de-
bate público». Esta es la premisa en la que se basaban todos sus 
artículos.

El eje del bloque gira en torno a la acción de los socialistas en el 
Gobierno. El primer texto repasa en pocas pinceladas la historia del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) desde sus orígenes has- 
ta el 28 de octubre de 1982. La etapa que comenzó en esta fecha 
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suscitaba en Juliá una sensación ambivalente: por un lado, abría 
«un signo de esperanza», pero también «su probable frustración» 
porque eran muchas «las expectativas de reformas». Poco a poco, 
irá pesando más lo segundo. El balance general contaba a su favor 
con la consolidación del Estado de bienestar, al «administrar la mis-
ma mezcla de liberalismo y socialdemocracia que sirvió de base al 
gran pacto político y social de la posguerra en Europa», reconoció 
en febrero de 1995. Pero años antes, en junio de 1989, había cons-
tatado cómo se frustraban «hondamente las expectativas». 

El desencanto se atisbaba ya en 1986, cuando advirtió que el 
PSOE, preocupado sólo por aferrarse al poder, carecía de discurso. 
Luego llegaron los escándalos de corrupción; la certeza de que el 
clientelismo había vuelto a cooptar el Estado; la cultura del pelota-
zo; las censuras al liderazgo carismático de Felipe González, que 
coaguló toda crítica constructiva dentro del partido, o la implica-
ción estatal en la guerra sucia contra ETA, el grupo terrorista vasco, 
«la página más negra de nuestra reciente historia política», según 
consignó en julio de 1995. Juliá analizaba todos estos fenómenos 
desde una perspectiva histórica, enlazando presente y pasado.

Ocupado casi todo el espacio político nacional por el Partido 
Socialista, escasearon las referencias a las formaciones situadas a su 
derecha y a su izquierda. Del Partido Popular (PP) celebró su avance 
hacia el centro político, plasmado en la imagen de José María Az-
nar reivindicando a Manuel Azaña. Pero también reparó en que su 
discurso era vago y errático, carente de un programa claro y plaga-
do de lugares comunes y expresiones inanes, como la voluntad de 
«regenerar España». A su vez, el desgaste del PSOE aumentó las 
opciones de una Izquierda Unida (IU) agrupada bajo el liderazgo 
mesiánico de Julio Anguita.

Mientras, ETA seguía matando. Y aquí Juliá condenó sin palia-
tivos la ambigüedad del Partido Nacionalista Vasco (PNV), lidera-
do por Xabier Arzalluz: sus silencios, sus palabras equívocas, te-
nían «el aire de una justificación, de una comprensión» de la 
violencia, señaló en octubre de 1994. Violencia que la Iglesia vas-
ca, encabezada por monseñor José María Setién, legitimaba al 
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alimentar las imágenes del martirio, al identificar «la lucha arma-
da con la salvífica muerte de Jesús», reprochó en octubre de 1988. 
Pese a su retórica independentista, la violencia etarra entroncaba 
con el peor pasado español, aquel que ensalzaba «la nación sagra-
da, la pistola exaltada como arma de política, los gritos de viva la 
muerte, el exterminio», escribió en febrero de 1996, tras el asesi-
nato de Francisco Tomás y Valiente, catedrático y antiguo presi-
dente del Tribunal Constitucional.

También abordó en estos años los estrechos vínculos entre la 
Iglesia y el nacionalismo en Cataluña, donde Jordi Pujol había con-
vertido a Convergència i Unió (CiU) en la fuerza nacionalista hege-
mónica, «con todo el poder catalán en sus manos», subrayó en 
mayo de 1994. Pujol, además, había consumado la estrategia perse-
guida por el catalanismo conservador desde principios del siglo xx: 
ser decisivo en la política nacional sin desgastarse por participar en 
el Gobierno.

Más allá del acontecer político puntual, asomaron otros temas. 
La Iglesia se resistía a perder sus privilegios, observó en diciembre 
de 1983, asunto al que dedicará un considerable volumen de artícu-
los en su actividad como comentarista político. La «cultura política 
del pacto» había permitido cerrar las heridas de la Guerra Civil, 
afirmó en noviembre de 1994. También había consolidado la de-
mocracia y apuntalado la Monarquía, no ya por el carisma de su 
titular, sino porque la Corona reconocía a «la nación como único 
sujeto de soberanía», precisó a continuación. Pero al final de esta 
etapa ya reparaba en que la disposición al pacto cedía el paso a una 
creciente polarización, pues los partidos se entregaban a «juegos 
insensatos» de palabras, dirigidos a deslegitimar al adversario. 
También en que la Transición comenzaba a ser percibida como 
fuente de todos los males del presente, condena que siempre juzgó 
arbitraria pues ignoraba las responsabilidades contraídas por los 
gobiernos de la democracia desde 1982. Estos asuntos protagoniza-
rían las etapas siguientes.

M. M. y J. M. L.



 

1. PSOE: DE LA TABERNA AL GOBIERNO

29 de octubre de 1982

En los orígenes fue una familia en torno a un abuelo. El socialismo 
español apareció, más que irrumpió, en el escenario de nuestra re-
ciente historia como grupo de obreros de alpargatas –de los enton-
ces llamados conscientes– que celebran con una comida de fraterni-
dad y en un restaurante barato de los Cuatro Caminos madrileños 
su unión política. Pocos se enteraron, y menos festejaron, el naci-
miento de la criatura.

El grupo no gozó, en los primeros lustros de su existencia, de 
fuerte salud, y su abuelo guardián, Pablo Iglesias, veló celosamen-
te –animando a unos, reprimiendo a otros– para que no sufriera  
la contaminación del ambiente, que no era poca en la España de la 
Restauración. La primera historia del socialismo es la historia de 
la escueta burocracia política de un movimiento sindical que pre-
gona su programa máximo sólo para dedicarse, al resguardo de 
cualquier aventura política, a un programa mínimo. Los socialis-
tas de la primera hora se encerraron en su gueto más que obrero, 
obrerista, con el exclusivo propósito de garantizar su lento y segu-
ro crecimiento y obtener así algunas mejoras para una clase obre-
ra que llamaba con desesperante parsimonia a las puertas de sus 
sociedades de oficio. De dimensiones raquíticas, si se compara con 
sus hermanos europeos de la Internacional, el socialismo español 
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entró en el siglo atrapado en las redes, tan amorosas como asfi-
xiantes, que el abuelo había tejido para él.

La que ya desde 1898 fue galopante crisis del sistema político 
de la Restauración hizo salir a la enclenque criatura de su amable 
gueto. El socialismo, que había enfatizado su carácter obrerista 
hasta el extremo, tuvo que unir fuerzas con el otro movimiento 
reformador que crece en España como denuncia, primero moral y 
luego política, de ese sistema oligárquico y caciquil en que vino a 
parar el invento de Cánovas. A partir de los años diez, la burocra-
cia política del movimiento sindical socialista hace un hueco a su 
vera a intelectuales y profesionales que empujan al socialismo ha-
cia el encuentro con los reformadores de las clases medias urba-
nas, en ruptura con una Monarquía que de parlamentaria y cons-
titucional sólo conserva la fachada, nada lustrosa por cierto.

Y así acabarán por confluir a ese río humano que celebra gozo-
samente la instauración de la República española un día de abril  
de 1931, las dos únicas corrientes políticas reformadoras de nues-
tro siglo. Por una parte, los socialistas, dedicados por entero a una 
política social que dignifique el trabajo y la vida de una clase obrera 
situada en esa ancha franja que limita por un lado con el mal tirar 
y, por el otro, con la desesperación y el hambre. Por otra, los repu-
blicanos, empeñados entonces en modernizar un Estado cuya más 
probada habilidad consistía en canalizar a través de redes amiguis-
tas y corporativas los recursos y el poder públicos para beneficio de 
intereses privados y parciales. Con sus proyectos de reformas socia-
les y su propuesta de un nuevo Estado, los socialistas y los republi-
canos constituyeron –tras no pocos avatares– la espina dorsal que 
hizo tenerse en pie a la Segunda República, cuyo mejor símbolo es, 
en la capital del nuevo Estado, el abrazo de los obreros que suben 
de Lavapiés con su blusa azul y los intelectuales que descienden de 
San Bernardo con su cartapacio bajo el brazo.
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Las fracturas republicanas

Con todo, la confluencia de esas dos amplias corrientes reforma- 
doras, enfrentada a la desmesura de los problemas que quedaron 
pendientes entre los escombros de la Restauración y la Dictadura, 
provocó en el seno del socialismo la reaparición de una antigua lí-
nea de fractura entre la tendencia obrerista –que se presentaba con 
el embeleco revolucionario– y la tendencia políticamente reforma-
dora. La fractura llegó esta vez al límite y la querella interna que se 
abrió en el socialismo en 1934 y 1935 acabo por escindirlo. El des-
garro del socialismo español supuso la parálisis de la mayor fuerza 
política de izquierdas con que contaba la República. A causa de la 
debilidad que esa fractura produjo en las defensas republicanas,  
la rebelión militar de 1936 se llevó por delante tanto a quienes pre-
tendían una nueva sociedad como a quienes se contentaban con 
afianzar un nuevo Estado. Porque, en definitiva, construir en tan 
corto periodo de tiempo y frente a tan poderosos enemigos otra 
sociedad con otro Estado resultó un proyecto desmesurado para las 
fuerzas en que se apoyaban el socialismo y el republicanismo: un 
sector de la clase obrera y campesina y otro de las clases medias 
urbanas. El tremendo esfuerzo que ambos hicieron para resistir la 
ola de premodernidad adornada de salvajismo que se les echó enci-
ma en forma de militarismo sacral acabó por aniquilarlos y disolver 
su alianza histórica.

No su herencia. Pues si es cierto que la historia nunca se repite, 
ni siquiera como farsa –salvo que algún farsante de uniforme se 
empeñe en dar la razón al Viejo Topo–, también lo es que las gran-
des corrientes históricas acaban por vencer a sus presuntos enterra-
dores. De este modo, la liquidación del obrero consciente que for-
maba la primera familia socialista, y la desaparición del intelectual 
republicano que formó el núcleo de la primera política reformado-
ra, han permitido que sus herencias se fundan ahora no ya simbóli-
camente en alguna celebración festiva, sino orgánicamente en un 
mismo partido.
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Una nueva clase obrera

Porque si bien se mira, lo que ocurre con el socialismo tras la 
muerte de Franco es que, por una parte, renacen sus vínculos his-
tóricos con un poderoso movimiento sindical. El fundamento 
obrero del socialismo es fuerte ahora, tan fuerte o más que en 
épocas anteriores, ya que no sufre por su izquierda la presión de 
un movimiento sindical como fue la CNT. Ahora bien, la transfor-
mación de la clase obrera hace posible que sus intereses coincidan, 
en el interior de un mismo partido, con los de otros sectores de la 
sociedad. Quizá por vez primera en su historia, el socialismo espa-
ñol puede ser obrero sin ser obrerista. Al mismo tiempo, el hecho 
de que las clases medias urbanas hayan perdido la retórica repu-
blicana o, por decirlo de otro modo, sean tan modernas que pre-
fieren atender a los contenidos de los regímenes políticos más que 
a sus formas institucionales posibilita que sus proyectos reforma-
dores se expresen en idéntico partido que canaliza intereses obre-
ros. Si, pues, la desaparición de la alpargata hace posible la apari-
ción de una nueva UGT, la suerte corrida por el republicanismo 
hace posible la emergencia de un nuevo PSOE, que por recibir un 
contingente sustancial de profesionales y técnicos sin perder e in-
cluso afianzando su apoyo obrero, no necesita ya la vieja alianza 
de los años treinta para acceder al Gobierno, sino que se convierte 
él mismo en Gobierno. Y así, y por la misma razón que puede ser 
obrero sin ser obrerista, el PSOE puede –también por vez primera– 
gobernar sin ceder a su derecha las riendas del aparato del Estado. 
Esto, en España, jamás había podido ocurrir antes. Esto es, por 
tanto, un fenómeno histórico y no una mera coyuntura política.

Naturalmente, la desaparición de la doble base en que se apo-
yó el reformismo español hasta que fue liquidado por el franquis-
mo, y su reaparición en una síntesis novedosa, ha sido posible por 
la propia transformación de la sociedad. Antes de la Guerra Civil 
era posible, y casi fatalmente necesario, que fuese un partido 
obrero el encargado de la política social y otro de clases medias el 



 Tantas oportunidades perdidas (1982-1996) 35

que asumiera el Gobierno del Estado: el PSOE, a pesar de su ma-
yor fuerza, cedió entonces la primacía a los republicanos. En la 
sociedad industrial que es la nuestra, esas tareas ya no están sepa-
radas: no hay posibilidad alguna de hacer política social sin con-
trolar al tiempo los recursos del Estado.

Ahora bien, la fusión histórica en un solo partido de las dos 
corrientes del reformismo español, además de basarse en una nue-
va sociedad, se ha visto claramente favorecida por una circunstan-
cia que puede arruinarla: los tremendos obstáculos que en el mis-
mo corazón de un aparato de Estado, que es la monstruosa y 
deformada imagen del Estado de la Restauración, pueden levan-
tarse contra la reforma. Favorecida, porque la magnitud de la ta-
rea de racionalizar y modernizar la Administración y los servicios 
públicos ha revelado la incapacidad política del centro y ha deja-
do el terreno libre a la izquierda porque en la derecha nadie es 
reformador. Y arruinarla, porque las expectativas de reformas en 
tantos y tan diversos ámbitos de la vida y su probable frustración, 
siquiera parcial, pueden provocar en el seno del socialismo la rea-
pertura de su vieja fisura histórica.

El precio pagado por los socialistas para llegar a ser la primera 
fuerza política de España ha sido mantener en tensión, sin renun-
ciar a ninguno de ellos, los dos polos de la doble herencia refor-
madora de que hoy son depositarios. De su capacidad para man-
tener esa tensión en una síntesis creadora depende, ante todo, su 
propio futuro y, tal vez, el Gobierno del Estado. Quizá pueda 
vislumbrarse un signo de esperanza en la lectura de Manuel Aza-
ña que, según las crónicas, Felipe González ha hecho durante su 
gira electoral.
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2. LA LODE Y LA DOBLE LÓGICA EPISCOPAL 

6 de diciembre de 1983 

En las postrimerías del Antiguo Régimen, los ilustrados franceses 
blandieron el beligerante concepto de la impostura sacerdotal 
para mostrar cómo había obtenido la Iglesia privilegios materiales 
y muy terrenos con un argumento teológico muy celestial. Hoy, 
con el Antiguo Régimen disuelto, sería un anacronismo denunciar 
la secular impostura eclesiástica. Sin embargo, los administrado-
res de la creencia católica no dejan de razonar en ese doble plano, 
que tan pingües resultados les diera desde que san Agustín tuvo la 
magnificente visión de las dos ciudades. Confrontada entonces a 
una posible catástrofe real, la Iglesia aprendió que su salud depen-
día de la solidez de su implantación en ambas ciudades. Y como 
instrumento de esa doble presencia, no han dudado nunca los 
eclesiásticos –no dudan ahora– en hablar un doble lenguaje.

El meollo del asunto consiste en utilizar un argumento teológico 
para consolidar posiciones terrenas. Es lo que hacen estos días los 
obispos españoles para salvar las dificultades económicas de sus 
otrora florecientes centros de enseñanza. Sin inmutarse por la evi-
dente falacia de su argumento, los obispos recurren en sus apuros a 
dos principios que se basan en la existencia de dos ciudades y que se 
desarrollan según una doble lógica.

Lógica celestial

La primera –que llamaré celestial, por seguir la tradición– parte 
de una concepción de la Iglesia como comunidad de creyentes, 
para postular luego la escuela católica como lugar o espacio de 
transmisión orgánica de la fe. Al definirse como espacios para la 
misión evangelizadora, los colegios de la Iglesia se organizarán 
por principios católicos, entre los que uno descuella, excelso e 
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inamovible: el jerárquico. En toda organización eclesial dirige 
aquél que goza de autoridad para dirigir, y tal autoridad nunca es 
delegada desde abajo, sino conferida por arriba. Así, cuando los 
obispos rechazan como modelo organizativo de sus escuelas el 
llamado principio político, lo que niegan es que pueda ejercerse 
verdadera autoridad por mera representación. La función sacer-
dotal no emana del pueblo cristiano: es transmitida, en buena y 
debida forma, por la autoridad episcopal, que, conferida por los 
iguales, es nombrada por el Sumo Pontífice, electo por directa ins-
piración divina. Este complejo sistema de cooptación, en el que 
descansa la secular firmeza de la institución eclesiástica, no puede 
ser negado por un principio organizativo de orden civil basado en 
la representación.

Concebida como comunidad de creyentes, la escuela católica 
tendrá a su frente a un director, nombrado por su superior legítimo, 
y dispondrá de un equipo de dirección, seleccionado entre los más 
entusiastas miembros de la comunidad. La lógica celestial desem-
boca, pues, en la exigencia de una organización escolar específica 
que entraña un principio de orden interno, al que se añade una ca-
pacidad decisoria hacia el exterior: es el director quien selecciona al 
personal docente que pretenda ser admitido en la comunidad y a 
los alumnos que deseen participar como sujetos recipiendarios del 
mensaje de la fe y emprender el camino de la salvación. Dicho en 
términos más laicos: el director del colegio, nombrado por su legíti-
mo superior, además de organizar la vida escolar, se reserva el dere-
cho de admisión de profesores y alumnos.

Esta lógica –no hay que decirlo– es perfectamente invulnerable 
en su propio ámbito religioso. Libre es la Iglesia de abrir, mante-
ner y organizar como quiera cuantos espacios desee para transmi-
tir, orgánicamente o no, su fe. El problema no es ése. El problema 
es que la Iglesia, que es libre para establecer cuantas comunidades 
escolares quiera, carece de dinero para mantener todas las que ya 
tiene. La lógica celeste quiebra precisamente en el punto en que 
esos centros religiosos necesitan para sostenerse los recursos de la 
comunidad cristiana: los católicos no parecen dispuestos a seguir 
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la Declaratio de educatione christiana del Vaticano II y financiar 
los lugares en que se transmite su fe.

Lógica terrenal 

Y aquí es donde entra en función la otra lógica, que llamaré terre-
nal y que parte del axioma de la Iglesia como sociedad perfecta. En 
virtud de esa nueva condición, los servicios que la Iglesia presta a la 
sociedad civil –entre ellos, la educación– no tienen carácter priva-
do, sino público, y el Estado así debe reconocerlo. La Iglesia es res-
ponsable principal de unos servicios que el Estado asumirá sólo de 
forma subsidiaria.

Una sociedad perfecta, la Iglesia, en un Estado subsidiario: dos 
fantasías teóricas que legitiman reivindicaciones nada fantasiosas. 
Pues si la Iglesia es sociedad perfecta, será libre para crear sus cole-
gios, y si el Estado es subsidiario, vendrá obligado a financiar esa 
libertad inyectando dinero público en colegios que –recuérdese– no 
son privados. Los obispos equiparan así un sistema escolar libre a 
aquél en que el Estado sostiene y potencia centros de la Iglesia, por 
donde vendría a resultar que la escuela española de los años cuaren-
ta era libre, mientras que la inglesa, pongo por caso, gemiría bajo la 
opresión.

Habrá que dejar la mirada reposar sobre el presente para que no 
le entre la irritación por el pasado. Y el presente es que si, en efecto, 
los colegios católicos prestan un servicio público con fondos públi-
cos, no hay ningún motivo para que no cumplan las exigencias pú-
blicas relativas a la necesaria programación de centros para atender 
demandas sociales, a la participación escolar y a la no discrimina-
ción de demandantes de puesto docente por razones ideológicas u 
otras y de solicitantes de puesto escolar por razones biológicas o 
sociales.

Insoportable, dicen, retornando a la lógica celestial, pues con 
esa lógica, que silencia el carácter perfecto de la Iglesia para enfati-
zar su naturaleza religiosa, se demuestra que cualquier norma legal 



 Tantas oportunidades perdidas (1982-1996) 39

que establezca principios organizativos de la sociedad civil para 
una comunidad de creyentes viola derechos anteriores al Estado y, 
en el límite, constituye una persecución. Lo que vale para la ciudad 
terrena no valdría para la celeste, y viceversa. De modo que, tras 
recoger con su mano terrenal una sustanciosa suma de fondos pú-
blicos, la Iglesia levanta su mano celestial y acusa al Estado de ata-
que a la religión. Y todo porque una ley civil pretende concertar, 
según criterios de programación y participación, la importante ayu-
da que el Estado destina cada año a la enseñanza privada. 

La tremenda desconfianza en el profesorado de sus propios cen-
tros y en los padres de sus alumnos, que asoma en las recientes de-
claraciones episcopales, sólo es comprensible si se recuerda que la 
Iglesia es una institución jerárquica cuyo entramado se fundamenta 
en un mandato divino de custodiar el depósito de una fe. No hay, 
por tanto, lugar para principios civiles. La desmesurada reacción de 
los obispos ante la LODE es la nerviosa defensa de un principio or-
ganizativo radicalmente distinto del principio de organización de la 
sociedad civil.

Y, realmente, nadie les obliga a organizarse según principios ci-
viles. Nadie tiene interés en indicar a la Iglesia cómo debe organizar 
su vida parroquial y nadie le dicta hoy los contenidos de su predica-
ción. La Iglesia goza de libertad para crear sus colegios y organizar-
los de acuerdo con su tradición y su doctrina. Lo único que pasa es 
que cuando solicitan fondos públicos, argumentando por el servi-
cio público prestado y por las garantías a las libertades públicas, los 
obispos deben llevar su argumento hasta el final, y no romperlo a 
mitad de recorrido para introducir otra lógica sobre la que descan-
sarían derechos particulares a la institución eclesiástica. El Antiguo 
Régimen está acabado desde la Revolución Francesa: ya no hay dos 
ciudades y no cabe fundamentar un privilegio privado en el hábil 
manejo de una lógica dual. 
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3. ÉTICA Y NEUTRALIDAD 

12 de marzo de 1986

La preponderancia entre nosotros del discurso ético-filosófico de la 
política no tiene quizá otra explicación que la miseria del propio 
discurso elaborado por los políticos. Incluso cuando se muestran 
hábiles en el manejo de las situaciones nuestros primeros políticos 
brillan por la carencia de eso que Azaña definió como un pensa-
miento central que organice el ejercicio del poder. De ahí que al 
vaciarse de su anterior discurso ideológico transmitan una sensa-
ción de pragmatismo a veces errático y en ocasiones determinado 
por fuerzas incontrolables a las que someten sus más íntimas con-
vicciones. Penuria de ideas y torpeza de expresión –por seguir con 
Azaña– es lo que caracteriza el lenguaje de los dirigentes políticos 
españoles.

De ambas cosas andan sobrados filósofos y moralistas. Así que 
han decidido ocupar un terreno tan gentilmente cedido por quienes 
creen que la palabra no es ya –sólo la imagen– una fuerza política. 
La estrategia de los profesores de ética ha consistido en hablar 
como si la realidad del poder careciese de materialidad, como si se 
tratase de una representación, y en sustituir luego el análisis de lo 
concreto histórico-material por una invocación a los valores mora-
les. Erigidos en poseedores de la razón y maestros de la ética, están 
en condiciones de dominar la historia y administrar consejos para 
su mejor conducción.

Ninguna ocasión mejor que ésta de la OTAN, servida en bandeja 
por el partido en el poder. Nadie de entre los más ilustres profesores 
ha dejado de amonestar, como era previsible, al Gobierno. Éste, 
echándole en cara sus evidentes fracasos en terrenos que nada tie-
nen que ver con política exterior o argumentando su no con el des-
propósito de que dentro de veinte años no habrá OTAN ni Pacto de 
Varsovia; aquél, evocando la no beligerancia de Franco y recordan-
do que la ética está del lado de la neutralidad.
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A no ser que se tenga enfrente a los nazis o a un poder de similar 
catadura –lo que a veces ocurre–, nadie en su sano juicio puede es-
tar contra la paz y la neutralidad. Lo inquietante, sin embargo, es 
que tales valores se defiendan sobre unos supuestos históricamente 
falsos y unas afirmaciones falaces. De los primeros, el más llamati-
vo es el que asegura la tradición neutral del Estado español. De las 
segundas, merece quizá destacarse la que identifica abstractamente 
neutralidad con ética y alianza con política, como si valores éticos y 
políticos habitasen espacios contradictorios.

Que España haya sido en su historia reciente un Estado neutral 
es sencillamente falso. Hasta 1898 la política exterior española es-
tuvo repleta de costosas aventuras que concluyeron –de nuevo Aza-
ña– «en puros desastres o en dispendios estériles de vidas y hacien-
das». A partir del 98, hundida en una miseria interior que la 
empujó a un espanto de Guerra Civil con abundante intervención 
extranjera, los españoles confundieron «la neutralidad a todo tran-
ce con la menor cantidad de política exterior que podía hacerse». 
De modo que hasta 1936 sería preciso hablar no ya de neutralidad, 
sino de desastre e impotencia exterior, que no es exactamente lo 
mismo.

Evocar, para el periodo siguiente, la política exterior de Franco 
como ejemplo del que podría obtener el actual Gobierno una lec-
ción de ética constituye una irritante torpeza. Desde el mismo día 
en que comenzó la rebelión militar, Franco solicitó la intervención 
directa en suelo español de fuerzas alemanas e italianas, mientras a 
la República se le obligaba a pagar bien alto el precio de la neutra-
lidad británica y del pacifismo francés. Naturalmente, es para son-
reír que se proclame el valor ético de la no beligerancia ante el na-
zismo, pero lo grave es que al afirmarse tal valor se ignora que el 
estatuto de no beligerante fue la única fórmula que encontró Fran-
co para salir de la neutralidad sin enojar a los británicos. La historia 
posterior hasta nuestros días es bien conocida, aunque se salta so-
bre ella como si no existiese, como si no hubiera producido efectos 
duraderos: España entró, por la estrecha puerta del pacto bilateral, 
en el sistema militar del Atlántico norte.
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Y ahí es donde estamos. Pedir que se abandone ese sistema no 
cuesta nada: basta decir OTAN no, bases fuera. Cualquiera puede 
decirlo. Pero es simplemente inaceptable pretender que ésa sea la 
opción ética frente a su contraria, que sería así la opción política. 
La neutralidad es también una opción política que vale lo que val-
gan sus efectos políticos y no su abstracta fidelidad a unos valores 
éticos. A los belgas les valió su neutralidad lo mismo que a los fran-
ceses su pacifismo: un lustro de dominación nazi, que se habría 
eternizado si una potencia atlántica no hubiera roto por segunda 
vez su tradición neutral y entrado en guerra contra Alemania. 
¿Quiénes, si se puede saber, fueron entonces más éticos, los neutra-
les o los beligerantes?

Negar a la neutralidad un presunto valor ético superior no sig-
nifica atribuírselo sin más a cualquiera de las otras opciones posi-
bles. Pretende tan sólo llevar al terreno que le es propio la discusión 
sobre decisiones políticas. Y aunque produzca sonrojo decirlo, ese 
terreno es el de los valores políticos y no el de una ética abstracta. 
Lo que ocurre es que no puede surgir una verdadera discusión 
política si no se analizan en público los determinantes materiales, 
históricos, de una decisión y los escenarios de sus posibles efectos. 
Ejercicio por demás inexcusable en una democracia, el Gobierno 
recoge ahora, con esta eclosión de demagogia filosófica, los efec-
tos de su renuncia a la palabra política y de su sustitución por el 
vacío de pensamiento. Es buena ocasión, clama otro filósofo, de 
hacérselo pagar.

Pero lo que la sociedad y el Estado español se juegan en esta 
desgraciada historia del referéndum es excesivo para pasar, con este 
motivo, la cuenta que cada cual tiene pendiente con el Gobierno. 
Los Estados europeos, tal como hoy existen, son inconcebibles sin 
la obligada renuncia a los mitos de la independencia y soberanía 
nacional, al aislamiento, al fanatismo y la exaltación nacionalista. 
Francia y Alemania, el Reino Unido e Italia, ayer en guerra, son hoy 
lo que son porque han integrado sus economías y sus mercados, 
porque han establecido las bases de una incipiente unidad políti- 
ca, porque han multiplicado sus intercambios culturales. También, 
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y no en último lugar, porque han edificado un sistema colectivo de 
defensa. Quizá los profesores de ética podrían preguntarse si acaso 
la vigencia de valores políticos tales como el fin de las guerras euro-
peas, la seguridad de fronteras, las libertades públicas, la solidez de 
los sistemas de representación popular no guardan alguna relación 
con ese proceso de creciente y múltiple integración. Una cosa al 
menos es cierta: antes de que ese proceso comenzara Europa vivió 
en estado de guerra permanente, que ninguna neutralidad fue capaz 
de evitar. ¿Dónde radican, pues, los valores políticos más firmes, en 
la neutralidad o en el impulso a ese proceso de múltiple y colectiva 
integración?

4. UN PARTIDO SIN PALABRAS

27 de octubre de 1986

Cuando irrumpió en el escenario de la política española apenas te-
nía el Partido Socialista otra cosa que palabra. Blandiéndola como 
su arma más poderosa, ya que de afiliados andaba por entonces 
escaso, emprendió el PSOE su ascenso hacia el poder.

Fue una palabra eficaz, más por la convicción que la impregna-
ba y por el impulso moral que transmitía que por su contenido po-
lítico. De lo que sería preciso hacer en lo inmediato pocos estaban 
seguros, pero todos estaban convencidos de la meta. La meta era el 
socialismo, al que se llegaría no desde luego por una revolución, 
pero sí por un proceso de transición. En torno a esa idea se celebra-
ron mesas redondas, se prepararon brillantes ponencias, se organi-
zaron mítines entusiastas.

Con el discurso de la transición al socialismo en los labios fue-
ron los socialistas ocupando los llamados espacios de libertad. 
Pero aquella palabra central, que sirvió para orientar la marcha 
en la ocupación del nuevo espacio, resultó inservible para señalar 
el camino a seguir una vez el espacio ocupado, es decir, y por seguir 
con la jerga del momento, cuando los espacios de libertad se 
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convirtieron en espacios de poder. Sus contenidos parciales –auto-
gestión en lo económico, República en lo político– fueron cayendo 
en el olvido a medida que los diputados se sentaban en el Parla-
mento y los concejales y alcaldes entraban en los ayuntamientos.

Finalmente, cuando ya no quedó más espacio por ocupar que el 
Gobierno del Estado, el motivo central de aquel discurso se desva-
neció: nadie ha vuelto a hablar nunca más de transición al socialis-
mo (por eso quizá hablan ahora todos de su futuro).

Reforma radical

Al abandonar la palabra dura se cargó el acento en la blanda  
cuidando de adjetivarla duramente: el PSOE sería, desde el Gobier-
no, el partido radicalmente reformador. La reforma radical, como 
locución organizadora del nuevo discurso socialista, sustituyó a la 
transición al socialismo con suavidad similar a la que en su día 
acompañó la sustitución por la reforma del viejo y entrañable voca-
blo de revolución.

Pero la reforma radical era, cuando se formuló, una idea, una 
palabra, no la expresión de una práctica política, de una acción de 
gobierno. Su función consistió en armar ideológicamente al partido 
para hacerle llegar hasta el Gobierno, pero resultó completamente 
muda respecto a lo que sería preciso hacer una vez el Gobierno en 
las manos. A lo más que se atrevía ese discurso era a enumerar los 
ámbitos en los que se introducirían reformas radicales: Administra-
ción del Estado, servicios públicos, economía. Nada quedó fuera, 
porque nada costaba realmente agotar la enumeración: Policía, 
Guardia Civil, Fuerzas Armadas. Todo sería reformado, incluso la 
política exterior.

¿Qué ha ocurrido desde entonces a la palabra socialista? Pues 
que su choque con esa realidad material, dura y resistente, que  
es la sociedad industrial ha producido su estallido en discursos 
fragmentados, cuando no simplemente el silencio. Quien no calla 
habla su propia lengua parcial, tomada a veces en préstamo a 
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aquellos sectores y cuerpos de la sociedad que se pretendía re- 
formar.

No hay ya ningún pensamiento central, ninguna palabra nuclear 
que guíe a la acción socialista en su conjunto: pasar de la transición 
al socialismo para llegar por la reforma radical al buen camino es 
algo más y diferente a un deterioro, es un derrumbe.

Este hundimiento de la palabra central constituye una novedad 
en la historia del socialismo. Los socialistas han dispuesto siempre 
de un cuerpo de ideas que les ha identificado y que ha impregna- 
do de sentido su acción.

El eclipse actual de esa palabra no es ciertamente privativo del 
socialismo español, pero aquí ha ocurrido a medida que se afianza-
ba en el poder. Llegar al poder, ejercerlo y conservarlo aparece así 
–y así muchos lo experimentan– como una consecuencia de la pér-
dida de discurso, de identidad y de sentido.

Cinismo político

Tal conclusión abre las puertas al cinismo político, o sea, a esa for-
ma de poder que consiste en mezclar sabiamente el carisma perso-
nal de un líder con la disciplina que es capaz de imponer un jefe. 
Carisma y disciplina dan estabilidad a las organizaciones políticas, 
pero, a falta de otra cosa, refuerzan su silencio, porque agostan las 
fuentes de la palabra, cegándolas con la adhesión, que es un grito, y 
la obediencia, que es un murmullo.

Quizá haya sido conveniente durante un tiempo hablar menos, 
sobre todo por la eclosión de discursos ideológicos, moralizantes y 
vacíos de contenido político que caracterizó los años de la Transi-
ción. Pero quizá sea hora ya de que el socialismo español recupere 
la voz y la palabra y comience a hablar un lenguaje político que no 
se limite a ratificar beatamente la acción de gobierno o a discutir 
ideológicamente sobre el futuro. El socialismo ha sido desde su ori-
gen crítica del presente, incluso aunque el presente estuviera gober-
nado por socialistas. 


