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disciplina/indisciplina

«Si les coses es convertissin en fum, l’olfacte les distingiria».

Heràclit

«La disciplina en les formes externes de l’idioma és encara 
per a l’escriptor el millor negoci; per ella se salva ell mateix 
de la singularitat i coopera a evitar que l’idioma a la llarga es 

Diccionari Fabra amb el qual l’autor 
aprengué l’ús literari de la llengua 
prohibida. Edició del 1968.
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trossegi en petits nuclis locals amb escassa força d’expansió. 
Tornant allí per on he començat, aquesta indisciplina, una 
vegada satisfeta la petita vanitat de sentir-se independent, 
planteja un problema al qui s’hi abandona, un problema que 
pot acabar no afectant-lo a ell sol: el d’un canvi en el pes, en 
l’abast i en la direcció de la seva ambició –d’una ambició que 
no li pertany del tot–. I això és tan greu, que val la pena de 
pensar-s’hi abans».

Carles Riba, pròleg al Diccionari General  
de la Llengua Catalana de Pompeu Fabra,  

datat a Cadaqués el setembre del 1954 



	

I

Arrelament i desplaçament:  
la construcció d’un lector

Escric, llavors penso. Reposava a la tauleta de nit, en aquella lluna 
de mel dels progenitors, el meu primer llibre: Un hivern a Mallor- 
ca, de George Sand. Encara no sabia llegir, llavors no existia. Empe-
rò, el Llibre ja es dividia i es multiplicava en tants altres llibres, i 
aquest, present, bategava al costat del llit. 

Llibre dels pares amb dedicatòries, 
Valldemossa, 19 d’octubre del 1953.
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El llibre estossegava i eructava la sang de la passió pel ritme de 
l’escriptura i de la música, pel ritme de l’eros engendrador.

Vaig ser concebut sota la castellania de la creu. El pare persignà 
tres vegades seguides el membre damunt la vulva de la mare abans 
d’introduir-me a la vida. Tot i que el nacionalcatolicisme anorreava 
la sexualitat per mor d’una estricta reproducció, sé que soc fill del 
plaer i de la joia, i de l’amor. 

A pesar del ritual de les formes, el pecat original no se’ns trans-
met des del naixement al ventre de la mare, via l’esperma del pare, 
com creien sant Agustí i els pares de l’Església, ans cada ésser que 
neix, neix amb substància de potencial llibertat. A cada naixença, 
cau una dictadura.

La mare i els bessons. (Fotografia de Pere Riera.)
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Mentre a Espanya governava el general Franco, que havia aixafat 
les idees republicanes i laiques sota la icona d’un castell caste- 
llà abanderat per la creu catòlica, el meu bessó i jo vam néixer un 
quatorze juillet. El meu primer crit, en el moment del part, per a 
perplexitat del metge, la llevadora i les infermeres, va ser entonar 
La marsellesa.

No naixem sols. Des del moment de la concepció vaig poder re-
conèixer-me en la distinció de l’altre, el meu igual per bé que no 
idèntic.

Em movia, fill de Santa Perpètua de Mogoda, molt. Dins l’aigua, 
dins el ventre i dins la incubadora –oh ventre maternal artificial!–. 
És dins del moviment que sotgem el misteri que s’amaga rere nos-
tre, la part no visible. Érem dos a nedar dins les aigües interiors del 
líquid amniòtic, sense aire, entortolligant-nos amb el cordó umbili-
cal que ens unia en continuïtat amb els avantpassats.

Es nodria el bessó mentre jo em dedicava a la contempla- 
ció de com es conformen els éssers vius. El vaig empènyer a sortir  
el primer, com si em deslliurés de mi mateix, com si aboqués a  
fora la part de l’activitat i em reservés el silenci interior dels  
orígens. 

El part es va allargar durant sis hores i tres minuts. Per a sorpre- 
sa dels assistents a l’acte, al seu darrere, a les tres de la tarda i sis  
minuts, sortí un no res a partir del qual em reconstituí: 1,840 qui-
los en 42 centímetres. El cordó umbilical va trigar vuit dies a  
caure.

L’hereu es dedicarà a l’activitat física, i l’altra meitat, a l’ob- 
servació del moviment i la seva transcripció. Amb el temps, hauré 
de llegir en línies d’escriptura els quilòmetres que el bessó hau- 
rà rodat en bicicleta i hauré d’activar la natura dels mots. Set- 
mesó, inacabat, em van tancar dins un taüt de literatura.
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És dels noms d’on prenem significant. Els noms propis no tenen 
significat, a pesar que els mots arrosseguen memòria. No ets, Vin-
cens-tis, cognomenat Altilius, el que venç i el més alt. El teu avi pa-
tern era fabricant tèxtil i el teu avi matern, fabricant d’aiguardents, 
dels quals heretares el coneixement tècnic del text com a teixit i la 
combustió i la destil•lació dels líquids com a foc de l’essència de 
l’escriptura.

Jo que vaig ser fill de Déu, car els meus predecessors n’eren, de 
fills de Déu, arrelats en un poble sense predestinació messiànica, 
quan vaig ser batejat vaig plorar. A la pila baptismal es reflectí el cos 
exsangüe de Víbia Perpètua amb una palma de llorer i un llibre. No 
era la mare verge, la mare sense pecat concebuda qui m’esguardava 
amb ulls de marbre, sinó la dona escriptora a qui havien raptat el 
fill acabat de néixer perquè renunciés al cristianisme emergent.  
A les memòries, l’única obra antiga escrita en prosa llatina per una 

Edició en què es recull el 
manuscrit en llatí de La passió  
de Perpètua i Felicitat.
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dona que ens ha arribat, Perpètua, una jove matrona noble de vint-
i-dos anys que alletava el fillet quan fou arrestada, relata un somni: 
s’enfila per una escala els esglaons de la qual són ganivets tallants; 
en arribar a dalt treu el cap en un verger immens; al fons, un home, 
d’esquena, muny una vaca.

Ploro pel sacrifici altruista de la mare –lanifica, casta, pia, frugi, 
domiseda–, pel martiri de Perpètua a l’amfiteatre de Cartago, en-
voltada de màscares paganes i mitològiques. Orfe, només resta un 
diari íntim de somni i passió, i, dels nostres clàssics, altres llibres en 
moviment i llurs fragments.

Carro de cavalls ornat amb flors  
i paraigua amb la marca Anís i 
Conyac Soley.

La toponímia amaga l’orografia dels indrets; la filologia destapa els 
llençols de la història, fa d’arqueòloga de les ruïnes del passat. Vaig 
sortir al món en un part a la Clínica Dexeus a Barcelona, potser 
concebut a Mallorca i nascut en la paraula del lloc. Mogoda –sosté 
el filòleg Joan Coromines– és un mot que procedeix del terme 



16	 El somni de la subversió	

«moga», que significa ‘fita’, ‘pedra que marca els límits’. Si ajuntem 
el nom patronímic i el nom del lloc, tindríem Santa Perpètua de 
Mogoda, que significaria un territori marcat per unes fronteres que 
mai no es mouen. 

La literatura em va ensenyar ben aviat que ella mou la llengua i 
que salta pels marges del territori natal. Així, soc fill d’un antònim  
i de la rèplica a la santedat del lloc: «D’on vens?», i responc: «De la 
Sainte du Mouvement Perpétuel». Aquesta ha estat una de les me-
ves divises.

El jardí natal conforma el paradís mític, només en el període de 
constitució d’una personalitat subjectiva sense comunitat. Després 
un es mou amb llibertat de moviment i fatalitat d’atzar. Tria la seva 
comunitat: ser solitari, i solidari.

Dia de Reis amb jocs de cartró i fusta. 
(Fotografia dipositada al Museu del Joguet 
de Catalunya.)



	 Arrelament i desplaçament: la construcció d’un lector	 17

La vida conté tants gèrmens de vida com de mort. Em creix el llen-
guatge dins, el balbuceig, els primers mots: pa-pa, ma-ma, ca-ca, i  
el temor a Déu. Déu habita en l’anella del llenguatge? Déu habi- 
ta en el temor, és la consciència de la finitud, i els llenguatges, en  
el joc.

Hauríem de poder néixer al llit i de poder morir al llit. Amb un 
sol moble hauríem de poder bastir una llar. A casa tot girava al vol-
tant de la taula. La família és constituïda per la taula, que actua 
com a rellotge, diari i llibre; és l’indret pretecnològic del llenguatge 
en el temps de la informació i de la memòria, i és també l’indret del 
llenguatge de l’esdevenir. La taula és l’espai sedentari del nomadis-
me, de la mateixa manera que la tomba serà el darrer espai sedenta-
ri del nomadisme. Com els llibres, mòbils per ser llegits quiets, que 
fan de mitjancers entre la taula de l’escriptura i la biblioteca, on 
reposen. 

Mai no vaig veure el pare al llit, només l’he conegut a taula. El 
pare a la taula i la mare, a la cuina i a la taula. La cuina era el con-
fessionari i la taula, l’assemblea. La taula era l’alfa i el cap del 
bou. Vaig aprendre l’organització del treball parant i desparant  
la taula a mesura que anaven arribant nous germans al nostre  
entorn. 

Amb un sentit de la mesura estricte, cada tres anys se’n suma- 
va un altre, menys el primer, que érem dos, i el darrer, que trencà 
la justa cadència mètrica. Som sis: amb l’hereu Jacint vingué, de 
més a més, el poeta; després el Pep, el metge que diagnosticarà la 
salut de la cosa pública; la noia, la Montse, la biòloga que acabà 
processant textos; el Toni, el filòleg que defensa i preserva la terra 
de la llengua amb ecologia radical, i el Moisès, el darrer, fill tar- 
dà que vingué amb la democràcia i posà el pes de les coses a les 
balances.
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Encara no havia llegit la clarivident novel•la L’auca del senyor Este-
ve, de Santiago Rusiñol, però tot el sistema social actuava sota la 
seqüència de la seva tesi. La primera generació és fundadora, la se-
gona viu l’esplendor del negoci i la tercera ho trenca amb alternati-
va. Soc, de tercera generació, fill del Ton de la fàbrica i de la Maria 
de Can Soley. El bessó, considerat l’hereu per naixença, havia de 
donar continuïtat al cultiu de la terra, cosa que després de la Revo-
lució Industrial volia dir treballar en el tèxtil. Amb el camp lliure, 
vaig poder, per desdoblament i des de petit, ocupar un espai obert: 
el de la poesia. Ell vestia amb ratlles verticals i jo, horitzontals.

L’estructura de la producció distribuïa les funcions. L’avi patern, 
venint de baix, va emergir d’encarregat a motor emprenedor d’una 
empresa familiar. Dels tres fills i una filla, el gran, un cop format, 
partí com a directiu per a una altra empresa a les Amèriques; el pare 
s’ocupava de fer el dibuix de la roba –la trama i l’ordit–, de dirigir  
i supervisar l’administració i tancar els acords amb els servidors i 
clients, i el tiet petit era l’encarregat de la producció, de les màqui-
nes i dels treballadors. La germana sortí de la línia patriarcal i se 
sumà a la del marit, que tenien porcs i cansaladeria.

Telers de llançadora.
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El procés partia de passar el fil de cotó en rodets al canvi de su-
port a bitlles, que es posaven dins la llançadora per anar d’una ban-
da cap a l’altra a cops en el teler. Allà la línia contínua horitzontal 
de la trama s’entrellaçava, ara per dalt i ara per baix, amb els fils 
verticals que venien enrotllats i estirats d’un gran tambor. En les 
hores de treball infantil, a mitja nit perquè les màquines no s’atures-
sin, tot nuant els fils trencats, vaig comprendre el sentit de l’escrip-
tura, a més d’adquirir el sentit del sou: «El diner que t’has guanyat 
és teu, fes el que en vulguis». La vida és dura. Vaig començar de 
zero.

El soroll dels telers era per tot, bategaven, ensordien. L’avi era 
rodó, sever en l’organització racional productiva i tou per dins, on 
habitava l’àvia, regadora de flors de gerani. L’aire es feia irrespira-
ble amb la pols del cotó que cobria els telers com la neu. Cada teler, 
en grup de dos o de quatre, era vigilat per una de les dones de la 
fàbrica, que, en torns de matí o de tarda, vetllaven perquè cap fil no 
es trenqués ni malbaratés el fil argumental que el pare havia di- 
buixat a vista de comptafils en un full quadriculat. Quan un teler 
s’aturava, normalment obturat entre cargol i femella, apareixia 
l’home mecànic de granota blava, brut de greix negre, amb eines de 
clau i martell.

Amb el temps, vaig veure entrar unes plantilles foradades que 
dibuixaven amb més complexitat l’ordre sintàctic elemental, a la 
llatina: subjecte, verb, complements i predicats. Vaig veure néixer 
una gran revolució: el teler sense llançadora, i, consegüentment, 
vaig haver de procurar que la literatura amb argument lineal i escri-
ta a cops fos substituïda per l’escriptura sense llançadora.

De la roba de llençol de cotó, amb la qual es vestien els àngels, a 
la roba acrílica de taula, fins als texans del pop i la lona d’estil eivis-
senc. Amb la modernització tecnològica, la sobreexplotació en el 
lliure mercat i les lletres impagades, un poema, que no val res, arri-
bà a valdre més. Entràvem en un gran canvi on la pagesia va perdre 
davant la burgesia, i aquesta davant el món artístic i intel•lectual. 
«No cal que aneu a fer estudis, no se n’aprèn de números». Vaig 
renunciar al curs de la vida comercial.
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Una obra d’art explora obrir els límits més que la funció. El vi és 
una obra d’art en si mateixa que integra la natura, la transformació 
i la forma en un gaudi difícilment superable.

Els camps de vinya formaven part del paisatge natal, una natura 
salvatge arrenglerada. Als turons del Vallès, en ondulació cap a la 
banda del sol de matí i del vent marí, s’afileraven els ceps, allà on 
després s’alienarien els blocs de ciment armat de la Barcelona en 
expansió. La societat industrial ho devastà.

Va ser al paller erecte amb pal al mig on noies i nens vam desco-
brir el primer acte de sexe natural, no pas delirat, com a culminació 
d’aixafar amb les dents blanques i innocents els grans de raïm i 
passar-nos el suc i la pellofa de boca en boca mentre en tallàvem els 
sarments. La suor tendra a causa del sol esbiaixat de setembre i la 
fortor d’herba seca cremada ens embriagaven amb el gust glucosat 
del most i la fusta dels pinyols en unes percepcions inèdites i sines-
tèsiques. Culminació d’un cant vocàlic a dos.

Abans, havíem enfilat unes truges fins a l’escorxador amb el cap 
tapat dins d’un cove. El cant matinal, agut, quan degollaven els 
porcs, es barrejava amb la sang que havíem de remenar els infants 
per evitar que es coagulés, quan encara desconeixíem el sentit de la 

Celler d’Anís i Conyac Soley.
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mort, amb el pal dins la galleda. L’or de sang calenta es mesclava 
amb els pixums. La violència rural deixava el davantal blanc imma-
culat tacat de sang, a regalims. La violència higienista vingué des-
prés, acompanyada amb imatges de guerra pel televisor. La finestra 
tecnològica ens farà grans. Vam tocar, de matinada i sense dormir, 
de peus a la lluna.

Fonda Espanya, Barcelona, casament dels avis materns, el 1928.

Quan la mare de la mare patí un atac de feridura, la família ens vam 
traslladar de la caseta enganxada a la fàbrica al casalot rural, que 
havia estat avivat a principis de segle amb el modernisme. L’àvia, 
ella de negre i amb santedat, s’havia casat amb un jove ben plantat 
que venia del camp, d’una llarga tradició de gent dedicada a la terra 
i de seguir l’ordre de les estacions mediterrànies. Celebraren el gran 
àpat de noces a la Fonda Espanya, a ciutat, a tocar del Liceu, orna-
da amb escuts heràldics per Puig i Cadafalch i amb un mural del 
jove Ramon Casas de peixos i sirenes. El germà d’ella, l’hereu, ha-
via mort de tifus. El seu retrat amb coll emmidonat de camisa poli-
da presidia el despatx on es guardaven en secret les fórmules i les 
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proporcions per fabricar amb marca pròpia anís i conyac, i estoma-
cal i ginebra. També he reconegut el fundador fotografiat de soldat 
de la guerra de Cuba. L’avi va introduir el vi comú, de consum diari, 
que es venia a granel sota la mesura de petricons. La porta d’entra-
da de la casa era una botiga oberta tothora.

El mostrador del cafè, annex a la casa, lluïa rajoles hidràuliques 
mossàrabs, i al pati, la font de molsa verda amb carpes de vermell 
carmí i carpes blanques esblaimades servia per eixugar el front suat 
de les joves dansaires amb la música ié-ié i el twist dels diumenges 
d’estiu. Dins, al bar, hi havia una zona àmplia de jocs: billars i tau-
les de vellut verd per a les cartes i de marbre per al joc de dòmino. 
Tot el conjunt era afectat per una suma de modernisme japonitzat, 
barrejat amb l’estil del Paral•lel i la vida grisa, la vida somorta d’un 
franquisme ranci que s’havia imposat a les llars i als llocs festius 
sota vigilància i sospita. El piano havia estat traslladat a l’interior 
de la casa i callava mut mentre es pansien les flors al damunt de la 
tapa tancada.

El jardí del Gran Cafè Soley era dibuixat a la francesa; allà, en 
una taula rodona de marbre sempre fred i una cadira de ferro es-
quemàtica com l’estructura òssia d’una noia jove, vaig agafar la 
malaltia adolescent dels primers passos de l’escriptura, els que imi-
ten la febre de la malenconia. Vaig haver de curar-me’n, de l’ensopi-
ment, gràcies als anys de la revolta que vindran més tard, amb ver-
sos trencats.

La flaire de l’olor de comí anisat m’entotsolava. Xafar raïm amb 
els peus nus m’exaltava. Els límits. Però el que realment em va fer 
savi va ser enfilar-me a la cadira del despatx i espiar el llibre de les 
fórmules alquímiques dels aiguardents que s’amagava sota un mus-
sol dissecat. Amb el temps he sabut que els ulls de vidre del mussol, 
avivats, representen la filosofia, el mètode de pensar.

L’avi Vicenç, quan seia a taula, tenia davant del plat, arrenglera-
des, la copa de vermut de vidre gruixut per a l’aperitiu, la copa rodo-
na de xampany per al meló, un vas de vi blanc per al primer plat, un 
vas de vi negre per al tall, un got petit per al moscatell de les pos- 
tres, una copa per al conyac i una altra per a un didal d’anís. Bevia 
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discretament i elegantment, com qui frueix besant amb amor. Bevia 
amb les copes en un ordre senzill, racional i total. Mai no vaig veure 
begut l’home de la terra que va saber practicar les fórmules dels savis.

L’internat.

Dos sistemes oposats –el de l’arrelament i el del desplaçament– con-
formen una dialèctica irreversible en qualsevol formació. El primer 
estadi guarda per sempre l’ideal mític de la innocència del qual se-
rem expulsats, mentre que el segon serà el lloc de la condemna i de 
l’exili. A la infantesa ens correspon la natura d’on vam ser arrencats 
per ser trasplantats a la institució escolar, l’internat.

«Encerrados en el rancio pupitre. La misa diaria. Los mocos en 
el plumier. Las tres horas en ayuno. La hostia sagrada. El cilicio  
en el músculo del antebrazo y las chapas dentro del zapato claván-
dose en la planta del pie. El peso de los libros, brazos en cruz. El 
misionero de la lengua cortada contando las torturas de los herejes. 
La persecución de los perros salvajes corriendo por el laberinto 
abandonado de Horta. La leprosería blanca perdida por el bosque. 
El dedo del portero colgando de un gancho en la red de la porte- 
ría. El alumno desnudo quemándose al caer sobre el pote de alcohol. 
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El potro, el plinto y el caballo. Pétalos amarillos de ginesta. Cine 
entre columnas».

A la llauna de galetes guardava amb zel les imatges i les olors 
perdudes: la magnòlia blanca dins d’un got d’aigua damunt la tapa 
del piano negre de paret. La fosca negror del celler amb els ulls dels 
gats encesos davant del plat del peix que no volia menjar. L’escala 
de la mort que baixa al cup de vi i l’espelma amb flama. El llamp 
que incendià el transformador de la llum i el casc lluent dels bom-
bers. El llamp que calà foc a un carro ple de palla i desbocà els  
cavalls sobre la línia de l’horitzó. El motorista que es clavà a la por-
ta de casa en el revolt del camí cap al cementiri. Els trons dels tra-
bucs que disparaven en l’aire a les estacions del calvari. Les àries 
dels porcs quan els degollaven a l’escorxador. Els tumults dels porcs 
ofegats per la riuada. La fortor d’una de les dues tietes podrint-se al 
llit. El cirerer florit. El disc de la risa. El primer ball.

El poble se m’anava fent llunyà i cada vegada més em sentia tan 
foraster com aquells personatges que venint de fora hi havien entrat 
i en sortien amb un misteri màgic incorporat: l’esmolet, que capgi-
rava la bicicleta amb motor i afilava els ganivets amb les rodes. El 
nen amb la cabreta que feia equilibris al llom de l’animal amb una 
fusta i una llauna. La nena de les trenes dels gitanos sota el pont. 
L’home de la llet que transitava riera amunt i avall quan era seca 
fent ziga-zagues. L’home que recollia amb una samarra les pells de 
conill. El jugador de billar que havia de fer una exhibició al cafè, i 
tot i que vells, joves i infants el vam anar a recollir a l’estació, mai 
no va aparèixer. La bruixa del poble que vivia sempre dins la fosca 
d’una porta que donava al carrer sempre oberta i que mai no vaig 
veure, ni entrar-hi. Era com ells, personatges que, com els aiguats i 
les nevades, apareixien de cop sobtat de nou pel poble venint de 
l’internat. El poeta que s’anava fent en aquelles circumstàncies  
de desarrelament havia d’assumir l’estrangeria?

El Botifarreta s’endinsava per la rambla a tocs de trompeta i 
tambor, i anunciava la pel•lícula. Tots sortíem de casa, cadascun 
amb la seva cadira, i el seguíem en cua fins a la plaça. Estenia el llen-
çol d’arbre a arbre i, amb miraculosos feixos de llum que sortien 
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d’una gran màquina, projectava amb actors i actrius que feien de 
carn i ossos històries fabuloses del gladiador i l’emperadriu, del 
Zorro i una vídua de la Califòrnia mexicana, del forajido i la puta 
casta del Far West.

El ball de diumenge a la tarda.

Les imatges d’alt voltatge poètic es fixen al nostre cervell d’una ma-
nera elèctrica, un curtcircuit provocat per l’excepcionalitat de la 
joia del viure o pel dolor del sacrifici, que provoquen espurnes i 
cremen l’espai-temps. Són imatges en moviment que romandran 
solidificades i a les quals podem accedir quan ens demanem per la 
consciència dels fets viscuts. La resta és cendra.

I al costat de les imatges sobreviuen, selectivament, algunes co-
ses que no sabria dir dels llibres llegits, que no solament formen la 
biblioteca del saber, ans la poètica de l’ésser: la identificació per 
damunt de la comunicació. Una experiència abstracta, constitutiva 
de llenguatge, superior al gust.
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Veig la mare asseguda al quarto domèstic amb la màquina de 
cosir i una biblioteca personal: Què fa la mare, cus? Llegeix? 
M’apropo a la coberta del llibre: m.l.king, La força d’estimar. No 
hi ha cap imatge, i tots, només de pronunciar el nom de l’autor,  
veuen un rostre que identifiquem amb el del germà defensor de la 
igualtat per damunt de l’exclusió pel color de la pell. La mare sortia 
de les parets del domèstic i practicava un ideal igualitari postconci-
liar de color holandès.

En el medi hostil de l’expulsió de la llengua i del paradís, aliè, 
vaig passar per dos períodes ben diferenciats: l’atracció pel buit i 
l’acceleració de la revolta a través dels llibres.

Exercicis de gimnàstica a l’internat.

M’havien donat raó d’amor que la causa per la qual havia de sofrir 
internament era per al coneixement, a fi de superar el domini sal-
vatge de la natura i l’expansió autoritària política sobre aquesta. 

L’internat, lluny de la terra natal, en un extrem de la ciutat, tocant 
als turons i als barris perifèrics, era menat per un orde religiós no 
gaire inflat ni influent en les elits, de baix substrat, on es formaven 
nois dels pobles limítrofs de les valls i dels primers munts, i nois de 
noves fornades migratòries. Érem estrangers en un sistema on 
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l’aprenentatge no era empíric, sinó memorialista i repetitiu, quan no 
reglat per fèrria disciplina moral. Discriminats de l’etern femení.

En no haver-hi cap element d’enllaç entre els coneixements injec-
tats i la natura originària, vaig endinsar-me en el gran buit, apartat de 
la resta dels companys. Esquivava, així, els penyals que vorejaven 
l’autosuficiència dels sabers rectes i unívocs, les normes, les fórmules 
i els teoremes, com també vaig desdenyar l’heroïcitat de sants, màr-
tirs, guerrers i savis. M’aïllava sovint al gran temple, al seu buit ar-
quitectònic, i hi ignorava tota la iconografia antropomòrfica del déu 
pare, del déu fill, de la deessa mare, dels semideus i dels monstres. 
M’inflava per dins, abstraient-me en llargues hores de silenci, sense 
nostàlgia pel paradís ni avidesa per la civilitat. Vaig fabricar la meva 
primera semblança de rar, d’estrany, qui sap si de foll místic.

La primera lectura en 
vers: Amado Nervo.

Rere la màscara de camuflatge feta carn, per la qual seria respectat 
en l’alienació, em nasqueren per dins tot d’orificis que em menarien 
al primer estadi de la poesia: l’aprenentatge de la ignorància i el ple 
lliurament al deliri de l’imaginari i al somni despert. El no-res. 
L’ataràxia.


