Philippe Collin
El barman del Ritz

Traduccion del francés de Adolfo Garcia Ortega

Galaxia Gutenberg




PHILIPPE COLLIN

El barman del Ritz

Traduccion de
Adolfo Garcia Ortega

Galaxia Gutenberg




Galaxia Gutenberg,
Premio TodosTusLibros al Mejor Proyecto Editorial, 2023,
otorgado por CEGAL (Confederacion Espanola de Gremios
y Asociaciones de Libreros).

Titulo de la edici6n original: Le barman du Ritz
Traduccion del francés: Adolfo Gareia Ortega

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: marzo de 2025

© Editions Albin Michel, 2024
Gestion de derechos internacionales: Susanna Lea Associates
© de la traduccion: Adolfo Garcia Ortega, 2025
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2025

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernaciéon: Romanya-Valls
Sant Joan Baptista, 3 5, La Torre de Claramunt-Barcelona
Deposito legal: B 81-2025
ISBN: 978-84-10107-15-1

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacion publica

o transformacion de esta obra sélo puede realizarse con la autorizacién
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



A Blanche Auzello, la sin par reina del Ritz



«Cuando pienso en el mis all4, en el pa-
raiso, siempre me veo trasladado al Ritz
de Paris».

ERNEST HEMINGWAY



Paris fue ocupado por las tropas alemanas del 14 de junio
de 1940 al 25 de agosto de 1944: 1.533 noches durante las
cuales el hotel Ritz se convirtio en un mundo extrano, inico y
complejo, en medio de una Europa desgarrada por la guerra.
Hay mil y una maneras de contar esta bistoria. El barman del
Ritz es una novela que se basa en hechos y en personajes reales.
Supone una lectura de esos anos sombrios de la historia de
Francia. Con el fin de iluminar ciertos aspectos, el autor ha
empleado los medios propios de la ficcion que equivalen a las
armas del novelista. El personaje de Luciano es inventado, asi
como el de Fersen se inspira en las circunstancias que rodearon
a Frank Meier durante aquellos anios. Los extractos de su dia-
rio también han sido imaginados por el autor y son un home-
naje a ese destino fuera de lo comiin.
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Prélogo
VELA DE ARMAS

13 DE JUNIO DE 1940



Maifiana las tropas alemanas entrardn en Paris. Francia se ha
disuelto como un terrén de azicar en un vaso de absenta.

Apenas hace un mes que empez6 la batalla de Francia. Los
panzer de Guderian han devorado las Ardenas. Combaten en
Rudn. Combaten en Senlis. Han cruzado el Marne. Desde ayer,
el cielo estd negro por humaredas amenazantes, la capital ya se
ha rendido. Acaba de ser declarada «ciudad abierta». Los pari-
sienses han tomado la via del éxodo. En tren, en coche, en carro-
mato o a pie, han cogido lo que han podido y han abandonado
el resto. Apenas quinientas mil almas permanecen aterradas en
sus casas y lo tnico que circula son los rumores.

El gobierno de la Republica ha huido antes de ayer para re-
fugiarse en Tours. Ya no hay administracion, ni taxis, ni poli-
cia, ni correos, ni servicios publicos. El panico se propaga
como el fuego por el bosque. Se han quemado los archivos en
los patios de los ministerios. Y desde hace dos dias, bandas de
saqueadores campan a sus anchas. Las calles estdn vacias, los
comercios han echado el cierre. Paris esta sumida en el silencio,
la desolacion y la muerte.

Sin embargo, en la Place Venddme, el gran hotel Ritz sigue
abierto. ¢Quién podria creer que Winston Churchill estaba to-
davia alli hace menos de dos semanas? Los clientes habituales
han desertado. Gabrielle Chanel se ha refugiado en Biarritz. El
duque de Windsor y su esposa Wallis han aterrizado en Espaia.
En su suite del primer piso, la heredera norteamericana de los
Woolworth, Barbara Hutton, duda, hace y deshace las maletas.
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En la Galeria de las Maravillas, ese tinel que comunica las
dos alas del hotel de lujo, las vitrinas con las insignias presti-
giosas parecen pertenecer a un mundo ya pasado. El bar Cambon
ha cerrado sus puertas antes de ayer. Solo el Petit Bar sigue
funcionando. Ha abierto a las seis de la tarde, como siempre. El
mostrador lustroso, las boiseries de caoba, las pantallas de cue-
ro de las ldmparas, el verdeceledon del terciopelo de los sillo-
nes Luis XV: un decorado que ha permanecido invariable. Las
botellas de alcohol puestas en fila como los libros ordenados
de una biblioteca. Es la fortaleza de Frank Meier, el barman del
Ritz. Austriaco de nacimiento, famoso por su arte para el coc-
tel y adulado por los mas elegantes bebedores de Europa y de
América, Meier es una leyenda en el mundillo del lujo. Su fino
bigote, sus gestos precisos y su mirada risueia son al menos
tan conocidos como sus brebajes. En visperas de la invasion
alemana, esta en su puesto, chaqueta blanca y corbata negra.
Con la cincuentena cumplida, ni gordo ni delgado, veinte afios
en la casa lo han convertido en el patron. Meier parid este
bar en 19271 y seguird unido a €l cueste lo que cueste, poco le
importan los alemanes y la desbandada. Quiere parecer impa-
sible, pero esta tarde el barman del Ritz esta mano sobre mano.
Desmoralizado. Detras de su aspecto afable, afloran las senales
del cansancio y de la angustia. Hasta ahora, tenia la costumbre
de disimular cuidadosamente una ascendencia de la que nadie
se preocupaba.

La gente aqui no ve mds que a un barman habil de manos y
todopoderoso dios de las botellas. Como si yo hubiera estado
siempre ahi, como si bubiera nacido detrds de la barra.

Exiliado voluntario de una vida que ha dejado atras, Frank
Meier oculta un secreto: es judio.

Esta tarde, su unico cliente, Otto de Habsburgo, heredero
despojado del Imperio austrohingaro, ahoga su angustia en
ginebra. Los nazis han puesto precio a su cabeza y debe huir.
Rapido. Esta misma noche. Sentado en un extremo de la barra,
le da vueltas en la cabeza por tdltima vez a las semanas que
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acaban de pasar y luego vacia de un trago su vaso de Beefeater.
El principe real de Bohemia se levanta y estrecha entre sus tré-
mulos brazos a ese barman que podria ser su padre. Frank se
contrae. Este abrazo parece un epilogo. Otto de Habsburgo
dice adios a Europa: dentro de pocos dias estara en Washington.
El barman del Ritz ve asi desaparecer a su ultimo cliente del
mundo de antes.
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Primera parte

GUERRA DE TRINCHERAS

JUNIO-JULIO DE 1940



14 de junio de 1940

Heme aqui atrapado en la guarida de los boches.

Seis y media de la tarde y los alemanes se estan haciendo
esperar.

Por la mafiana, han desfilado por la avenida Foch.

Ahora estan aqui, dentro del recinto del Ritz, entre sus cua-
tro paredes.

Todos los hoteles de lujo parisienses han sido requisados por
el ejército aleman para instalar a sus oficinas en ellos; el Ritz
acogera a un centenar de oficiales de alta graduacion —la creme
de la Wehrmacht-y pasara a ser la «residencia del gobernador
militar de Francia»: si este titulo no recordara la cruel humilla-
cion que acaba de sufrir el ejército francés, seria casi prestigioso.

La Place Vendome se beneficia de un estatus especial. Hasta
nueva orden, el Ritz puede seguir recibiendo a su clientela habi-
tual. El bar, por supuesto, sigue abierto. Para ocuparse de ello,
junto a Frank Meier solo esta su viejo compaiiero de armas,
Georges Scheuer, y un joven aprendiz italiano, Luciano.

El barman no ha pegado ojo en toda la noche, al acecho del
incongruente silencio que reina en su casa, un inmueble de la
rue Henri-Rochefort, cuya mayor parte de los vecinos ha hui-
do de Paris.

Cobardes.

En su insomnio, ha pensado en su hijo Jean-Jacques. Frank
nunca ha sabido amar verdaderamente a ese hijo unico nacido
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en 1921, fruto de su desafortunado matrimonio con Maria.
Los separa un abismo. No tiene noticias de él desde hace lus-
tros, desde que el joven entrd a trabajar en el Casino de Niza,
hace unos cinco anos.

sDonde estd? sHa sido movilizado?

sDeberia ponerme a salvo yo también? ;Reunirme con él en
Nizas

Impensable abandonar mi bar a los Schleus...

Esta tarde, impecable con su chaqueta, Frank Meier se pre-
para para la llegada de sus nuevos clientes. Acaba de atisbar su
rostro reflejado en su coctelera Christofle: ojeras mas profun-
das que nunca, mirada con un brillo de inquietud. Del estoma-
go ni hablemos: ha exhalado en su mano un aliento fétido. La
llegada de los alemanes, y con ellos las reminiscencias de las
trincheras, le revuelve las tripas.

El barman echa la enésima ojeada al reloj de pared. Siete
menos veinte.

Todo estd preparado: citricos, hojas de menta, frutos rojos
y aziicar moreno para el Royal. El Perrier-Jouét estd frio y hay
en abundancia. Los vencedores tendran mucho que celebrar.

Pero por el momento, nada. Todavia nada.

Desde donde esta ubicado, tras la barra maciza de madera
oscura, Frank no puede ver llegar a los clientes, el pasillo que
conduce hasta su bar esta fuera de su dngulo de vision. Es un
engorro para los tiempos que corren. Imposible anticiparse.
Por eso ha apostado a su aprendiz como vigia en el quicio de la
puerta.

sDonde estdin esos jodidos boches?

El cargado silencio previo al asalto. Georges se entretiene
jugueteando con las frambuesas.

—Para ya, las vas a echar a perder.

—Estoy nervioso, Frank.

;Todos lo estamos, amigo!

—Entonces pasa la gamuza por el bar, hay marcas de dedos.

Guerra de pega, decididamente.
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Ah, abi viene uno. ;Es de ellos...?

No, tan s6lo es un cliente francés cuya vision podria arran-
carle un rictus de desprecio si no fuera porque se contiene. El
imposible sefior Bedaux.

Por un instante, Frank se imagina que le pide, educada pero
firmemente, que se dé media vuelta. Pero Bedaux forma parte
de los nuevos amos, va a tener que tragarselo. Por tanto, al que
ve avanzar hacia él es al primer cliente del mundo de después.

Qué sorprendente personaje es este Charles Bedaux. Frente
despejada, rasgos finos y una edad parecida a la de Frank, en la
cincuentena vigorosa. También, como él, desembarco de joven
en Norteamérica sin nada en los bolsillos. Sus destinos se han
cruzado a menudo. En Nueva York, Meier aprendio a servir,
Bedaux a brindar. Ambos enseguida se convirtieron en exper-
tos en sus respectivos campos: Frank como barman, Bedaux
como hombre de negocios. En menos de diez afios, Bedaux se
casO con dos herederas americanas y se hizo el paladin de la
teoria de «la organizacion cientifica del trabajo» —escribié un
libro sobre el tema, del que habla con frecuencia, asi como de
sus fabricas de tal y cual sitio, de su reciente nacionalidad nor-
teamericana, de su unidad de medida, «la unidad Bedaux»-.
Pero su mayor admiracién es por la Alemania nazi.

Frank toma buena cuenta de su sonrisa de vencedor. Imper-
turbable, el barman le suelta:

—¢Una copa de Pol Roger, como de costumbre, sefior?

—-Esta noche no, Frank. Prepareme mds bien su Royal
Highball doble. jHay que festejar el renacimiento de Francia,
por fin libre de espiritus decadentes y afeminados! Yo siempre
lo he dicho: si el caos rige la naturaleza, no cabe duda de que
solo el orden salva al hombre. ¢(No es asi, Frank?

Si el coctel es un arte de rigor y mesura, llevar un bar es, por
el contrario, el arte del desorden; dejar que la vida se desborde,
jugar con los limites, aceptar sobrepasarlos a veces, en esto
ha consistido el éxito de Frank Meier, mas incluso que en sus
célebres combinados. Esa es también su ambigiiedad, la de un
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espiritu disciplinado imantado por el anticonformismo. Pero
Charles Bedaux jamads lo ha entendido asi. Para él, nada debe
desbordarse, salvo lo relativo al cuidado de sus propios intere-
ses. El arte, los hombres, la politica no son mas que apuesta,
inversion, plusvalia. En el fondo, s6lo hay un asunto en el que
Frank y Bedaux estan de acuerdo: que Francia necesita a Philippe
Pétain. El magnate de la industria, porque eso beneficiara a los
negocios; el barman, porque sirvié como suboficial bajo las
6rdenes del Mariscal durante la Gran Guerra.

Frank nunca se lo dira a ese traidor de Charles Bedaux, pero
en la linea del frente, a las 6rdenes del gran hombre del mosta-
cho blanco, el sargento mayor Meier se convirti6 en un patriota.

El hombre de negocios se lleva el vaso a los labios y luego lo
deposita en la barra. Parece querer lanzar otra soflama, pero se
lo impiden unas voces y unas risas que vienen a turbar la quie-
tud del bar.

Son ellos...

Ha llegado el momento. Frank se ajusta el cuello, pone una
mano sobre el hombro de Georges. Le toca recibirlos. Las risas
se acercan por el pasillo. Risa de cuarteles. Por un instante,
Frank ha regresado a Verdin. Endereza los hombros, pero sien-
te como el sudor perla su espalda. Su camisa esta empapada
bajo la chaqueta, tiene frio hasta en los huesos.

La primera linea enemiga avanza.

—Buenas tardes, sefiores. Bienvenidos al bar del Ritz.
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Diario de Frank Meier

Soy un proletario. Y un proletario judio, ademds. Desde crio,
siempre he buscado salvarme.

Mi vida es una evasion.

Naci en el Tirol austriaco, el 3 de abril de 1884, hijo de obre-
ros polacos en el exilio. Para mi padre, la disciplina era el ori-
gen de todas las virtudes. La educacion que él me ha dado no
ha sido mds que un largo curso de subordinacion.

A sus ordenes, jefe! Una prision mental. ;Si, jefe! El senti-
miento de morir un poco cada dia. Enseguida comprendi que
habia una cierta necedad en su manera de vivir, la de no cues-
tionarse nunca nada. Siempre he desconfiado de las personas
llenas de certezas.

Mi padre nacié en Lodz, en medio de los pogromos. Vio
cémo los suyos eran perseguidos, incluso a veces aborcados
por hordas rubias. Acabé por quemarlo todo tras de si antes de
emigrar a las montanas del Tirol. Me puso un nombre austria-
co, para mayor desesperacion de mi madre, hija de un simple
rabino de Budapest. Se negé a que me circuncidaran. Ni hablar
tampoco de inscribirme en los registros de la sinagoga: decreto
que nadie de su descendencia seria judio. La familia se instalo
en Viena, en el Favoriten, un barrio en el que toda Centroeuropa
se mezclaba sin distincion alguna. Me acuerdo de mi viejo
aulldndole a mi madre cuando ella todavia queria festejar el
Pésaj o cuando se le escapaban tres palabras en yidis.

Antes de instalarnos en Viena, viviamos en Kufstein, un pe-
querio pueblo del Tirol austriaco donde mis padres llegaron
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con una mano delante y otra detrds. Mi padre era entonces el
empleado de un zapatero bien asentado y con una amplia
clientela. Como cobraba poco, él aspiraba a abrir su propio
puesto y para ello aborraba las propinas que le daban las vie-
jas metomentodo. Viviamos los tres en un desvin que habia en-
cima de la tienda. No pagdbamos alquiler. Una ganga. De la
manana a la noche, veia a mi padre cargar con su gran mandil
de cuero de ternera, provisto de pulidores, espdtulas y un mar-
tillo. Me impresionaba con sus herramientas en la mano, vigo-
roso y meticuloso a la vez. Cuando era niio, alld en Kufstein,
él era para mi todo un héroe. Tal vez me haya pasado la vida
imitando, al otro lado de la barra, sus cuidadosos ademanes.

Adoraba a mi pobre madre, su ternura, sus sonrisas, la sua-
vidad de su piel y su olor a violeta. Creci entre sus faldas, al
abrigo del mundo. Creo que conservo de aquellos ainos un re-
cuerdo sereno y alegre. Poco después las cosas se torcieron. Un
buen niimero de aldeanos emigré a los centros industriales. El
centro y los alrededores de Kufstein se despoblaron en unos
meses vy la zapateria Gruber tuvo que cerrar. Mi padre perdio
su trabajo en enero de 1888. Habia que hacer algo, y rdpido.
Entonces tuvo la idea de probar suerte en Viena y abrir por fin
su propia tienda en la capital del gran Imperio danubiano.
Habia oido decir a unos clientes que los duerios de las fdabricas
vienesas buscaban mano de obra femenina, peor pagada. La
Revolucion Industrial habia mecanizado los telares y todo con-
sistia en manejar palancas, una tarea facil para las obreras. Mi
madre encontraria rapidamente un salario, y él también. Abo-
rrarian y luego alquilarian un traspaso. El comercio, la senda
hacia la gloria para quien tiene poco.

Asi fue como mis padres se unieron a esas manadas de cam-
pesinos tiroleses que fueron a trabajar a la ciudad por unas
perras. Renunciaban al mundo antiguo con la esperanza de
una vida mejor. Un éxodo, otra vez. Mi madre encontro ense-
guida un empleo en una fdabrica de herramientas mecdnicas
ultimo modelo. Su salario era miserable, sus escasos aborros
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se fundieron como la nieve al sol. El se vio obligado a aceptar
una plaza de obrero cualificado en una manufactura de botas
para oficiales del ejército austrobiingaro.

La miseria se negaba a abandonarnos y mi viejo se hundid.
Exhausto por la fatiga, melancdlico, irascible, se encerré en si
mismo. Un derrumbe interior. Le reprochaba a mi madre que no
ganara suficiente dinero, se dio a la bebida y se volvié violento.
Con la muerte en el alma, renuncié a su tienda y empezo a darle
vueltas en la cabeza de la noche a la manana, poseido por una
rabia sorda, incapaz de asumir el fracaso, a la vez que sus estre-
chas convicciones no cesaban de ir en su contra. Yo creci como
pude. Y entonces, un dia, tuve la extrana sensacion de que mi ju-
ventud lo exasperaba. Estaba celoso de mi futuro todavia intacto.

A los doce arios, trabajaba diez horas al dia en un taller de
cardadura de lana en Viena. Me fascinaban los chiquillos con
los que me cruzaba por la maiiana camino de la fabrica. Eran
de pura raza, elegantes, insolentes, con sus camisas blancas al-
midonadas y sus rebanadas de pan con pasas. Deseaba la vida
que llevaban. Extraerme de la de los pobres. Conocer el calor
de una casa burguesa. Un deseo irreprimible. Estafé a mis pa-
dres. En dos anos, sin decirles nada, escamoteé una parte de mi
salario y reuni una bonita suma, mientras sonaba con un pais
de Jauja: América. Todo el mundo hablaba de ello. Tentar la
suerte. Hacer fortuna. Mi padre estaba furioso conmigo, mi
madre no dejaba de llorar, aun asi me fui una manana de otorio
al amanecer. Primero me meti en un viejo tren de mercancias,
viajé durante tres dias en un vagon de ganado de Viena a Miinich,
luego de Muinich a Bruselas, y por fin llegué a Amberes, en
Flandes, donde tuve que chuparme una larga cuarentena debi-
do a unas fiebres malignas, con la angustia de quedar bloqueado
en el puerto. Una vez restablecido, logré pagarme un billete de
tercera clase en el entrepuente de un transatlintico de la Red
Star Line, un magnifico barco a vapor, un mastodonte, la pro-
mesa de una desmesura por llegar. Mi deseo era nitido como la
luz del dia, mi vida avanzaba.
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