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A Blanche Auzello, la sin par reina del Ritz



«Cuando pienso en el más allá, en el pa-
raíso, siempre me veo trasladado al Ritz 
de París».

Ernest Hemingway



11

París fue ocupado por las tropas alemanas del 14 de junio  
de 1940 al 25 de agosto de 1944: 1.533 noches durante las 
cuales el hotel Ritz se convirtió en un mundo extraño, único y 
complejo, en medio de una Europa desgarrada por la guerra. 
Hay mil y una maneras de contar esta historia. El barman del 
Ritz es una novela que se basa en hechos y en personajes reales. 
Supone una lectura de esos años sombríos de la historia de 
Francia. Con el fin de iluminar ciertos aspectos, el autor ha 
empleado los medios propios de la ficción que equivalen a las 
armas del novelista. El personaje de Luciano es inventado, así 
como el de Fersen se inspira en las circunstancias que rodearon 
a Frank Meier durante aquellos años. Los extractos de su dia-
rio también han sido imaginados por el autor y son un home-
naje a ese destino fuera de lo común.



Prólogo

VELA DE ARMAS

13 de junio de 1940
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Mañana las tropas alemanas entrarán en París. Francia se ha 
disuelto como un terrón de azúcar en un vaso de absenta.

Apenas hace un mes que empezó la batalla de Francia. Los 
pánzer de Guderian han devorado las Ardenas. Combaten en 
Ruán. Combaten en Senlis. Han cruzado el Marne. Desde ayer, 
el cielo está negro por humaredas amenazantes, la capital ya se 
ha rendido. Acaba de ser declarada «ciudad abierta». Los pari-
sienses han tomado la vía del éxodo. En tren, en coche, en carro-
mato o a pie, han cogido lo que han podido y han abandonado 
el resto. Apenas quinientas mil almas permanecen aterradas en 
sus casas y lo único que circula son los rumores.

El gobierno de la República ha huido antes de ayer para re-
fugiarse en Tours. Ya no hay administración, ni taxis, ni poli-
cía, ni correos, ni servicios públicos. El pánico se propaga 
como el fuego por el bosque. Se han quemado los archivos en 
los patios de los ministerios. Y desde hace dos días, bandas de 
saqueadores campan a sus anchas. Las calles están vacías, los 
comercios han echado el cierre. París está sumida en el silencio, 
la desolación y la muerte.

Sin embargo, en la Place Vendôme, el gran hotel Ritz sigue 
abierto. ¿Quién podría creer que Winston Churchill estaba to-
davía allí hace menos de dos semanas? Los clientes habituales 
han desertado. Gabrielle Chanel se ha refugiado en Biarritz. El 
duque de Windsor y su esposa Wallis han aterrizado en España. 
En su suite del primer piso, la heredera norteamericana de los 
Woolworth, Barbara Hutton, duda, hace y deshace las maletas.
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En la Galería de las Maravillas, ese túnel que comunica las 
dos alas del hotel de lujo, las vitrinas con las insignias presti-
giosas parecen pertenecer a un mundo ya pasado. El bar Cambon 
ha cerrado sus puertas antes de ayer. Sólo el Petit Bar sigue 
funcionando. Ha abierto a las seis de la tarde, como siempre. El 
mostrador lustroso, las boiseries de caoba, las pantallas de cue-
ro de las lámparas, el verdeceledón del terciopelo de los sillo-
nes Luis XV: un decorado que ha permanecido invariable. Las 
botellas de alcohol puestas en fila como los libros ordenados 
de una biblioteca. Es la fortaleza de Frank Meier, el barman del 
Ritz. Austriaco de nacimiento, famoso por su arte para el cóc-
tel y adulado por los más elegantes bebedores de Europa y de 
América, Meier es una leyenda en el mundillo del lujo. Su fino 
bigote, sus gestos precisos y su mirada risueña son al menos 
tan conocidos como sus brebajes. En vísperas de la invasión 
alemana, está en su puesto, chaqueta blanca y corbata negra. 
Con la cincuentena cumplida, ni gordo ni delgado, veinte años 
en la casa lo han convertido en el patrón. Meier parió este  
bar en 1921 y seguirá unido a él cueste lo que cueste, poco le 
importan los alemanes y la desbandada. Quiere parecer impa-
sible, pero esta tarde el barman del Ritz está mano sobre mano. 
Desmoralizado. Detrás de su aspecto afable, afloran las señales 
del cansancio y de la angustia. Hasta ahora, tenía la costumbre 
de disimular cuidadosamente una ascendencia de la que nadie 
se preocupaba.

La gente aquí no ve más que a un barman hábil de manos y 
todopoderoso dios de las botellas. Como si yo hubiera estado 
siempre ahí, como si hubiera nacido detrás de la barra.

Exiliado voluntario de una vida que ha dejado atrás, Frank 
Meier oculta un secreto: es judío.

Esta tarde, su único cliente, Otto de Habsburgo, heredero 
despojado del Imperio austrohúngaro, ahoga su angustia en 
ginebra. Los nazis han puesto precio a su cabeza y debe huir. 
Rápido. Esta misma noche. Sentado en un extremo de la barra, 
le da vueltas en la cabeza por última vez a las semanas que  
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acaban de pasar y luego vacía de un trago su vaso de Beefeater. 
El príncipe real de Bohemia se levanta y estrecha entre sus tré-
mulos brazos a ese barman que podría ser su padre. Frank se 
contrae. Este abrazo parece un epílogo. Otto de Habsburgo 
dice adiós a Europa: dentro de pocos días estará en Washington. 
El barman del Ritz ve así desaparecer a su último cliente del 
mundo de antes.



Primera parte

GUERRA DE TRINCHERAS

junio-julio de 1940
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1

14 de junio de 1940

Heme aquí atrapado en la guarida de los boches.
Seis y media de la tarde y los alemanes se están haciendo 

esperar.
Por la mañana, han desfilado por la avenida Foch.
Ahora están aquí, dentro del recinto del Ritz, entre sus cua-

tro paredes.
Todos los hoteles de lujo parisienses han sido requisados por 

el ejército alemán para instalar a sus oficinas en ellos; el Ritz 
acogerá a un centenar de oficiales de alta graduación –la crème 
de la Wehrmacht– y pasará a ser la «residencia del gobernador 
militar de Francia»: si este título no recordara la cruel humilla-
ción que acaba de sufrir el ejército francés, sería casi prestigioso.

La Place Vendôme se beneficia de un estatus especial. Hasta 
nueva orden, el Ritz puede seguir recibiendo a su clientela habi-
tual. El bar, por supuesto, sigue abierto. Para ocuparse de ello, 
junto a Frank Meier sólo está su viejo compañero de armas, 
Georges Scheuer, y un joven aprendiz italiano, Luciano.

El barman no ha pegado ojo en toda la noche, al acecho del 
incongruente silencio que reina en su casa, un inmueble de la 
rue Henri-Rochefort, cuya mayor parte de los vecinos ha hui-
do de París.

Cobardes.
En su insomnio, ha pensado en su hijo Jean-Jacques. Frank 

nunca ha sabido amar verdaderamente a ese hijo único nacido 
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en 1921, fruto de su desafortunado matrimonio con Maria. 
Los separa un abismo. No tiene noticias de él desde hace lus-
tros, desde que el joven entró a trabajar en el Casino de Niza, 
hace unos cinco años.

¿Dónde está? ¿Ha sido movilizado?
¿Debería ponerme a salvo yo también? ¿Reunirme con él en 

Niza?
Impensable abandonar mi bar a los Schleus…
Esta tarde, impecable con su chaqueta, Frank Meier se pre-

para para la llegada de sus nuevos clientes. Acaba de atisbar su 
rostro reflejado en su coctelera Christofle: ojeras más profun-
das que nunca, mirada con un brillo de inquietud. Del estóma-
go ni hablemos: ha exhalado en su mano un aliento fétido. La 
llegada de los alemanes, y con ellos las reminiscencias de las 
trincheras, le revuelve las tripas.

El barman echa la enésima ojeada al reloj de pared. Siete 
menos veinte.

Todo está preparado: cítricos, hojas de menta, frutos rojos 
y azúcar moreno para el Royal. El Perrier-Jouët está frío y hay 
en abundancia. Los vencedores tendrán mucho que celebrar.

Pero por el momento, nada. Todavía nada.
Desde donde está ubicado, tras la barra maciza de madera 

oscura, Frank no puede ver llegar a los clientes, el pasillo que 
conduce hasta su bar está fuera de su ángulo de visión. Es un 
engorro para los tiempos que corren. Imposible anticiparse. 
Por eso ha apostado a su aprendiz como vigía en el quicio de la 
puerta.

¿Dónde están esos jodidos boches?
El cargado silencio previo al asalto. Georges se entretiene 

jugueteando con las frambuesas.
–Para ya, las vas a echar a perder.
–Estoy nervioso, Frank.
¡Todos lo estamos, amigo!
–Entonces pasa la gamuza por el bar, hay marcas de dedos.
Guerra de pega, decididamente.
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Ah, ahí viene uno. ¿Es de ellos…?
No, tan sólo es un cliente francés cuya visión podría arran-

carle un rictus de desprecio si no fuera porque se contiene. El 
imposible señor Bedaux.

Por un instante, Frank se imagina que le pide, educada pero 
firmemente, que se dé media vuelta. Pero Bedaux forma parte 
de los nuevos amos, va a tener que tragárselo. Por tanto, al que 
ve avanzar hacia él es al primer cliente del mundo de después.

Qué sorprendente personaje es este Charles Bedaux. Frente 
despejada, rasgos finos y una edad parecida a la de Frank, en la 
cincuentena vigorosa. También, como él, desembarcó de joven 
en Norteamérica sin nada en los bolsillos. Sus destinos se han 
cruzado a menudo. En Nueva York, Meier aprendió a servir, 
Bedaux a brindar. Ambos enseguida se convirtieron en exper-
tos en sus respectivos campos: Frank como barman, Bedaux 
como hombre de negocios. En menos de diez años, Bedaux se 
casó con dos herederas americanas y se hizo el paladín de la 
teoría de «la organización científica del trabajo» –escribió un 
libro sobre el tema, del que habla con frecuencia, así como de 
sus fábricas de tal y cual sitio, de su reciente nacionalidad nor-
teamericana, de su unidad de medida, «la unidad Bedaux»–. 
Pero su mayor admiración es por la Alemania nazi.

Frank toma buena cuenta de su sonrisa de vencedor. Imper- 
turbable, el barman le suelta:

–¿Una copa de Pol Roger, como de costumbre, señor?
–Esta noche no, Frank. Prepáreme más bien su Royal 

Highball doble. ¡Hay que festejar el renacimiento de Francia, 
por fin libre de espíritus decadentes y afeminados! Yo siempre 
lo he dicho: si el caos rige la naturaleza, no cabe duda de que 
sólo el orden salva al hombre. ¿No es así, Frank?

Si el cóctel es un arte de rigor y mesura, llevar un bar es, por 
el contrario, el arte del desorden; dejar que la vida se desborde, 
jugar con los límites, aceptar sobrepasarlos a veces, en esto  
ha consistido el éxito de Frank Meier, más incluso que en sus 
célebres combinados. Esa es también su ambigüedad, la de un 
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espíritu disciplinado imantado por el anticonformismo. Pero 
Charles Bedaux jamás lo ha entendido así. Para él, nada debe 
desbordarse, salvo lo relativo al cuidado de sus propios intere-
ses. El arte, los hombres, la política no son más que apuesta, 
inversión, plusvalía. En el fondo, sólo hay un asunto en el que 
Frank y Bedaux están de acuerdo: que Francia necesita a Philippe 
Pétain. El magnate de la industria, porque eso beneficiará a los 
negocios; el barman, porque sirvió como suboficial bajo las 
órdenes del Mariscal durante la Gran Guerra.

Frank nunca se lo dirá a ese traidor de Charles Bedaux, pero 
en la línea del frente, a las órdenes del gran hombre del mosta-
cho blanco, el sargento mayor Meier se convirtió en un patriota.

El hombre de negocios se lleva el vaso a los labios y luego lo 
deposita en la barra. Parece querer lanzar otra soflama, pero se 
lo impiden unas voces y unas risas que vienen a turbar la quie-
tud del bar.

Son ellos…
Ha llegado el momento. Frank se ajusta el cuello, pone una 

mano sobre el hombro de Georges. Le toca recibirlos. Las risas 
se acercan por el pasillo. Risa de cuarteles. Por un instante, 
Frank ha regresado a Verdún. Endereza los hombros, pero sien-
te cómo el sudor perla su espalda. Su camisa está empapada 
bajo la chaqueta, tiene frío hasta en los huesos.

La primera línea enemiga avanza.
–Buenas tardes, señores. Bienvenidos al bar del Ritz.
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Diario de Frank Meier

Soy un proletario. Y un proletario judío, además. Desde crío, 
siempre he buscado salvarme.

Mi vida es una evasión.
Nací en el Tirol austriaco, el 3 de abril de 1884, hijo de obre-

ros polacos en el exilio. Para mi padre, la disciplina era el ori-
gen de todas las virtudes. La educación que él me ha dado no 
ha sido más que un largo curso de subordinación.

¡A sus órdenes, jefe! Una prisión mental. ¡Sí, jefe! El senti-
miento de morir un poco cada día. Enseguida comprendí que 
había una cierta necedad en su manera de vivir, la de no cues-
tionarse nunca nada. Siempre he desconfiado de las personas 
llenas de certezas.

Mi padre nació en Lodz, en medio de los pogromos. Vio 
cómo los suyos eran perseguidos, incluso a veces ahorcados 
por hordas rubias. Acabó por quemarlo todo tras de sí antes de 
emigrar a las montañas del Tirol. Me puso un nombre austria-
co, para mayor desesperación de mi madre, hija de un simple 
rabino de Budapest. Se negó a que me circuncidaran. Ni hablar 
tampoco de inscribirme en los registros de la sinagoga: decretó 
que nadie de su descendencia sería judío. La familia se instaló 
en Viena, en el Favoriten, un barrio en el que toda Centroeuropa 
se mezclaba sin distinción alguna. Me acuerdo de mi viejo  
aullándole a mi madre cuando ella todavía quería festejar el 
Pésaj o cuando se le escapaban tres palabras en yidis.

Antes de instalarnos en Viena, vivíamos en Kufstein, un pe-
queño pueblo del Tirol austriaco donde mis padres llegaron 
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con una mano delante y otra detrás. Mi padre era entonces el 
empleado de un zapatero bien asentado y con una amplia 
clientela. Como cobraba poco, él aspiraba a abrir su propio 
puesto y para ello ahorraba las propinas que le daban las vie- 
jas metomentodo. Vivíamos los tres en un desván que había en-
cima de la tienda. No pagábamos alquiler. Una ganga. De la 
mañana a la noche, veía a mi padre cargar con su gran mandil 
de cuero de ternera, provisto de pulidores, espátulas y un mar-
tillo. Me impresionaba con sus herramientas en la mano, vigo-
roso y meticuloso a la vez. Cuando era niño, allá en Kufstein, 
él era para mí todo un héroe. Tal vez me haya pasado la vida 
imitando, al otro lado de la barra, sus cuidadosos ademanes.

Adoraba a mi pobre madre, su ternura, sus sonrisas, la sua-
vidad de su piel y su olor a violeta. Crecí entre sus faldas, al 
abrigo del mundo. Creo que conservo de aquellos años un re-
cuerdo sereno y alegre. Poco después las cosas se torcieron. Un 
buen número de aldeanos emigró a los centros industriales. El 
centro y los alrededores de Kufstein se despoblaron en unos 
meses y la zapatería Gruber tuvo que cerrar. Mi padre perdió 
su trabajo en enero de 1888. Había que hacer algo, y rápido. 
Entonces tuvo la idea de probar suerte en Viena y abrir por fin 
su propia tienda en la capital del gran Imperio danubiano. 
Había oído decir a unos clientes que los dueños de las fábricas 
vienesas buscaban mano de obra femenina, peor pagada. La 
Revolución Industrial había mecanizado los telares y todo con-
sistía en manejar palancas, una tarea fácil para las obreras. Mi 
madre encontraría rápidamente un salario, y él también. Aho- 
rrarían y luego alquilarían un traspaso. El comercio, la senda 
hacia la gloria para quien tiene poco.

Así fue como mis padres se unieron a esas manadas de cam-
pesinos tiroleses que fueron a trabajar a la ciudad por unas 
perras. Renunciaban al mundo antiguo con la esperanza de 
una vida mejor. Un éxodo, otra vez. Mi madre encontró ense-
guida un empleo en una fábrica de herramientas mecánicas  
último modelo. Su salario era miserable, sus escasos ahorros  
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se fundieron como la nieve al sol. Él se vio obligado a aceptar 
una plaza de obrero cualificado en una manufactura de botas 
para oficiales del ejército austrohúngaro.

La miseria se negaba a abandonarnos y mi viejo se hundió. 
Exhausto por la fatiga, melancólico, irascible, se encerró en sí 
mismo. Un derrumbe interior. Le reprochaba a mi madre que no 
ganara suficiente dinero, se dio a la bebida y se volvió violento. 
Con la muerte en el alma, renunció a su tienda y empezó a darle 
vueltas en la cabeza de la noche a la mañana, poseído por una 
rabia sorda, incapaz de asumir el fracaso, a la vez que sus estre-
chas convicciones no cesaban de ir en su contra. Yo crecí como 
pude. Y entonces, un día, tuve la extraña sensación de que mi ju-
ventud lo exasperaba. Estaba celoso de mi futuro todavía intacto.

A los doce años, trabajaba diez horas al día en un taller de 
cardadura de lana en Viena. Me fascinaban los chiquillos con 
los que me cruzaba por la mañana camino de la fábrica. Eran 
de pura raza, elegantes, insolentes, con sus camisas blancas al-
midonadas y sus rebanadas de pan con pasas. Deseaba la vida 
que llevaban. Extraerme de la de los pobres. Conocer el calor 
de una casa burguesa. Un deseo irreprimible. Estafé a mis pa-
dres. En dos años, sin decirles nada, escamoteé una parte de mi 
salario y reuní una bonita suma, mientras soñaba con un país 
de Jauja: América. Todo el mundo hablaba de ello. Tentar la 
suerte. Hacer fortuna. Mi padre estaba furioso conmigo, mi 
madre no dejaba de llorar, aun así me fui una mañana de otoño 
al amanecer. Primero me metí en un viejo tren de mercancías,  
viajé durante tres días en un vagón de ganado de Viena a Múnich, 
luego de Múnich a Bruselas, y por fin llegué a Amberes, en 
Flandes, donde tuve que chuparme una larga cuarentena debi-
do a unas fiebres malignas, con la angustia de quedar bloqueado 
en el puerto. Una vez restablecido, logré pagarme un billete de 
tercera clase en el entrepuente de un transatlántico de la Red 
Star Line, un magnífico barco a vapor, un mastodonte, la pro-
mesa de una desmesura por llegar. Mi deseo era nítido como la 
luz del día, mi vida avanzaba.


