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Luz Gómez, arabista y estudiosa del gran poeta palestino 
Mahmud Darwish (1941-2008), nos ofrece en este volumen 
una antología personal que abarca el conjunto de su obra y  
privilegia los poemas de tono más filosófico, meditativo  
y culturalista. 

Se incluyen seis poemas traducidos específicamente para esta 
edición –tres de ellos de su libro póstumo–, entre los que 
destacan dos importantes poemas extensos: «Enamorado  
de Palestina» y «Sirhán se toma un café en el bar». 
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Contrapunto
Selección y traducción  
      de Luz Gómez

Mahmud
Darwish

Mahmud Darwish nació en 1941 en Birwa,  
aldea cercana a Acre, en la Palestina del mandato 
británico. En 1948 Birwa fue destruida por las 
tropas israelíes y su familia se refugió en el Líbano.  
Al cabo de unos meses regresaron clandes tin a-
mente a Galilea.

Darwish estudió en Deir al-Ásad y Kafr Yasif,  
y posteriormente marchó a Acre y Haifa, donde 
trabajó como periodista y se inició en la militancia 
comunista. En 1961 ingresó en una prisión israelí 
por abandonar sin permiso su domicilio en Haifa. 
Sufrió sucesivos encarcelamientos hasta que en 
1970 abandonó Israel y marchó al exilio. Residió  
en El Cairo, Beirut, Túnez y París.

Fue director de la revista Temas palestinos y fun-
dador y director de la revista literaria Al Kármel, 
de importancia radical en la literatura árabe con-
temporánea. También fue miembro del Comité 
Ejecutivo de la OLP, del que dimitió en 1993  
a raíz de los Acuerdos de Oslo. En 1996 regresó a  
Palestina y desde entonces dividió su tiempo entre 
Ammán y Ramala. Falleció en Houston (EE. UU.) 
el 9 de agosto de 2008.

Su extensa obra poética, reeditada periódicamente 
y traducida a las principales lenguas, es un referente 
canónico de la poesía árabe del siglo xx.

Durante la invasión de Cisjordania de abril de 
2002, el ejército de Israel saqueó y destruyó  
el Centro Cultural Khalil Sakakini y la Casa de  
la Poesía, ambos dirigidos por Darwish.
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Enamorado de Palestina

Tus ojos son una espina en mi corazón,
me duele… pero la adoro,
la guardo del viento,
me la clavo más allá de la noche y los dolores, me la 

clavo
y la herida enciende la luz de las lámparas,
su mañana se vuelve mi presente. 
La quiero más que a mi alma,
y en cuanto ojo y ojo se encuentran, olvido
que un día, del lado de fuera de la puerta, ¡fuimos dos!

Tus palabras… eran un himno:
yo intentaba cantar
pero la pena cercaba el labio en primavera.
Tus palabras, como las golondrinas, alzaban el vuelo:
en otoño emigraban contigo de las puertas y umbrales
de nuestras casas a donde quisiera el deseo…

Nuestros espejos se rompieron, 
la tristeza se multiplicó por mil
y recogimos las astillas de una voz…
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que entonaba ¡la elegía del país!
La sembraremos juntos en el cuerpo de una guitarra
que tocaremos
en las azoteas de nuestra catástrofe
para piedras y lunas deformes. 
Porque la había olvidado… olvidado, oh voz descono-

cida:
al marcharte se oxidó la guitarra… ¿O ha sido por mi 

silencio?

Ayer te vi en el puerto, 
viajera sin parientes… sin provisiones.
Corrí hacia ti como un huérfano
que pregunta a la sabiduría de sus abuelos:
¿Cómo es que han empujado a los huertos verdes 
a prisión, al exilio, a una dársena
y ahí siguen, a pesar de la travesía, 
a pesar de los vientos salobres y los deseos,
ahí siguen siempre verdes? 
Escribo en mi diario:
Amo las naranjas. Odio el puerto.
Y sigo escribiendo:
En el puerto
me detuve. El mundo tenía ojos de invierno
y nosotros, mondas de naranjas. Detrás de mí, el de-

sierto.
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Te he visto en los cardos de los montes,
pastora sin ovejas
perseguida, entre las ruinas…
Tú eras mi jardín y yo el forastero 
que llamaba a tu puerta, oh corazón.
En mi corazón…
la puerta, la ventana, los cimientos, las piedras fraguan.

Te he visto en las cántaras de agua y de trigo 
hechas añicos. Te he visto camarera en clubes noc- 

turnos.
Te he visto en las ranuras de las lágrimas y las heridas.
Tú eres en mi pecho otro pulmón…
Tú, tú, la voz de mis labios…
Tú el agua, tú el fuego.

Te he visto a la entrada de la cueva…
tendiendo en la cuerda la ropa de tus huérfanos.
Te he visto a la lumbre y en las calles…
    en los corrales… en la sangre del sol.
Te he visto en los cantos de orfandad y desposesión. 
Te he visto rebosante de sal y de arena.
Eras preciosa como la tierra… como los niños… como 

el jazmín.
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Y juro:
Que con las pestañas de mis ojos tejeré un pañuelo
y bordaré un poema a tus ojos
con un nombre que dicho derrite el corazón…
para alimento de las ninfas del bosque.
Escribiré una frase más hermosa que las promesas y los 

besos:
«Era palestina. ¡Y lo sigue siendo!».

En una noche de tormenta abrí la puerta y la ventana 
a la luna anquilosada de nuestras noches,
y dije: ¡Es mi turno!
Más allá de la noche y de los muros…
he hecho una promesa a las palabras y a la luz.
Tú eres mi jardín virginal…
–y nuestras canciones,
espadas que blandimos.
Eres leal como el trigo…
–y nuestras canciones,
simiente que sembramos.
Eres como una palmera en la imaginación,
que no la troncha tormenta ni machete,
que no deja que le arranquen las crenchas
las fieras del desierto o del bosque…
Pero a mí, exiliado tras los muros y la puerta, 
ponme a salvo en tus ojos
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ponme donde estés
ponme como sea:
recobraré el color de cara y cuerpo,
la luz del corazón y la mirada,
la sal del pan y de las melodías
y el sabor de la tierra y el país.
Ponme a salvo en tus ojos,
haz de mí tabla de olivo en la choza de la miseria,
haz de mí aleya del libro santo de mi infortunio,
haz de mí juguete… piedra de la casa
para que otra generación recuerde
el sendero a casa.

Palestina en ojos y tatuaje
palestina en el nombre
palestina en los sueños y las penas
palestina en el pañuelo, los pies y el cuerpo
palestina en las palabras y el silencio
palestina en la voz
palestina en el nacimiento y en la muerte.
Te llevaba en mis viejos cuadernos,
fuego para mis versos.
Te llevaba de provisión en mis viajes.
En tu nombre grité en los valles:
¡La caballería cruzada… bien la conozco,
aunque sea otra la batalla!
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Tened cuidado… Cuidado 
con el relámpago que mi canto saca del pedernal.
Yo soy la flor de la juventud, la gala de los caballeros. 
El destructor de los ídolos.
Los confines del Levante los siembro 
de poemas ¡que los buitres perdonan!
En tu nombre he gritado al enemigo:
Comeos mi carne si me quedo dormido, gusanos.
De los huevos de las hormigas no nacen águilas…
Pero un huevo viperino…
¡esconde una serpiente!
¡La caballería cruzada… bien la conozco,
mas por encima de ella sé que
yo soy la flor de la juventud, la gala de los caballeros! 
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La celda no tiene muros

Como de costumbre,
me ha salvado de la muerte mi celda,
y de la herrumbre de pensar y del engaño
de una idea agotada.
En su techo he hallado el rostro de mi libertad,
el huerto de naranjos
y los nombres de aquellos que ayer perdieron el nombre
en el polvo de la batalla.

Me voy a declarar ahora,
qué bonito es declararse,
así que no te pongas triste el domingo
y di en la aldea:
Nos casamos
a principios de año.

Los pájaros se me escapan del puño,
las estrellas se alejan de mí… y el jazmín;
el número de los que bailan mengua
y tu voz se apaga antes de tiempo,
pero mi celda,
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como de costumbre,
me ha salvado de la muerte,
mi celda…
en su techo he hallado el rostro de mi libertad
y tu frente ha resplandecido por encima del muro.
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