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«Una amistad basada en los negocios es
mucho mejor que los negocios basados en
la amistad.»

JoHuN DAVISON ROCKEFELLER

«Sin libertad absoluta no puede haber
amistad auténtica.»

GEORGE SAND

«¢De donde proviene ese deseo, esa me-
lancolia, ese afan? ¢En qué se basa la mo-
ralidad humana? Presentimos que el mun-
do entero forma una unidad, pero, ¢cual
es el primer y tltimo eslabdn de ese circu-
lo universal?»

BoZzeNna NEMCOVA



El tren atraviesa el siglo x1x, ida y vuelta. Avanza, va precisan-
do lo visto detras de la ventanilla. Los pasajeros del tren estan
viendo una pelicula. Es una serie de imagenes moviles. El tren
regresa a las mismas paradas. Las escenas tras la ventanilla se
alternan y van haciéndose mas nitidas. Las imagenes son com-
pletas. Cincuenta y tres parpadeos.
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Cincuenta y tres parpadeos

El tren atraviesa el siglo x1x. Ida y vuelta. Regresa a las mismas
paradas. Detras de la ventanilla se alternan escenas breves.
Imagenes completas. Se vuelven ritmicamente mas precisas
con cada viaje sucesivo. El tren es un rapero.

Tres imagenes nocturnas. Tres cuerpos humanos detras de
sus escritorios. Se superponen. Lo que conforma sus vidas. Lo
que da forma a sus destinos. Hay una estructura genética de
los cuerpos. Hay una constelacion genética de las familias.
Existe el gen de una nacion. Existe el gen de una época.

Trazar una ruta. Colocar las traviesas. Encender la caldera.
El tren se pone en marcha. En los marcos de las ventanillas de
sus vagones no brillan s6lo imagenes de la vida campestre. De-
tras de las ventanillas hay grupos escultéricos humanos que
cobran vida. Las escenas de la galeria de imagenes en movi-
miento cambian con cada parpadeo.

Una golondrina pasa volando detras de las ventanillas del si-
glo x1x. La unica lealtad que no teme volver. Vuelve desde hace
siglos al mismo lugar. Sus alas atraen la mirada del siglo xxI.
Estamos sentadas a la mesa. Y nos aferramos todas a las pa-
labras.
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Prélogo

Una espalda agotada se encorva. Se redondea sobre una ines-
table y desvencijada mesa en Praga. Por la ventana se asoma
una luna burlesca; husmea alegremente enviada por la noche
perversa. La agente secreta esta llena, redondeada; alimenta la
inquietud de un corazén alarmado y ahuyenta el suefio. Si so-
bre la mesa rota se colocara el alto cilindro de vidrio de una
lampara de petrdleo pareceria una chimenea translacida.

El cuerpo es una espalda dolorida. Hay sangre en la hume-
dad entre las piernas. La espalda encorvada debe entregar al
amanecer el manuscrito de una fabula encargado a toda prisa.
Para su inmediata publicacion. La pluma checa cruje frenética
y el torrente sanguineo de chocolate se vuelve pesado al alba.

En la cabeza hay un frio metalico en vela; un pufado de
monedas tintinea su advertencia en las entrafnas de cada pala-
bra. El pastor llama a su rebafio sélo a las tontas ovejas que no
se han descarriado. El frio metalico se llama hambre y auto-
censura. La autocensura es un colaborador fiable del miedo.
Es el espia no contratado de los servicios secretos de todos los
paises y épocas. La autocensura es un muro alto; reduce la vis-
ta, congela las emociones, obliga a limitar el léxico. Amordaza
algunas palabras, restringe el lenguaje y la forma, pone un bo-
zal de hierro a los temas delicados, doblega a la espalda obe-
diente del cuerpo. La autocensura convierte la creacion en fa-
bricacion y la independencia en esclavitud.

¢Acaso alguien ha podido alguna vez escribir un diario bajo
el totalitarismo?
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¢Acaso una mujer ha podido alguna vez darse el lujo de es-
cribir un diario?

La fabula es la consecuencia de ese reciente encargo pa-
triotico: la autocensura adormece a la audaz pluma. La pun-
ta se convierte en un sumiso cauteloso, manso, cobarde y
leal; la pluma de ganso cumple el rol de un soldado obedien-
te. La mente de un soldado raso con falda larga escribe con la
sensacion de tener una esfera de plomo en la mano. Convier-
te la lengua checa en un sirviente sedentario, moralizante,
sentimental y torpe. La espalda ya encorvada se encorva atn
mas; la pluma no cruje y la sangre de los muslos se seca y se
oxida.

La pluma la aprietan los dedos de una campesina. La cam-
pesina se llama Bozena Némcova. Es escritora. El relato le pro-
voca un rechazo nauseabundo. Si, sabe hornear bollos, s6lo
que los hace de acuerdo a una receta escrita por otros. Amasa
a mano, pero los ingredientes y sabores deben ser locales y cal-
cularse con rigor.

La pluma se detiene instintivamente en medio de una frase
truncada, la nariz aspira el aroma de la vainilla, el azafran y la
curcuma que brillan por su ausencia.

Sobre la mesa no humea la lampara de petroleo.

La fuente de luz iluminaria el papel con una llama tenue. La
llama oscilaria con la corriente hasta apagarse una y otra vez.
La mano se estiraria hasta alcanzar la liampara de mecha y qui-
taria el cilindro de vidrio. Rellenaria el queroseno percibiendo
su penetrante olor. Si el queroseno goteara se oleria durante
mucho tiempo. El cilindro de vidrio se calentaria en su parte
superior. Nada atraparia el calor y el hollin; la limpara ensu-
ciaria el techo del huimedo y mohoso apartamento con mue-
bles en ruinas, donde yacen en un rincén trapos y jirones de
pieles sobre las cuales un cuerpo agotado dormira un rato an-
tes del amanecer. En el fondo del unico cuenco apestan los
restos de algtin mejunje. Un unico par de zapatos esta tirado
cerca del umbral raido de la puerta baja. Los ojos hambrientos
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ven finas lonjas de carne vacuna en las suelas gastadas que ilu-
mina un rayo de luz de luna.

Las alucinaciones acuden en ayuda del cuerpo hambriento.
Los ojos hambrientos ven una cazuela sobre la cocina fria. El
agua hirviendo hace que se arremolinen y suelten caldo los za-
patos. En el siglo x1x los viajeros franceses extraviados tam-
bién cocinan mocasines indios a orillas del rio Mekong cuan-
do se ven amenazados de muerte por el hambre; la ultima
entrada de un diario que se conserva habla del sabor de la
«sopa» de mocasin.

Las lamparas de queroseno aparecen en las mesas de las
casas después de 1859, cuando se descubren varios yacimien-
tos de petroleo mas. En Pensilvania, por ejemplo. Hasta ese
momento prevalecen las lamparas de aceite de ballena. Los
pescadores también capturan cachalotes en la isla Amrum, en
Frisia septentrional; los islefios sobreviven sélo gracias a la
venta de aceite de ballena.

Si una lampara de petréleo humeara sobre la mesa, la mano
escualida volveria a colocar con cuidado el cilindro de vidrio
después de encenderla. Seria una llama amplia; la noche pene-
trante al otro lado de la ventana se echaria para atras del susto
y los ojos turbios mirarian fijamente la brillante llama. Ahora
leen a la luz de una vela que agoniza. El cuerpo se convulsiona;
la mano de prominentes venas azules suelta la pluma que se ha
tornado pesada. Las venas tienen el color de la tinta derramada.

Los dedos congelados de esa mano acercan una nueva hoja
de papel en blanco.

El muro preventivo de la cabeza se agrieta. El hielo se res-
quebraja. Las grietas se extienden y se pierden a lo lejos. La
muralla se desmorona y desaparece; la abertura no encuentra
obstaculos, el horizonte no tiene limites. Ahora va a hacer la
masa del modo que le gusta y tal y como guiere hornearla. La
condimenta con sabores a los que no teme. La mente se aho-
ga con la libertad, si, si, si, si, incluso la mente puede bailar
la polka. Las palabras liberadas se regocijan; exaltadas con la
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verdad desnuda escupen la mordaza y se arremangan. El cora-
z6n aliviado coloca las traviesas de palabras y frases sobre las
que corre la locomotora con su carga de ideas sin censura. Las
emociones se arriman al intelecto; el corazon comienza a latir
con fuerza. La pluma libre revolotea con fervor por los rieles
de frases suculentas; ligeras y naturales como el aliento del
cuerpo de la autora. Las palabras son golondrinas. Llegan des-
de cada rincon del mundo, anidan en un papel a medio escribir
como las notas de una nueva sinfonia. Ahora, por un momen-
to, son los dedos de Barbora Panklova, conocida como Betty,
los que sostienen la pluma. Es el primer yo de la escritora. Es-
cribe el texto en aleman y lo quema. La resistencia dentro de la
resistencia.

La resistencia invisible. Quema lo mejor de su obra. Los
austriacos no le elogiarian un texto asi; les molestaria el conte-
nido. Los checos no le elogiarian un texto asi; les molestaria la
lengua. ¢ Acaso a la verdadera literatura, a la verdadera poesia,
al arte verdadero le importa una lengua concreta? ¢Acaso a la
verdadera literatura, a la verdadera poesia, al arte verdadero le
importa el género? La concepcion que tiene Barbora Panklova
sobre el lenguaje y la persona en relacion a él es solida.

S6lo que Barbora Panklova y Bozena Némcova viven en
una casa de piedra con telarafias, chillidos de ratones y mur-
ciélagos en el desvan; las habitaciones son de paso; las inquili-
nas con un solo cuerpo y mente deben soportarse de forma
mutua; no estorbarse, no arrastrarse la una a la otra al panta-
no. Bozena cumple los roles de la época y escribe para el mun-
do checo. Barbora, por su parte, escribe para si misma; la
mano libre escribe osados textos en forma de largas cartas. No
puede encontrar libertad en ningtin otro sitio. En ninguna otra
parte se la permite. ;Qué significa la intimidad? Entrar en otra
dimension para poder escribir. La época en la que se nace no
se elige.
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Una espalda confiada sobresale recta de un escritorio de roble
brillante, la nuca roza el revoque; la columna es una tabla de
planchar y se apoya en la pared. Por la ventana asoma una
noche emprendedora e intempestiva. La espalda del empresa-
rio emerge recta por encima de unos expedientes juridicos que
lo aburren. Una de sus manos aparta los documentos.

No se prende un puro, no se sirve un whisky, no apoya los
pies sobre la mesa. S6lo piensa en una cosa: acaban de descu-
brir petréleo en Nueva York. Un destilado del petréleo.

En el reverso de un acta aburrida el empresario garabatea
laberintos de nimeros. La mente entra en calor, espera el pis-
toletazo de salida pensando con emocion en como sacarle mas
y mas y mds y mas provecho al oro negro. No recoger miel
negra en gotas que se filtren de casualidad en la superficie. La
tierra estd derramando petrdleo. La tierra esta derramando
sangre de chocolate. Corre por sus venas.

¢Y si hubiera una reserva mucho mds grande de limo negro
bajo la tierra? ¢Como averiguarlo? A su mano no le divierte
matar el tiempo. Dibuja nimeros reconocibles, los multiplica,
los suma, los divide, los potencia. Conecta lineas en figuras y
estas empiezan a tener sentido. Pinta las plataformas de perfo-
racion que se utilizan para extraer la sal. Los ojos de pajaro se
entrecierran, la mente se ahoga con la libertad emprendedora,
si, si, si, si, incluso la mente puede bailar la polka.

Son los dedos de un hombre de negocios estadounidense los
que sostienen el boligrafo. Se llama John Davison Rockefeller.
La plataforma de perforacion no traicionara al emprendedor
propietario; un peculiar metrénomo excava bajo tierra y en el
ano 1859 se topa con un tesoro. La Madre Tierra se atraganta
y escupe la flema negra de un yacimiento petrolifero en Pensil-
vania. La voz empieza a correr. La esparcen los vientos de
Mammoén. Todo el Oeste americano converge en Pensilvania;
la poblacién aumenta cada semana en tiempo récord. Las par-
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celas de tierra se venden a precios fabulosos en tiempo récord.
Los cuerpos humanos se ciegan en tiempo récord. Tienen el
color negro frente a sus ojos, con el paso y la respiracion acele-
rada corren detras de la quimera del oro negro, corren en una
sola direccion, tensos por lo que esconden las tierras saquea-
das bajo la superficie. El petréleo es un iman que persiguen los
especuladores y al que apuntan los trenes abarrotados. La san-
gre azul ya no le importa a nadie. Todos deliran con la sangre
de chocolate.

Los trenes surcan el paisaje y remiendan los continentes.
Dictan un nuevo ritmo al siglo x1x. De la tierra brota un bos-
que de plataformas de perforacion. Los picos se inclinan, se
balancean, picotean el suelo. Las perforadoras son los péndu-
los y metronomos de la modernidad. Historias de fabulosas
riquezas sobrevuelan montafas, mares, continentes. Historias
asi son las que quieren leer y escuchar los ojos y oidos del mun-
do entero. No son moralistas fibulas patridticas. Son impe-
tuosas y modernas narraciones de un tiempo acelerado, narra-
ciones de siglos venideros que requieren un nuevo lenguaje y,
desde luego, no tienen ningtn interés en hacer resurgir nada.
Ni siquiera las naciones.

El ritmo de la época no lo impone el paso. El ritmo de la
época lo impone el estruendo de los ferrocarriles. En 1865 se
origina otra pintoresca ciudad en el plazo de unos pocos me-
ses. Recibe el nombre de Pithole. Unas manos motivadas y co-
diciosas restriegan la mugre acumulada debajo de las ufias ro-
tas y construyen, apresuradamente, una cabana de troncos
tras otra sacando las astillas clavadas bajo la piel. Las chozas
de madera formardan una metrépolis y atraeran a doce mil
cuerpos humanos. Entre ellos hay también cuerpos checos.
Entre ellos hay cuerpos de los refugiados de Europa.

Hay cincuenta hoteles uno al lado del otro, aunque la ciu-
dad entera no es otra cosa que un gran hotel y albergue.

No falta el teatro, aunque la vida en la ciudad no es otra
cosa que un inmenso drama y la funcién de todos los dias.
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El auditorio se traga a un centenar de espectadores. El te-
cho crujiente esta cargado de aranas de cristal. Pasan las sema-
nas. Pasan los meses. Pasan los afos. La densa esperanza de
los manantiales negros se seca. Después de unos afos febriles,
las cabanas de troncos se vacian tan rapido como se llenaron.
Queda un pueblo fantasma. Y un teatro en el que unas ardillas
negras se columpian con las arafias; el cristal se envuelve con
sus agiles cuerpos. Se balancean y cuelgan como lagrimas ne-
gras y sanguijuelas. De vez en cuando cruza el escenario aban-
donado un solista enloquecido.

Una espalda apasionada saca pecho en Paris. Unos senos pesa-
dos y blancos como la nieve se asoman resueltamente desde un
escote redondo. Abultados como dos enormes pisapapeles de
cristal macizo sobre hojas alineadas. Pilas de papel escrito se
hinchan sobre la mesa y la comoda. La espalda se sienta en un
pequeiio salon empapelado en color violeta. Las paredes bri-
llan de color violeta y en el empapelado hay motivos florales
apenas perceptibles. En ese escritorio tallado y hecho a medida
la espalda no se encorva.

Una mano con un anillo de oro en forma de dragén con la
cabeza alzada sumerge la pluma en el tintero empotrado de
plata con una tapa giratoria para evitar el derrame accidental
de tinta y su evaporacion. La tinta es petroleo. La tinta es san-
gre de chocolate. Por la ventana se asoma una vanidosa, inde-
pendiente y libertina noche de estrellas de cancan. Sobre el es-
critorio humea una lampara de petréleo. Con una tenue llama
la fuente de luz ilumina una enorme pila de papel escrito. Los
pisapapeles brillan a la luz de la luna y la montana de papel,
liberada de la esfera de cristal, se desliza hasta el borde de la
mesa. Cae abriendo un abanico plisado. Con la corriente de
aire la llama flaquea y se apaga. La mano con el anillo en for-
ma de cabeza de dragon estira la mano hasta la [dmpara de
mecha.
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La cabeza de dragon quita con cuidado el cilindro de cris-
tal; el alto cilindro recuerda a una elegante chimenea. La mano
de dragon rellena el queroseno que tiene un olor punzante y
cuando se derrama una gota se deja sentir por mucho tiempo.
La parte superior del cilindro de vidrio esta tan caliente como
la carga creativa de una cabeza obstinada. La maquinaria de
las ideas no se detiene. Una locomotora silba, se acerca y des-
acelera en la mente. La cabeza es una estacion. Nada atrapa el
calor y el hollin, pero la lampara no ensucia el techo parisino
que es escandalosamente alto.

La mano de dragon vuelve a encastrar el cilindro de vidrio
después de encender la lampara. La llama es amplia y la
mano de dragdn escribe ocho horas nocturnas hasta quedar
extenuada. Los colores de la base de la lampara y el kit de
escritura hacen juego. Trabajo nocturno voluntario. Otra
taza de porcelana con café aterriza sobre la mesa junto al tin-
tero empotrado de plata. El café funciona como el opio, por
eso se volvio tan popular entre los intelectuales desde los
tiempos de la Revolucion francesa. Los entendidos compren-
den su importancia. La inspiracion de los caros granos de
café es un lujo que sélo las gargantas mas ricas pueden per-
mitirse; entre tazas de café caliente intercambian ideas exci-
tadas. Los cafés surgen en una época en que la gente corre
por las calles en harapos gritando que no tiene nada para co-
mer y el rumor se difunde de boca hambrienta en boca ham-
brienta, ¢habéis oido ya a la reina francesa, esa austriaca pre-
sumida, provocandonos con la pregunta de por qué no
comemos pasteles cuando no tenemos pan? Los datos se con-
tradicen a si mismos. El espiritu del siglo x1x comienza por
aqui en el ano 1789 con la gran Revolucion francesa. Y ter-
mina en el afio 1914.

En el cenicero, junto a la porcelana de Meissen con un café
espeso como la sangre de chocolate, se acumulan colillas de
cigarrillo y partes de frases sin terminar. La mano de dragén
enciende unas con otras.
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La nicotina anestesia el cuerpo. El cuerpo no tiene suefo.
Alrededor de las cuatro de la mafiana deja la pluma, satisfecha.

Ella se da sus propias 6rdenes. Ha cumplido su cuota. El
tren traquetea dia y noche a una velocidad constante. La nove-
la supone una disciplina de hierro y el lujo de la libertad. La
pluma libre esta en la mano de una baronesa francesa. Se hace
llamar George Sand. Es un escritor y también una escritora.
Con esa misma mano de dragon escribe con facilidad lo que su
corazon privado necesita comunicar. Cartas a la familia. Car-
tas a los amigos. Cartas a los amantes. Cartas al editor. A los
ojos de los lectores el lenguaje y el estilo no han cambiado con
respecto a la novela anterior. La mano de dragén no tiene nin-
gun motivo para cambiar nada en lo privado. No cumple nin-
gun rol salvador, no cumple ningun rol patriético, no cumple
ningun rol nacionalista. La mano de dragén mueve la pluma al
mismo ritmo aunque con otra firma: Aurore Dudevant, de sol-
tera Dupin.

La sefiora Aurore Dudevant, de soltera Dupin, y la sefiora
George Sand viven en el mismo cuerpo. Se apoyan mutuamen-
te, se mantienen a flote y se provocan. Y lo disfrutan terrible-
mente. La mente se ahoga de libertad, si, si, si, si, incluso la
mente puede bailar la polka. Y ahi vamos.
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El tren parte y regresa a las mismas paradas

Primera parte



Primera parada ferroviaria

Sigmund Freud no sabe que todos suefian
el mismo suefio

Corre el afio 1833 y Barbora Panklova tiene trece afios. O no.
Nadie sabe exactamente cuando nacié. El cuerpo de Alfred de
Musset tiene, con toda seguridad, veintitrés afios y es un escri-
tor francés. Lleg6 a la conclusion, mucho antes de que lo hicie-
ra Sigmund Freud, de que tanto los hombres como las mujeres
son bisexuales por naturaleza. El bohemio por naturaleza se
cansa de los suaves pliegues de los cuerpos de sus amantes mu-
jeres y hombres. Incluso eso puede pasar. Lo aburre hasta el
sexo grupal, el polvo rapido de siempre; esta harto de vaginas,
nalgas mullidas, cuellos de cisne, pechos, pezones y apasiona-
dos intercambios de saliva y piernas largas. Incluso lo aburren
los retos de mujeres y hombres virgenes; esta harto de la mani-
pulacion de los juegos prematrimoniales. Lo aburren las muje-
res casadas lujuriosas y competitivas; esta harto de los revolco-
nesilegalesy entre bastidores en los dormitorios matrimoniales,
tal como a él le gusta llamarlos. Y entonces en Paris se topa
inesperadamente con alguien que se llama George Sand y se
hace llamar Madame. Le palpita el corazon, el pene se le irri-
ga. Milagro.

La transformacion de Aurore Dudevant, de soltera Dupin, en
George Sand culmina en ese periodo. Madame se viste como
un hombre; pantalones, botas, una bonita corbata, chaqueta
corta, sombrero alto. No se trata solo de un atuendo provoca-
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dor en el que envuelve su cuerpo: sistematicamente se refiere a
si misma como un hombre y hasta habla como tal. Sistemati-
camente se expresa en género masculino. Sistemdticamente
exige a los demads que se dirijan a ella como tal. Alfred de Mus-
set se encandila con semejante obstinacion. Es un misterio; su
identidad de género esta sorprendentemente en linea con su
sexo. Ni siquiera se trata de sexo ni de un provocador desafio
sexual; a ella le gustan los hombres, no los odia. El cuerpo de
Alfred de Musset sube de temperatura con la curiosidad. Arde
la estufa.

Madame rechaza tenazmente el rol tradicional en el vestua-
rio, en el comportamiento, en la forma de expresarse. No in-
terpreta a la mujer predecible del teatro clasico con sus acceso-
rios, vestidos, réplicas, insinuaciones y apuntes prescritos. Le
gusta el teatro experimental; se autodirige de un modo estu-
pendo. Fuma y juega con los hombres al tarot y al whist, un
juego de naipes para cuatro personas. En su caso, para tres ju-
gadores y una jugadora. En publico fuma no sélo cigarrillos,
sino sobre todo puros y narguiles. Alfred de Musset enciende
una cerilla. Si, ya. El tren viene, el tren va.

Johana Rottova es la futura escritora checa Karolina Svétla. Es
diez afios mas joven que Bozena Némcova. O no. En 1850 le
escribe con tono patético a Bozena Némcova: «Nos deleita la
bendita esperanza de que no olvide visitar a la familia Rott
cuando la reciba a usted la antigua Praga».

El profesor a domicilio Petr Muzak es el prometido de Joha-
na. Ya conoce a Bozena y a su marido; se los encontré en Libe-
rec. En la familia Rott, Bozena Némcova tiene el sobrenombre
de cuentista, lo cual significa en la literatura checa una sefial de
respeto. En el fondo, sin embargo, Johana desprecia a Bozena y
adopta una actitud condescendiente en su rol de consejera.

No es lectora suya. Es una consejera segura de si misma. Le
escribe una carta a la cuentista y le asigna una tarea. De indole
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patriética. Bozena Némcova debe «efectuar una accion benéfi-
ca» y escribir para las mujeres un tratado educativo sobre «la
historia de nuestra querida patria». En la carta adjunta, dili-
gentemente, dos documentos como modelo. En aleman.

Johana Rottova chantajea emocionalmente y sostiene que
habla en nombre de las almas de centenares y centenares de
muchachas. Afirma que esas pobres jovenes checas estan su-
friendo mucho porque la historia de su amada patria ha per-
manecido inaccesible para ellas. La amable Johana no ofrece,
sin embargo, ninguna remuneracién. Bozena debe sentirse re-
confortada por el hecho de hacer una buena accion. Si, ya. El
tren viene, el tren va.

Es enero, el invierno se cuela en los huesos y la iglesia baptista
esta llena a reventar hasta el techo recién reparado; las paredes
estan que explotan y tienen grietas. Los ojos de la congrega-
cién baptista no se dirigen al predicador. Apuntan a un hom-
bre venerable y entrado en afios que deja la iglesia con el cefio
fruncido y orgulloso. Han venido mas que nada por él, implo-
rando su atencion, no la de Dios que esperard; la gente tam-
bién le tiene una paciencia infinita.

El cuerpo se abre paso por el centro de la iglesia; es el pri-
mero en desaparecer de la vista y se retira con paso tranquilo y
deliberado. Camina en direccion al sol, muy consciente, por
supuesto, de que lo contempla toda una comunidad de hom-
bres, mujeres y nifios. Lo observan fascinados semana tras se-
mana. Lo hacen sin pudor, como si fuera lo mds milagroso del
mundo que precisamente a ellos los visite el mesias con una
larga capa negra. Y con la misma obstinacion y falta de natu-
ralidad sonrien. La mayoria de los nifios s6lo observan. Si no
lo hicieran recibirian una cachetada de sus padres.

Los pasos de los mocasines resuenan en el espacio de la igle-
sia. Hombres y mujeres permanecen inméviles en los bancos
esperando una sefial. Justo cuando el hombre se acerca a la
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salida y se pone el sombrero, las filas de cuerpos se levantan de
los bancos duros como si se tratara de una orden. Se alinean en
procesion, obedientes, respetando las distancias. El anciano
nunca mete las manos en los bolsillos de su largo abrigo negro.
Nunca. Ni siquiera durante las duras heladas, cuando el frio
se mete bajo las ufias y en el asiento trasero del coche ha deja-
do olvidados sus guantes de piel de ciervo con los pufios do-
blados.

Hoy se los pone de forma solemne; se para en la puerta con
dramatismo. Se pone los guantes de forma metdédica. Cada
movimiento supone una ceremonia deliberada. Se pone los
guantes de boxeo. El mundo es un cuadrilatero de boxeo. Ex-
tiende los dedos dentro de la piel de ciervo y luego aprieta el
puno hasta hacer crujir los nudillos brillantes.

La gente se hace a un lado en sefal de respeto. Encorvan la
espalda, bajan la mirada. Evitan mirar directamente y de tan
cerca a los pequefios ojos de pdjaro para no quedarse ciegos.
Afuera llueve con intensidad y, al mismo tiempo, nieva; irrum-
pen en el cielo plomizo inesperados rayos de sol. A alguien ahi
arriba él le agrada y con curiosidad descorre la cortina de nu-
bes como quien echa un vistazo a su competencia.

El cuerpo agil de un joven se acerca a la entrada; viste una
librea, un peculiar abrigo de dos filas de botones, botas altas y
una fusta bajo las axilas. Abre un paraguas por encima del som-
brero, abrigo, guantes y mocasines negros pulidos del hombre.
Se lo sostiene servicial, aunque lo separan del coche apenas
unos cuatro pasos. Hoy, en vez de los tradicionales mocasines
negros pulidos, el hombre lleva zapatos negros de charol con
unos detalles color beis.

El chofer espera en posicion junto al coche con cristales os-
curos. Tan pronto como recibe la sefal del cuarto paso del se-
flor, abre con una precision de segundos la puerta trasera. De
la visera de su gorra sobre su cara inmévil chorrea una cortina
de lluvia y rebotan las gotas de agua. En esas gotas se derriten
los copos de nieve. Frente a la iglesia bulle una béveda de pa-
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raguas extendidos. Las setas mojadas desfilan por la ciudad.
Rodean la iglesia esperando a la estrella.

El largo abrigo de John D. Rockefeller sale de la iglesia bap-
tista y los paraguas se separan con obediencia. El anciano sale
de la iglesia baptista con el tempo inalterable del paso pruden-
te y la férrea regularidad que ha tenido desde su mas tierna in-
fancia.

Toda su larga vida.

Se marcha y s6lo los jovenes no se dan la vuelta. Cuando el
sefior sale de las penumbras a la luz del dia sienten una inefa-
ble decepcion. A pesar de su abrigo caro, sus guantes, su auto
y el escaso cabello cuidadosamente peinado es un viejo terco.
¢Se trata solo de eso? ¢Una leyenda del siglo x1x? ¢No se esta-
ran engafiando a si mismos? ¢Sera realmente él? Si, ya. El tren
viene, el tren va.

A George Sand le encanta trabajar. Lo que mas le gusta es ha-
cerlo en absoluta soledad. Le gusta sentarse sola en el pequeno
salon violeta. Le gusta pensar sin constantes interrupciones.
Esa clase de soledad por la que tanto ha luchado. Para las
grandes creaciones la soledad es imprescindible. Incluso en un
sentido mas amplio. El camino hacia otra persona supone
atravesar la experiencia de esa clase de soledad interior. Y es
requisito de la verdadera comunién. Quien sin cesar tiene que
permanecer cerca de la gente no encontrara el verdadero yo ni
en los demads ni en si mismo. Pensamos que sabemos quiénes
somos, pero ¢quiénes somos en realidad? S6lo aquel que logra
vivir en soledad es capaz de descubrir a los otros, de apreciar el
milagro del encuentro. S6lo el «yo» desnudo puede apreciar el
«tu». Y soledad no significa estar solo. No es para cobardes.

Da un portazo tras de si. Mds y mas pisapapeles de cristal bri-
llante retumban contra la mesa pulida. Alfred de Musset adora
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las coincidencias, la espontaneidad de los arrebatos, la inspira-
cion repentina, las situaciones limite, los accesorios romanti-
cos, el espacio, las sorpresas; llega sin avisar y suele ponerse de
muy, pero realmente de muy mal humor. Crece el numero de
paginas escritas por la mano de ella. Al mismo ritmo aumenta
la cantidad de botellas de vino y absenta que ingiere el cuerpo
de él. Alfred de Musset se pasea nervioso por el despacho de
hombres que la mano de dragén ha reservado para €l en su
apartamento, un espacio arreglado y decorado con muebles de
caballero a medida, juego de comedor dorado, desnudos feme-
ninos, kit para fumar, mesa de billar con pafio verde chillon y
una barra para que no le duela la espalda al escribir.

Alfred de Musset se emborracha con determinacion. Su
nerviosismo crece y no entiende cudl es la causa de su nueva
inquietud. Teme la verdadera raz6n de manera insconsciente.

La criada corretea por el apartamento recogiendo botellas
que han rodado hasta un rincén como si fueran calcetines des-
echados de hombre. Al principio habia sido contratada para
una asistencia pasajera en Paris hasta que mejoraran las tensas
relaciones de la baronesa con la familia del castillo de Nohant,
hasta que los familiares dejaran de avergonzarse de su Mada-
me, hasta que dejaran de sentirse ofendidos y enviaran a Paris a
su propia doncella. La criada temporal proviene de Austria, o
mas precisamente de esa parte de la monarquia austriaca llama-
da Bohmen. Es una criada confiable, minuciosa, sistemdtica,
ideal para las tareas cotidianas, que ademds cuenta con algo de
educacion y enriquece el ment con crepes y bollitos de requeson
que sirve a Madame en mitad de la noche junto con una taza de
café caliente, leche o chocolate, lo cual constituye un consuelo
no verbal. Sin embargo, durante los acalorados dramas amoro-
sos y peleas que no escasean en el hogar de la orgullosa Mada-
me, cae bajo los efectos de la ansiedad, la tensién y el panico.
Fue contratada por recomendacion de sus anteriores patrones
de Viena; la desecharon como un paquete de mercancias dafa-
das. Habia sido institutriz de una familia noble de Viena, la se-
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fora de la casa necesitaba deshacerse de un vergonzoso cuerpo
embarazado, necesitaba exterminar las pruebas de la mania
sembradora de su esposo. La concupiscencia del sefior no im-
porta, si su evidencia; del embarazo tiene la culpa la criada.

George Sand es liberal, una mancha asi en su curriculum no
la perturba. Al contrario. A ella le divierte y ambas se ayudan
mutuamente en momentos dificiles. Cinco meses después de su
llegada a Paris a la criada se le retuerce la cara, gime de forma
estridente, se agarra el vientre con las dos manos y el dolor re-
pentino la hace caer de rodillas. Madame comprende, levanta
a la criada en brazos y la lleva a la otra habitacion. La Criada
Checa da a luz en el apartamento de Madame y esta encuentra
un refugio para su ilegitimo descendiente. No en el campo sino
en el seno de una sélida familia de ciudad. Intuye acertada-
mente que la criatura tiene sangre azul. Como ella.

La criada aprende muy rapido. Se comunica en francés.
Pero no lo suficiente como para contar chismes de la cocina y
el dormitorio sobre la extrafia sefiora con botas a la prensa
sensacionalista francesa. Sus fornidos brazos barren los suelos
y sacuden las alfombras con vigor. El suelo del comedor lo
friega una vez a la semana con un cepillo de cerdas duras, como
acostumbran en su casa de campo natal, donde su madre, es-
posa de un herrero, la entren6 de forma estricta.

Ahora se balancea con fuerza. La escoba de abedul desaparece
bajo la mesa y hace ondear el voladizo del mantel de terciopelo
rojo. Desde esa cavernosa oscuridad barre con vigor los hue-
sos de pollo que los exultantes invitados tiran sin rodeos deba-
jo de la mesa. La noche anterior Madame habia recibido a una
compaiia artistica. Las ramitas de abedul silban, la escoba se
engancha con algo en el suelo, opone resistencia, se arquea. La
criada siente a sus espaldas como el pesado cuerpo del sefior,
empapado en alcohol, esta dejandose caer en el divan. No se
da cuenta de que sus hirientes palabras no estan dirigidas a los
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oidos de alguien en particular, su voz borracha sélo precisa
quejarse ligeramente al mundo.

«¢Me quiere o no me quiere?»

«La verdad es que no tengo ni idea, sefior.»

«Me quedo. O mejor me largo.»

«Como usted desee, sefior.»

«Los dos hemos estado trabajando desde la mafiana. Todo
el dia. Y al final tengo sobre la mesa diez versos y una botella
consumida de aguardiente.»

«No es sOlo una, sefior.»

«Asi es, no es solo una.»

El cuerpo de Alfred de Musset lanza un suspiro orgulloso.
Una mano se estira hasta la botella medio vacia y rellena la
persistente copa.

«Tu sefiora en el mismo lapso de tiempo escribe medio li-
bro y apura un litro de leche.»

Alfred de Musset mira con atencién los tobillos de la criada
presuntamente ocultos bajo la falda. La Criada Checa siente
que el caballero espera alguna reaccion. Su cabeza esta nubla-
da pero al fin balbucea una extrafa frase que le habia dicho en
Viena una experimentada sirvienta. Toma tanto amor como el
vino que bebe una persona sobria. No te conviertas en un bo-
rracho.

«Tome tanto amor como el vino que bebe un hombre mo-
derado. No se convierta en un borracho.»

La Criada Checa se asusta de su propia estupidez, ha conec-
tado mundos incompatibles; el cuerpo ha escupido su propia
experiencia. El caballero presta atencion, se levanta de un sal-
to buscando un papel.

«¢Qué has dicho? ¢Puedes repetirmelo?»

Los dedos de la criada estan enrojecidos e hinchados por el
trabajo duro. Los panecillos laudados abrazan perplejos la es-
coba. A la criada no se la puede convencer de dejar de usarla.
Sus ojos no pueden desprenderse de las ramitas dobladas, del
montén de huesos agrisados, del remolino de polvo. Su mente
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no sabe de qué esta hablando el caballero ni como complacer-
lo. Agradece que el sefior Alfred de Musset, a diferencia de
otros caballeros, no se saque las ganas entre sus brazos cada
noche sin preguntar y de forma ruda y automatica.

No la asusta la ronquera de una voz masculina borracha,
sino las apariencias desconocidas de su patrona. Eso si que la
asusta. Madame fuma puros, habla alto, grita a todo pulmoén,
se rie de tal modo que la gente se detiene en la calle, interrum-
pe a los hombres al hablar, juega a las cartas, lleva pantalones.
Cosas que no corresponden a una mujer. ;Como se supone
que respetara a su nueva sefiora? Deberia haber permanecido
a salvo, a pesar de la horrible marca en su frente y la vergiienza
de su cuerpo, deberia haber continuado sirviendo en la casa de
Viena, donde hay orden y método, confesion y misas catolicas
los domingos. Nach Wien, nach Wien, nach Wien. Alli la lla-
maban por su nombre, R6zina. Madame la llama Tcheque
Servante, la Criada Checa. Como si fueran su nombre y apelli-
do. Si, ella tuvo un traspié pero nunca toc6 fondo. Como las
suizas. En la monarquia austriaca quienes trabajan de prosti-
tutas son, sobre todo, las suizas, tremendamente pobres, lo
mads bajo de la escala social. Las suizas son la escoria y se las
reconoce por el acento. Tan bajo ella nunca ha caido.

El borracho Alfred de Musset anota sus frases, deja de bal-
bucear y se queda dormido. Ronca con la boca abierta y una
telarafia de baba en la comisura de sus labios. La Criada Che-
ca se persigna. Rapidamente y cuatro veces seguidas. Si, ya. El
tren viene, el tren va.

Alfred de Musset ronca en el divan y el cuerpo de Barbora
Panklova atraviesa la pubertad. O no. Amanece y ella esta de
pie en la orilla del arroyo. Se pone de cuclillas. Sumerge las
manos en el agua helada y se enjuaga la cara. El arroyo le ha-
bla; se recoge la falda y sus pies descalzos entran en la corrien-
te. Levanta los ojos al cielo que brilla con colores pastel azul y
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rosa. Se baja la falda que se traga el agua y se vuelve pesada.
Los dedos de sus pies acarician el barro. Sabe que nunca volve-
ra a vivir este momento. No revivira ni uno solo de los dias. La
voz de su abuela corta el aire.

«¢Por donde andara nuestra Bar¢a loca?»

La voz igualmente aguda de la madre resuena.

«No lo sé, bastantes preocupaciones tengo ya.»

Qué te dije, ella siempre tiene tiempo de sobra. Anda por
ahi deambulando en sus enaguas como la salvaje Bara.* Muy
bien la has educado!

Barbora Panklova se acerca rapidamente a la orilla y extrae
un tesoro del pafiuelo que ha traido: una cascara de nuez con
una vela. La enciende y envia el fuego rio abajo. La mano aca-
ricia, por ultima vez, el agua cristalina que no puede encender.
Vuelve a casa descalza, corriendo con sus enaguas empapadas.
Se pone frenética y salta la valla. Se oye el ruido de la tela al
desgarrarse. Barbora Panklova examina con espanto su falda,
que esta hecha un andrajo. Se arrastra cautelosamente bajo la
ventana de su casa. Gatea conteniendo la respiracion.

«Bar¢a, loca, mira lo que pareces.»

Las viejas manos arrugadas no acarician el hermoso, largo y
negro cabello de la nifia que es su nieta. Barbora Panklova no
sabe que es esencialmente independiente; para eso no necesita
discursos, naipes, un puro ni pantalones de hombre. La mente
esta ansiosa, la vida es una promesa sin fin y si, si, si, si, sera
una polka feliz. La desconcierta un poco no tener, de un dia
para el otro, la misma libertad que los chicos del pueblo y sus
hermanos. Ellos pueden elegir la orientacion de sus juegos y
hacer carrera. Su papel en la vida esta limitado y estrictamente
definido por la Iglesia catdlica. La mision de la mujer es ser es-
posa y madre. Su deber sagrado es casarse y tener hijos. No es
el deber del hombre. Por el momento, no es algo que le asom-
bre, por el momento no considera ridiculo y monstruoso que la

1. Titulo de una de las obras de BoZzena Némcova. [N. del T.]
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conservacion del linaje sea supuestamente tarea de la mujer a
pesar de requerir de ambas partes. Por el contrario, suefia con
los ojos abiertos; ansia al hombre que se la lleve. Que la salve.
Pero ¢ante qué y de qué? Su nombre es el futuro. Y el futuro de
una nifia en el siglo x1x llega en un caballo blanco.

No considera ni conoce otra opcion de vida. El hombre sin
rostro de sus suefios es la esperanza. La esperanza es un arbol
de navidad en el que el alma cuelga suefios, ternura, deseos,
ideales ingenuos. La punta del arbol sefiala al cielo. Desapare-
ce entre las nubes.

Los ojos del administrador se le pegan al cuerpo. Si, ya, el
tren viene, el tren va.

En la familia Rockefeller prevalecen un método estricto y un
orden rigido. Cada miembro del clan sabe perfectamente lo
que el dia y la noche esperan de ellos. Los dias se fraccionan en
periodos fijos para despertarse, comer, estudiar, rezar, traba-
jar y dormir. El suefio llega al filo de las diez de la noche. Y no
existe la excepcion.

A través de la ventana se oyen las risas de los vecinos y los
chillidos de los nifios exaltados; estan despiertos, celebrando
con los adultos la llegada del nuevo afio. Pero él no tiene per-
miso para salir de la habitacion. Y ni siquiera puede acercarse
a la ventana; aun asi el pequefio John D. Rockefeller se levanta
sin hacer ruido. Se agacha junto a la ventana y su miedo no
respira. Observa los reflejos de las luces en la pared. Oye los
gritos de los nifios y los de los adultos. Y, entre estos, las voces
de sus padres.

«Normas son normas», exhala con agobio su mama mien-
tras deja la escoba de abedul, se seca el sudor de la frente y se
masajea su enrojecida e hinchada palma de la mano. Todo el
tiempo le estd dando una paliza de las buenas. El ha suplicado
una excepcion de Nochevieja, pero a su Jests no le agradan los
ruegos y quejidos.
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No extrafa los maliciosos juegos del pilla-pilla y el escondi-
te a medianoche. Tampoco envidia los fuegos artificiales. Los
juegos con los otros nifios son para John D. Rockefeller nego-
cio puro. Los negocios son un mundo ordenado. El tnico que
puede tener bajo control y el unico en el que siente poder.

Habia planeado vender a los nifios sorpresas de mediano-
che hechas de piedras del rio. Para la suerte. El mismo se
habia encargado de juntar y pulir las piedras con esmero.
Vende la suerte como en el barrio chino se venden frases con
cada racion de comida; cualquiera paga con gusto la suerte.
Los clientes son procesados y preparados con antelacion.
Jenicek y Martenka se han sentado en su pala.” A los nifios
mas sensibles de la escuela los ha hecho llorar en el recreo. Les
ha prometido que, en la vispera de Afio Nuevo, los salvaria de
infernales penas y remordimientos. Prometié borrarles sus
imperdonables pecados del afio, esos que, en caso contrario,
los harian achicharrar en un infierno que se encargé de descri-
birles con mucho color y lujo de detalles, entre los que los
golpes con escoba de abedul a manos del diablo eran los me-
nos graves.

No obstante, los salvaria con la unica condicion de destro-
zar con ganas sus alcancias y huchas de cerdito, desanudar pa-
fiuelos y paquetitos y derramar sus mugrientas monedas para
adquirir con ellas su magica piedrita de la suerte con milagrosa
energia solar.

No cambia el procedimiento a lo largo de toda su vida. Cada
vez que hay un evento divertido se pone a pinchar a sus seres
mas cercanos, metiéndose con ellos, resaltandoles sus puntos
débiles. Y entonces, a cambio de un pago, él se ofrece a salvar-
los. Constantemente hace gala de una superioridad que no tie-

1. Referencia a la version checa de Hansel y Gretel, quienes logran salvarse
de que la bruja los meta en el horno al hacerla sentar en una pala y luego
arrojarla al fuego. Bozena Némcova escribié una adaptacion de la historia
de Jenicek y Matenka. [N. del T.]
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ne ningun tipo de asidero. De hecho su superioridad es muy
misteriosa para quienes lo rodean. Pronto, pero muy pronto, se
convence de que tiene la patente sobre la razén. Por eso lo deci-
de todo, cada detalle; incluso la clasificacion y etiquetado de
sus amigos y la eleccion de sus juegos.

«De cualquier modo, los fuegos artificiales terminaran
pronto», susurra a su almohada. «Y mafiana les venderemos
las piedritas magicas de la suerte. Con recargo de Ao Nue-
vo». Si, ya. El tren viene, el tren va.

George Sand pone cada vez mas nerviosa a la Criada Checa. Y
la Criada Checa necesita poder respetar a sus sefiores, qué or-
den seria ese si no. Madame se abre paso por Parfs sin ninguna
compania. Ha salido a pisar el espacio vital de la gran ciudad
con el enérgico paso de sus botas de hombre. El zapatero se las
confecciona a medida; esta claro que los pedidos y el talego de
la baronesa no se rehtsan, pero €l se resiste tanto que la lezna
permanece largo tiempo sin tocar.

Su paso implacable pisotea mefiques y callos. Su paso se
asienta firmemente en la confianza en si misma y en su lengua-
je. Adoquina el camino que recorre. El adoquinado es el respe-
to. Madame no advierte a nadie.

Los obligara, los educard, se acostumbraran. Se acostum-
braran los familiares, los amigos, los colegas, la sociedad. Se
acostumbrardn y lo que es atin mds importante: la dejardan en
paz porque empezaran a temer a su pluma. Tan pronto como
George Sand se asegure de que se han acostumbrado a ella, ya
no necesitara zapatos ni trajes de hombre.

Volvera a ponerse ropa de mujer. Su entorno no la ignora,
su entorno percibe su obstinado talento. La envoltura del cuer-
po ya no le interesara. No tendra que desplegar un plumaje
ajeno y fingir que sabe usarlo.

Su cuerpo es capaz de dominar la transicion, asi que, para
variar, la escritora se dejara fotografiar con un vestido de seda

39



y retratar con una flor en su espeso cabello, negro y suelto.
Encuentra el sentido de la vida en la escritura. Esta poseida
por la escritura. La escritura, no la literatura.

Establece una cuota diaria de paginas. También un limite
de tiempo. Como sus colegas hombres. S6lo que no monta una
fabrica. La obrera tnica se sienta sola ante la cinta transporta-
dora de papel y sola completa con satisfaccion el contenido de
las paginas hasta alcanzar su objetivo. De lo contrario, no se
levanta de su escritorio ni del papel amarillento con reflejos
del empapelado color violeta. La luna es la protectora de las
mujeres y el sol el protector de los hombres. La cuota diaria de
palabras es un jefe severo. Ni siquiera la llegada de un nuevo
estado en su vida cambiara eso.
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