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A Ester Denemarková.
A Jan Denemark.
A Lukas Spinner.

A la Casa Kiwitt en la isla Amrum.
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«Una amistad basada en los negocios es 
mucho mejor que los negocios basados en 
la amistad.»

John Davison Rockefeller

«Sin libertad absoluta no puede haber 
amistad auténtica.»

George Sand

«¿De dónde proviene ese deseo, esa me-
lancolía, ese afán? ¿En qué se basa la mo-
ralidad humana? Presentimos que el mun-
do entero forma una unidad, pero, ¿cuál 
es el primer y último eslabón de ese círcu-
lo universal?»

Božena Němcová
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El tren atraviesa el siglo xix, ida y vuelta. Avanza, va precisan-
do lo visto detrás de la ventanilla. Los pasajeros del tren están 
viendo una película. Es una serie de imágenes móviles. El tren 
regresa a las mismas paradas. Las escenas tras la ventanilla se 
alternan y van haciéndose más nítidas. Las imágenes son com-
pletas. Cincuenta y tres parpadeos.
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Cincuenta y tres parpadeos

El tren atraviesa el siglo xix. Ida y vuelta. Regresa a las mismas 
paradas. Detrás de la ventanilla se alternan escenas breves. 
Imágenes completas. Se vuelven rítmicamente más precisas 
con cada viaje sucesivo. El tren es un rapero.

Tres imágenes nocturnas. Tres cuerpos humanos detrás de 
sus escritorios. Se superponen. Lo que conforma sus vidas. Lo 
que da forma a sus destinos. Hay una estructura genética de 
los cuerpos. Hay una constelación genética de las familias. 
Existe el gen de una nación. Existe el gen de una época.

Trazar una ruta. Colocar las traviesas. Encender la caldera. 
El tren se pone en marcha. En los marcos de las ventanillas de 
sus vagones no brillan sólo imágenes de la vida campestre. De-
trás de las ventanillas hay grupos escultóricos humanos que 
cobran vida. Las escenas de la galería de imágenes en movi-
miento cambian con cada parpadeo.

Una golondrina pasa volando detrás de las ventanillas del si-
glo xix. La única lealtad que no teme volver. Vuelve desde hace 
siglos al mismo lugar. Sus alas atraen la mirada del siglo xxi. 
Estamos sentadas a la mesa. Y nos aferramos todas a las pa-
labras.
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Prólogo

Una espalda agotada se encorva. Se redondea sobre una ines-
table y desvencijada mesa en Praga. Por la ventana se asoma 
una luna burlesca; husmea alegremente enviada por la noche 
perversa. La agente secreta está llena, redondeada; alimenta la 
inquietud de un corazón alarmado y ahuyenta el sueño. Si so-
bre la mesa rota se colocara el alto cilindro de vidrio de una 
lámpara de petróleo parecería una chimenea translúcida.

El cuerpo es una espalda dolorida. Hay sangre en la hume-
dad entre las piernas. La espalda encorvada debe entregar al 
amanecer el manuscrito de una fábula encargado a toda prisa. 
Para su inmediata publicación. La pluma checa cruje frenética 
y el torrente sanguíneo de chocolate se vuelve pesado al alba.

En la cabeza hay un frío metálico en vela; un puñado de 
monedas tintinea su advertencia en las entrañas de cada pala-
bra. El pastor llama a su rebaño sólo a las tontas ovejas que no 
se han descarriado. El frío metálico se llama hambre y auto-
censura. La autocensura es un colaborador fiable del miedo. 
Es el espía no contratado de los servicios secretos de todos los 
países y épocas. La autocensura es un muro alto; reduce la vis-
ta, congela las emociones, obliga a limitar el léxico. Amordaza 
algunas palabras, restringe el lenguaje y la forma, pone un bo-
zal de hierro a los temas delicados, doblega a la espalda obe-
diente del cuerpo. La autocensura convierte la creación en fa-
bricación y la independencia en esclavitud.

¿Acaso alguien ha podido alguna vez escribir un diario bajo 
el totalitarismo?
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¿Acaso una mujer ha podido alguna vez darse el lujo de es-
cribir un diario?

La fábula es la consecuencia de ese reciente encargo pa-
triótico: la autocensura adormece a la audaz pluma. La pun-
ta se convierte en un sumiso cauteloso, manso, cobarde y 
leal; la pluma de ganso cumple el rol de un soldado obedien-
te. La mente de un soldado raso con falda larga escribe con la 
sensación de tener una esfera de plomo en la mano. Convier-
te la lengua checa en un sirviente sedentario, moralizante, 
sentimental y torpe. La espalda ya encorvada se encorva aún 
más; la pluma no cruje y la sangre de los muslos se seca y se 
oxida.

La pluma la aprietan los dedos de una campesina. La cam-
pesina se llama Božena Němcová. Es escritora. El relato le pro-
voca un rechazo nauseabundo. Sí, sabe hornear bollos, sólo 
que los hace de acuerdo a una receta escrita por otros. Amasa 
a mano, pero los ingredientes y sabores deben ser locales y cal-
cularse con rigor.

La pluma se detiene instintivamente en medio de una frase 
truncada, la nariz aspira el aroma de la vainilla, el azafrán y la 
cúrcuma que brillan por su ausencia.

Sobre la mesa no humea la lámpara de petróleo.
La fuente de luz iluminaría el papel con una llama tenue. La 

llama oscilaría con la corriente hasta apagarse una y otra vez. 
La mano se estiraría hasta alcanzar la lámpara de mecha y qui-
taría el cilindro de vidrio. Rellenaría el queroseno percibiendo 
su penetrante olor. Si el queroseno goteara se olería durante 
mucho tiempo. El cilindro de vidrio se calentaría en su parte 
superior. Nada atraparía el calor y el hollín; la lámpara ensu-
ciaría el techo del húmedo y mohoso apartamento con mue-
bles en ruinas, donde yacen en un rincón trapos y jirones de 
pieles sobre las cuales un cuerpo agotado dormirá un rato an-
tes del amanecer. En el fondo del único cuenco apestan los 
restos de algún mejunje. Un único par de zapatos está tirado 
cerca del umbral raído de la puerta baja. Los ojos hambrientos 
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ven finas lonjas de carne vacuna en las suelas gastadas que ilu-
mina un rayo de luz de luna.

Las alucinaciones acuden en ayuda del cuerpo hambriento. 
Los ojos hambrientos ven una cazuela sobre la cocina fría. El 
agua hirviendo hace que se arremolinen y suelten caldo los za-
patos. En el siglo xix los viajeros franceses extraviados tam-
bién cocinan mocasines indios a orillas del río Mekong cuan-
do se ven amenazados de muerte por el hambre; la última 
entrada de un diario que se conserva habla del sabor de la 
«sopa» de mocasín.

Las lámparas de queroseno aparecen en las mesas de las 
casas después de 1859, cuando se descubren varios yacimien-
tos de petróleo más. En Pensilvania, por ejemplo. Hasta ese 
momento prevalecen las lámparas de aceite de ballena. Los 
pescadores también capturan cachalotes en la isla Amrum, en 
Frisia septentrional; los isleños sobreviven sólo gracias a la 
venta de aceite de ballena.

Si una lámpara de petróleo humeara sobre la mesa, la mano 
escuálida volvería a colocar con cuidado el cilindro de vidrio 
después de encenderla. Sería una llama amplia; la noche pene-
trante al otro lado de la ventana se echaría para atrás del susto 
y los ojos turbios mirarían fijamente la brillante llama. Ahora 
leen a la luz de una vela que agoniza. El cuerpo se convulsiona; 
la mano de prominentes venas azules suelta la pluma que se ha 
tornado pesada. Las venas tienen el color de la tinta derramada.

Los dedos congelados de esa mano acercan una nueva hoja 
de papel en blanco.

El muro preventivo de la cabeza se agrieta. El hielo se res-
quebraja. Las grietas se extienden y se pierden a lo lejos. La 
muralla se desmorona y desaparece; la abertura no encuentra 
obstáculos, el horizonte no tiene límites. Ahora va a hacer la 
masa del modo que le gusta y tal y como quiere hornearla. La 
condimenta con sabores a los que no teme. La mente se aho-
ga con la libertad, sí, sí, sí, sí, incluso la mente puede bailar 
la polka. Las palabras liberadas se regocijan; exaltadas con la 
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verdad desnuda escupen la mordaza y se arremangan. El cora-
zón aliviado coloca las traviesas de palabras y frases sobre las 
que corre la locomotora con su carga de ideas sin censura. Las 
emociones se arriman al intelecto; el corazón comienza a latir 
con fuerza. La pluma libre revolotea con fervor por los rieles 
de frases suculentas; ligeras y naturales como el aliento del 
cuerpo de la autora. Las palabras son golondrinas. Llegan des-
de cada rincón del mundo, anidan en un papel a medio escribir 
como las notas de una nueva sinfonía. Ahora, por un momen-
to, son los dedos de Barbora Panklová, conocida como Betty, 
los que sostienen la pluma. Es el primer yo de la escritora. Es-
cribe el texto en alemán y lo quema. La resistencia dentro de la 
resistencia.

La resistencia invisible. Quema lo mejor de su obra. Los 
austríacos no le elogiarían un texto así; les molestaría el conte-
nido. Los checos no le elogiarían un texto así; les molestaría la 
lengua. ¿Acaso a la verdadera literatura, a la verdadera poesía, 
al arte verdadero le importa una lengua concreta? ¿Acaso a la 
verdadera literatura, a la verdadera poesía, al arte verdadero le 
importa el género? La concepción que tiene Barbora Panklová 
sobre el lenguaje y la persona en relación a él es sólida.

Sólo que Barbora Panklová y Božena Němcová viven en 
una casa de piedra con telarañas, chillidos de ratones y mur-
ciélagos en el desván; las habitaciones son de paso; las inquili-
nas con un solo cuerpo y mente deben soportarse de forma 
mutua; no estorbarse, no arrastrarse la una a la otra al panta-
no. Božena cumple los roles de la época y escribe para el mun-
do checo. Barbora, por su parte, escribe para sí misma; la 
mano libre escribe osados textos en forma de largas cartas. No 
puede encontrar libertad en ningún otro sitio. En ninguna otra 
parte se la permite. ¿Qué significa la intimidad? Entrar en otra 
dimensión para poder escribir. La época en la que se nace no 
se elige.
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Una espalda confiada sobresale recta de un escritorio de roble 
brillante, la nuca roza el revoque; la columna es una tabla de 
planchar y se apoya en la pared. Por la ventana asoma una 
noche emprendedora e intempestiva. La espalda del empresa-
rio emerge recta por encima de unos expedientes jurídicos que 
lo aburren. Una de sus manos aparta los documentos.

No se prende un puro, no se sirve un whisky, no apoya los 
pies sobre la mesa. Sólo piensa en una cosa: acaban de descu-
brir petróleo en Nueva York. Un destilado del petróleo.

En el reverso de un acta aburrida el empresario garabatea 
laberintos de números. La mente entra en calor, espera el pis-
toletazo de salida pensando con emoción en cómo sacarle más 
y más y más y más provecho al oro negro. No recoger miel 
negra en gotas que se filtren de casualidad en la superficie. La 
tierra está derramando petróleo. La tierra está derramando 
sangre de chocolate. Corre por sus venas.

¿Y si hubiera una reserva mucho más grande de limo negro 
bajo la tierra? ¿Cómo averiguarlo? A su mano no le divierte 
matar el tiempo. Dibuja números reconocibles, los multiplica, 
los suma, los divide, los potencia. Conecta líneas en figuras y 
estas empiezan a tener sentido. Pinta las plataformas de perfo-
ración que se utilizan para extraer la sal. Los ojos de pájaro se 
entrecierran, la mente se ahoga con la libertad emprendedora, 
sí, sí, sí, sí, incluso la mente puede bailar la polka.

Son los dedos de un hombre de negocios estadounidense los 
que sostienen el bolígrafo. Se llama John Davison Rockefeller. 
La plataforma de perforación no traicionará al emprendedor 
propietario; un peculiar metrónomo excava bajo tierra y en el 
año 1859 se topa con un tesoro. La Madre Tierra se atraganta 
y escupe la flema negra de un yacimiento petrolífero en Pensil-
vania. La voz empieza a correr. La esparcen los vientos de 
Mammón. Todo el Oeste americano converge en Pensilvania; 
la población aumenta cada semana en tiempo récord. Las par-
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celas de tierra se venden a precios fabulosos en tiempo récord. 
Los cuerpos humanos se ciegan en tiempo récord. Tienen el 
color negro frente a sus ojos, con el paso y la respiración acele-
rada corren detrás de la quimera del oro negro, corren en una 
sola dirección, tensos por lo que esconden las tierras saquea-
das bajo la superficie. El petróleo es un imán que persiguen los 
especuladores y al que apuntan los trenes abarrotados. La san-
gre azul ya no le importa a nadie. Todos deliran con la sangre 
de chocolate.

Los trenes surcan el paisaje y remiendan los continentes. 
Dictan un nuevo ritmo al siglo xix. De la tierra brota un bos-
que de plataformas de perforación. Los picos se inclinan, se 
balancean, picotean el suelo. Las perforadoras son los péndu-
los y metrónomos de la modernidad. Historias de fabulosas 
riquezas sobrevuelan montañas, mares, continentes. Historias 
así son las que quieren leer y escuchar los ojos y oídos del mun-
do entero. No son moralistas fábulas patrióticas. Son impe-
tuosas y modernas narraciones de un tiempo acelerado, narra-
ciones de siglos venideros que requieren un nuevo lenguaje y, 
desde luego, no tienen ningún interés en hacer resurgir nada. 
Ni siquiera las naciones.

El ritmo de la época no lo impone el paso. El ritmo de la 
época lo impone el estruendo de los ferrocarriles. En 1865 se 
origina otra pintoresca ciudad en el plazo de unos pocos me-
ses. Recibe el nombre de Pithole. Unas manos motivadas y co-
diciosas restriegan la mugre acumulada debajo de las uñas ro-
tas y construyen, apresuradamente, una cabaña de troncos 
tras otra sacando las astillas clavadas bajo la piel. Las chozas 
de madera formarán una metrópolis y atraerán a doce mil 
cuerpos humanos. Entre ellos hay también cuerpos checos. 
Entre ellos hay cuerpos de los refugiados de Europa.

Hay cincuenta hoteles uno al lado del otro, aunque la ciu-
dad entera no es otra cosa que un gran hotel y albergue.

No falta el teatro, aunque la vida en la ciudad no es otra 
cosa que un inmenso drama y la función de todos los días.
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El auditorio se traga a un centenar de espectadores. El te-
cho crujiente está cargado de arañas de cristal. Pasan las sema-
nas. Pasan los meses. Pasan los años. La densa esperanza de 
los manantiales negros se seca. Después de unos años febriles, 
las cabañas de troncos se vacían tan rápido como se llenaron. 
Queda un pueblo fantasma. Y un teatro en el que unas ardillas 
negras se columpian con las arañas; el cristal se envuelve con 
sus ágiles cuerpos. Se balancean y cuelgan como lágrimas ne-
gras y sanguijuelas. De vez en cuando cruza el escenario aban-
donado un solista enloquecido.

Una espalda apasionada saca pecho en París. Unos senos pesa-
dos y blancos como la nieve se asoman resueltamente desde un 
escote redondo. Abultados como dos enormes pisapapeles de 
cristal macizo sobre hojas alineadas. Pilas de papel escrito se 
hinchan sobre la mesa y la cómoda. La espalda se sienta en un 
pequeño salón empapelado en color violeta. Las paredes bri-
llan de color violeta y en el empapelado hay motivos florales 
apenas perceptibles. En ese escritorio tallado y hecho a medida 
la espalda no se encorva.

Una mano con un anillo de oro en forma de dragón con la 
cabeza alzada sumerge la pluma en el tintero empotrado de 
plata con una tapa giratoria para evitar el derrame accidental 
de tinta y su evaporación. La tinta es petróleo. La tinta es san-
gre de chocolate. Por la ventana se asoma una vanidosa, inde-
pendiente y libertina noche de estrellas de cancán. Sobre el es-
critorio humea una lámpara de petróleo. Con una tenue llama 
la fuente de luz ilumina una enorme pila de papel escrito. Los 
pisapapeles brillan a la luz de la luna y la montaña de papel, 
liberada de la esfera de cristal, se desliza hasta el borde de la 
mesa. Cae abriendo un abanico plisado. Con la corriente de 
aire la llama flaquea y se apaga. La mano con el anillo en for-
ma de cabeza de dragón estira la mano hasta la lámpara de 
mecha.
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La cabeza de dragón quita con cuidado el cilindro de cris-
tal; el alto cilindro recuerda a una elegante chimenea. La mano 
de dragón rellena el queroseno que tiene un olor punzante y 
cuando se derrama una gota se deja sentir por mucho tiempo. 
La parte superior del cilindro de vidrio está tan caliente como 
la carga creativa de una cabeza obstinada. La maquinaria de 
las ideas no se detiene. Una locomotora silba, se acerca y des-
acelera en la mente. La cabeza es una estación. Nada atrapa el 
calor y el hollín, pero la lámpara no ensucia el techo parisino 
que es escandalosamente alto.

La mano de dragón vuelve a encastrar el cilindro de vidrio 
después de encender la lámpara. La llama es amplia y la 
mano de dragón escribe ocho horas nocturnas hasta quedar 
extenuada. Los colores de la base de la lámpara y el kit de 
escritura hacen juego. Trabajo nocturno voluntario. Otra 
taza de porcelana con café aterriza sobre la mesa junto al tin-
tero empotrado de plata. El café funciona como el opio, por 
eso se volvió tan popular entre los intelectuales desde los 
tiempos de la Revolución francesa. Los entendidos compren-
den su importancia. La inspiración de los caros granos de 
café es un lujo que sólo las gargantas más ricas pueden per-
mitirse; entre tazas de café caliente intercambian ideas exci-
tadas. Los cafés surgen en una época en que la gente corre 
por las calles en harapos gritando que no tiene nada para co-
mer y el rumor se difunde de boca hambrienta en boca ham-
brienta, ¿habéis oído ya a la reina francesa, esa austríaca pre-
sumida, provocándonos con la pregunta de por qué no 
comemos pasteles cuando no tenemos pan? Los datos se con-
tradicen a sí mismos. El espíritu del siglo xix comienza por 
aquí en el año 1789 con la gran Revolución francesa. Y ter-
mina en el año 1914.

En el cenicero, junto a la porcelana de Meissen con un café 
espeso como la sangre de chocolate, se acumulan colillas de 
cigarrillo y partes de frases sin terminar. La mano de dragón 
enciende unas con otras.
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La nicotina anestesia el cuerpo. El cuerpo no tiene sueño. 
Alrededor de las cuatro de la mañana deja la pluma, satisfecha.

Ella se da sus propias órdenes. Ha cumplido su cuota. El 
tren traquetea día y noche a una velocidad constante. La nove-
la supone una disciplina de hierro y el lujo de la libertad. La 
pluma libre está en la mano de una baronesa francesa. Se hace 
llamar George Sand. Es un escritor y también una escritora. 
Con esa misma mano de dragón escribe con facilidad lo que su 
corazón privado necesita comunicar. Cartas a la familia. Car-
tas a los amigos. Cartas a los amantes. Cartas al editor. A los 
ojos de los lectores el lenguaje y el estilo no han cambiado con 
respecto a la novela anterior. La mano de dragón no tiene nin-
gún motivo para cambiar nada en lo privado. No cumple nin-
gún rol salvador, no cumple ningún rol patriótico, no cumple 
ningún rol nacionalista. La mano de dragón mueve la pluma al 
mismo ritmo aunque con otra firma: Aurore Dudevant, de sol-
tera Dupin.

La señora Aurore Dudevant, de soltera Dupin, y la señora 
George Sand viven en el mismo cuerpo. Se apoyan mutuamen-
te, se mantienen a flote y se provocan. Y lo disfrutan terrible-
mente. La mente se ahoga de libertad, sí, sí, sí, sí, incluso la 
mente puede bailar la polka. Y ahí vamos.
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El tren parte y regresa a las mismas paradas

Primera parte

001-600 sangre chocolate.indd   25 10/02/2025   16:39:37



27

Primera parada ferroviaria

Sigmund Freud no sabe que todos sueñan  
el mismo sueño

Corre el año 1833 y Barbora Panklová tiene trece años. O no. 
Nadie sabe exactamente cuándo nació. El cuerpo de Alfred de 
Musset tiene, con toda seguridad, veintitrés años y es un escri-
tor francés. Llegó a la conclusión, mucho antes de que lo hicie-
ra Sigmund Freud, de que tanto los hombres como las mujeres 
son bisexuales por naturaleza. El bohemio por naturaleza se 
cansa de los suaves pliegues de los cuerpos de sus amantes mu-
jeres y hombres. Incluso eso puede pasar. Lo aburre hasta el 
sexo grupal, el polvo rápido de siempre; está harto de vaginas, 
nalgas mullidas, cuellos de cisne, pechos, pezones y apasiona-
dos intercambios de saliva y piernas largas. Incluso lo aburren 
los retos de mujeres y hombres vírgenes; está harto de la mani-
pulación de los juegos prematrimoniales. Lo aburren las muje-
res casadas lujuriosas y competitivas; está harto de los revolco-
nes ilegales y entre bastidores en los dormitorios matrimoniales, 
tal como a él le gusta llamarlos. Y entonces en París se topa 
inesperadamente con alguien que se llama George Sand y se 
hace llamar Madame. Le palpita el corazón, el pene se le irri-
ga. Milagro.

La transformación de Aurore Dudevant, de soltera Dupin, en 
George Sand culmina en ese período. Madame se viste como 
un hombre; pantalones, botas, una bonita corbata, chaqueta 
corta, sombrero alto. No se trata sólo de un atuendo provoca-
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dor en el que envuelve su cuerpo: sistemáticamente se refiere a 
sí misma como un hombre y hasta habla como tal. Sistemáti-
camente se expresa en género masculino. Sistemáticamente 
exige a los demás que se dirijan a ella como tal. Alfred de Mus-
set se encandila con semejante obstinación. Es un misterio; su 
identidad de género está sorprendentemente en línea con su 
sexo. Ni siquiera se trata de sexo ni de un provocador desafío 
sexual; a ella le gustan los hombres, no los odia. El cuerpo de 
Alfred de Musset sube de temperatura con la curiosidad. Arde 
la estufa.

Madame rechaza tenazmente el rol tradicional en el vestua-
rio, en el comportamiento, en la forma de expresarse. No in-
terpreta a la mujer predecible del teatro clásico con sus acceso-
rios, vestidos, réplicas, insinuaciones y apuntes prescritos. Le 
gusta el teatro experimental; se autodirige de un modo estu-
pendo. Fuma y juega con los hombres al tarot y al whist, un 
juego de naipes para cuatro personas. En su caso, para tres ju-
gadores y una jugadora. En público fuma no sólo cigarrillos, 
sino sobre todo puros y narguiles. Alfred de Musset enciende 
una cerilla. Sí, ya. El tren viene, el tren va.

Johana Rottová es la futura escritora checa Karolina Světlá. Es 
diez años más joven que Božena Němcová. O no. En 1850 le 
escribe con tono patético a Božena Němcová: «Nos deleita la 
bendita esperanza de que no olvide visitar a la familia Rott 
cuando la reciba a usted la antigua Praga».

El profesor a domicilio Petr Mužák es el prometido de Joha-
na. Ya conoce a Božena y a su marido; se los encontró en Libe-
rec. En la familia Rott, Božena Němcová tiene el sobrenombre 
de cuentista, lo cual significa en la literatura checa una señal de 
respeto. En el fondo, sin embargo, Johana desprecia a Božena y 
adopta una actitud condescendiente en su rol de consejera.

No es lectora suya. Es una consejera segura de sí misma. Le 
escribe una carta a la cuentista y le asigna una tarea. De índole 
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patriótica. Božena Němcová debe «efectuar una acción benéfi-
ca» y escribir para las mujeres un tratado educativo sobre «la 
historia de nuestra querida patria». En la carta adjunta, dili-
gentemente, dos documentos como modelo. En alemán.

Johana Rottová chantajea emocionalmente y sostiene que 
habla en nombre de las almas de centenares y centenares de 
muchachas. Afirma que esas pobres jóvenes checas están su-
friendo mucho porque la historia de su amada patria ha per-
manecido inaccesible para ellas. La amable Johana no ofrece, 
sin embargo, ninguna remuneración. Božena debe sentirse re-
confortada por el hecho de hacer una buena acción. Sí, ya. El 
tren viene, el tren va.

Es enero, el invierno se cuela en los huesos y la iglesia baptista 
está llena a reventar hasta el techo recién reparado; las paredes 
están que explotan y tienen grietas. Los ojos de la congrega-
ción baptista no se dirigen al predicador. Apuntan a un hom-
bre venerable y entrado en años que deja la iglesia con el ceño 
fruncido y orgulloso. Han venido más que nada por él, implo-
rando su atención, no la de Dios que esperará; la gente tam-
bién le tiene una paciencia infinita.

El cuerpo se abre paso por el centro de la iglesia; es el pri-
mero en desaparecer de la vista y se retira con paso tranquilo y 
deliberado. Camina en dirección al sol, muy consciente, por 
supuesto, de que lo contempla toda una comunidad de hom-
bres, mujeres y niños. Lo observan fascinados semana tras se-
mana. Lo hacen sin pudor, como si fuera lo más milagroso del 
mundo que precisamente a ellos los visite el mesías con una 
larga capa negra. Y con la misma obstinación y falta de natu-
ralidad sonríen. La mayoría de los niños sólo observan. Si no 
lo hicieran recibirían una cachetada de sus padres.

Los pasos de los mocasines resuenan en el espacio de la igle-
sia. Hombres y mujeres permanecen inmóviles en los bancos 
esperando una señal. Justo cuando el hombre se acerca a la 
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salida y se pone el sombrero, las filas de cuerpos se levantan de 
los bancos duros como si se tratara de una orden. Se alinean en 
procesión, obedientes, respetando las distancias. El anciano 
nunca mete las manos en los bolsillos de su largo abrigo negro. 
Nunca. Ni siquiera durante las duras heladas, cuando el frío 
se mete bajo las uñas y en el asiento trasero del coche ha deja-
do olvidados sus guantes de piel de ciervo con los puños do-
blados.

Hoy se los pone de forma solemne; se para en la puerta con 
dramatismo. Se pone los guantes de forma metódica. Cada 
movimiento supone una ceremonia deliberada. Se pone los 
guantes de boxeo. El mundo es un cuadrilátero de boxeo. Ex-
tiende los dedos dentro de la piel de ciervo y luego aprieta el 
puño hasta hacer crujir los nudillos brillantes.

La gente se hace a un lado en señal de respeto. Encorvan la 
espalda, bajan la mirada. Evitan mirar directamente y de tan 
cerca a los pequeños ojos de pájaro para no quedarse ciegos. 
Afuera llueve con intensidad y, al mismo tiempo, nieva; irrum-
pen en el cielo plomizo inesperados rayos de sol. A alguien ahí 
arriba él le agrada y con curiosidad descorre la cortina de nu-
bes como quien echa un vistazo a su competencia.

El cuerpo ágil de un joven se acerca a la entrada; viste una 
librea, un peculiar abrigo de dos filas de botones, botas altas y 
una fusta bajo las axilas. Abre un paraguas por encima del som-
brero, abrigo, guantes y mocasines negros pulidos del hombre. 
Se lo sostiene servicial, aunque lo separan del coche apenas 
unos cuatro pasos. Hoy, en vez de los tradicionales mocasines 
negros pulidos, el hombre lleva zapatos negros de charol con 
unos detalles color beis.

El chófer espera en posición junto al coche con cristales os-
curos. Tan pronto como recibe la señal del cuarto paso del se-
ñor, abre con una precisión de segundos la puerta trasera. De 
la visera de su gorra sobre su cara inmóvil chorrea una cortina 
de lluvia y rebotan las gotas de agua. En esas gotas se derriten 
los copos de nieve. Frente a la iglesia bulle una bóveda de pa-
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raguas extendidos. Las setas mojadas desfilan por la ciudad. 
Rodean la iglesia esperando a la estrella.

El largo abrigo de John D. Rockefeller sale de la iglesia bap-
tista y los paraguas se separan con obediencia. El anciano sale 
de la iglesia baptista con el tempo inalterable del paso pruden-
te y la férrea regularidad que ha tenido desde su más tierna in-
fancia.

Toda su larga vida.
Se marcha y sólo los jóvenes no se dan la vuelta. Cuando el 

señor sale de las penumbras a la luz del día sienten una inefa-
ble decepción. A pesar de su abrigo caro, sus guantes, su auto 
y el escaso cabello cuidadosamente peinado es un viejo terco. 
¿Se trata sólo de eso? ¿Una leyenda del siglo xix? ¿No se esta-
rán engañando a sí mismos? ¿Será realmente él? Sí, ya. El tren 
viene, el tren va.

A George Sand le encanta trabajar. Lo que más le gusta es ha-
cerlo en absoluta soledad. Le gusta sentarse sola en el pequeño 
salón violeta. Le gusta pensar sin constantes interrupciones. 
Esa clase de soledad por la que tanto ha luchado. Para las 
grandes creaciones la soledad es imprescindible. Incluso en un 
sentido más amplio. El camino hacia otra persona supone 
atravesar la experiencia de esa clase de soledad interior. Y es 
requisito de la verdadera comunión. Quien sin cesar tiene que 
permanecer cerca de la gente no encontrará el verdadero yo ni 
en los demás ni en sí mismo. Pensamos que sabemos quiénes 
somos, pero ¿quiénes somos en realidad? Sólo aquel que logra 
vivir en soledad es capaz de descubrir a los otros, de apreciar el 
milagro del encuentro. Sólo el «yo» desnudo puede apreciar el 
«tú». Y soledad no significa estar solo. No es para cobardes.

Da un portazo tras de sí. Más y más pisapapeles de cristal bri-
llante retumban contra la mesa pulida. Alfred de Musset adora 
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las coincidencias, la espontaneidad de los arrebatos, la inspira-
ción repentina, las situaciones límite, los accesorios románti-
cos, el espacio, las sorpresas; llega sin avisar y suele ponerse de 
muy, pero realmente de muy mal humor. Crece el número de 
páginas escritas por la mano de ella. Al mismo ritmo aumenta 
la cantidad de botellas de vino y absenta que ingiere el cuerpo 
de él. Alfred de Musset se pasea nervioso por el despacho de 
hombres que la mano de dragón ha reservado para él en su 
apartamento, un espacio arreglado y decorado con muebles de 
caballero a medida, juego de comedor dorado, desnudos feme-
ninos, kit para fumar, mesa de billar con paño verde chillón y 
una barra para que no le duela la espalda al escribir.

Alfred de Musset se emborracha con determinación. Su 
nerviosismo crece y no entiende cuál es la causa de su nueva 
inquietud. Teme la verdadera razón de manera insconsciente.

La criada corretea por el apartamento recogiendo botellas 
que han rodado hasta un rincón como si fueran calcetines des-
echados de hombre. Al principio había sido contratada para 
una asistencia pasajera en París hasta que mejoraran las tensas 
relaciones de la baronesa con la familia del castillo de Nohant, 
hasta que los familiares dejaran de avergonzarse de su Mada-
me, hasta que dejaran de sentirse ofendidos y enviaran a París a 
su propia doncella. La criada temporal proviene de Austria, o 
más precisamente de esa parte de la monarquía austríaca llama-
da Böhmen. Es una criada confiable, minuciosa, sistemática, 
ideal para las tareas cotidianas, que además cuenta con algo de 
educación y enriquece el menú con crepes y bollitos de requesón 
que sirve a Madame en mitad de la noche junto con una taza de 
café caliente, leche o chocolate, lo cual constituye un consuelo 
no verbal. Sin embargo, durante los acalorados dramas amoro-
sos y peleas que no escasean en el hogar de la orgullosa Mada-
me, cae bajo los efectos de la ansiedad, la tensión y el pánico. 
Fue contratada por recomendación de sus anteriores patrones 
de Viena; la desecharon como un paquete de mercancías daña-
das. Había sido institutriz de una familia noble de Viena, la se-
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ñora de la casa necesitaba deshacerse de un vergonzoso cuerpo 
embarazado, necesitaba exterminar las pruebas de la manía 
sembradora de su esposo. La concupiscencia del señor no im-
porta, sí su evidencia; del embarazo tiene la culpa la criada.

George Sand es liberal, una mancha así en su currículum no 
la perturba. Al contrario. A ella le divierte y ambas se ayudan 
mutuamente en momentos difíciles. Cinco meses después de su 
llegada a París a la criada se le retuerce la cara, gime de forma 
estridente, se agarra el vientre con las dos manos y el dolor re-
pentino la hace caer de rodillas. Madame comprende, levanta 
a la criada en brazos y la lleva a la otra habitación. La Criada 
Checa da a luz en el apartamento de Madame y esta encuentra 
un refugio para su ilegítimo descendiente. No en el campo sino 
en el seno de una sólida familia de ciudad. Intuye acertada-
mente que la criatura tiene sangre azul. Como ella.

La criada aprende muy rápido. Se comunica en francés. 
Pero no lo suficiente como para contar chismes de la cocina y 
el dormitorio sobre la extraña señora con botas a la prensa 
sensacionalista francesa. Sus fornidos brazos barren los suelos 
y sacuden las alfombras con vigor. El suelo del comedor lo 
friega una vez a la semana con un cepillo de cerdas duras, como 
acostumbran en su casa de campo natal, donde su madre, es-
posa de un herrero, la entrenó de forma estricta.

Ahora se balancea con fuerza. La escoba de abedul desaparece 
bajo la mesa y hace ondear el voladizo del mantel de terciopelo 
rojo. Desde esa cavernosa oscuridad barre con vigor los hue-
sos de pollo que los exultantes invitados tiran sin rodeos deba-
jo de la mesa. La noche anterior Madame había recibido a una 
compañía artística. Las ramitas de abedul silban, la escoba se 
engancha con algo en el suelo, opone resistencia, se arquea. La 
criada siente a sus espaldas cómo el pesado cuerpo del señor, 
empapado en alcohol, está dejándose caer en el diván. No se 
da cuenta de que sus hirientes palabras no están dirigidas a los 
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oídos de alguien en particular, su voz borracha sólo precisa 
quejarse ligeramente al mundo.

«¿Me quiere o no me quiere?»
«La verdad es que no tengo ni idea, señor.»
«Me quedo. O mejor me largo.»
«Como usted desee, señor.»
«Los dos hemos estado trabajando desde la mañana. Todo 

el día. Y al final tengo sobre la mesa diez versos y una botella 
consumida de aguardiente.»

«No es sólo una, señor.»
«Así es, no es sólo una.»
El cuerpo de Alfred de Musset lanza un suspiro orgulloso. 

Una mano se estira hasta la botella medio vacía y rellena la 
persistente copa.

«Tu señora en el mismo lapso de tiempo escribe medio li-
bro y apura un litro de leche.»

Alfred de Musset mira con atención los tobillos de la criada 
presuntamente ocultos bajo la falda. La Criada Checa siente 
que el caballero espera alguna reacción. Su cabeza está nubla-
da pero al fin balbucea una extraña frase que le había dicho en 
Viena una experimentada sirvienta. Toma tanto amor como el 
vino que bebe una persona sobria. No te conviertas en un bo-
rracho.

«Tome tanto amor como el vino que bebe un hombre mo-
derado. No se convierta en un borracho.»

La Criada Checa se asusta de su propia estupidez, ha conec-
tado mundos incompatibles; el cuerpo ha escupido su propia 
experiencia. El caballero presta atención, se levanta de un sal-
to buscando un papel.

«¿Qué has dicho? ¿Puedes repetírmelo?»
Los dedos de la criada están enrojecidos e hinchados por el 

trabajo duro. Los panecillos laudados abrazan perplejos la es-
coba. A la criada no se la puede convencer de dejar de usarla. 
Sus ojos no pueden desprenderse de las ramitas dobladas, del 
montón de huesos agrisados, del remolino de polvo. Su mente 
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no sabe de qué está hablando el caballero ni cómo complacer-
lo. Agradece que el señor Alfred de Musset, a diferencia de 
otros caballeros, no se saque las ganas entre sus brazos cada 
noche sin preguntar y de forma ruda y automática.

No la asusta la ronquera de una voz masculina borracha, 
sino las apariencias desconocidas de su patrona. Eso sí que la 
asusta. Madame fuma puros, habla alto, grita a todo pulmón, 
se ríe de tal modo que la gente se detiene en la calle, interrum-
pe a los hombres al hablar, juega a las cartas, lleva pantalones. 
Cosas que no corresponden a una mujer. ¿Cómo se supone 
que respetará a su nueva señora? Debería haber permanecido 
a salvo, a pesar de la horrible marca en su frente y la vergüenza 
de su cuerpo, debería haber continuado sirviendo en la casa de 
Viena, donde hay orden y método, confesión y misas católicas 
los domingos. Nach Wien, nach Wien, nach Wien. Allí la lla-
maban por su nombre, Rózina. Madame la llama Tchèque 
Servante, la Criada Checa. Como si fueran su nombre y apelli-
do. Sí, ella tuvo un traspié pero nunca tocó fondo. Como las 
suizas. En la monarquía austríaca quienes trabajan de prosti-
tutas son, sobre todo, las suizas, tremendamente pobres, lo 
más bajo de la escala social. Las suizas son la escoria y se las 
reconoce por el acento. Tan bajo ella nunca ha caído.

El borracho Alfred de Musset anota sus frases, deja de bal-
bucear y se queda dormido. Ronca con la boca abierta y una 
telaraña de baba en la comisura de sus labios. La Criada Che-
ca se persigna. Rápidamente y cuatro veces seguidas. Sí, ya. El 
tren viene, el tren va.

Alfred de Musset ronca en el diván y el cuerpo de Barbora 
Panklová atraviesa la pubertad. O no. Amanece y ella está de 
pie en la orilla del arroyo. Se pone de cuclillas. Sumerge las 
manos en el agua helada y se enjuaga la cara. El arroyo le ha-
bla; se recoge la falda y sus pies descalzos entran en la corrien-
te. Levanta los ojos al cielo que brilla con colores pastel azul y 
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rosa. Se baja la falda que se traga el agua y se vuelve pesada. 
Los dedos de sus pies acarician el barro. Sabe que nunca volve-
rá a vivir este momento. No revivirá ni uno solo de los días. La 
voz de su abuela corta el aire.

«¿Por dónde andará nuestra Barča loca?»
La voz igualmente aguda de la madre resuena.
«No lo sé, bastantes preocupaciones tengo ya.»
Qué te dije, ella siempre tiene tiempo de sobra. Anda por 

ahí deambulando en sus enaguas como la salvaje Bára.1 ¡Muy 
bien la has educado!

Barbora Panklová se acerca rápidamente a la orilla y extrae 
un tesoro del pañuelo que ha traído: una cáscara de nuez con 
una vela. La enciende y envía el fuego río abajo. La mano aca-
ricia, por última vez, el agua cristalina que no puede encender. 
Vuelve a casa descalza, corriendo con sus enaguas empapadas. 
Se pone frenética y salta la valla. Se oye el ruido de la tela al 
desgarrarse. Barbora Panklová examina con espanto su falda, 
que está hecha un andrajo. Se arrastra cautelosamente bajo la 
ventana de su casa. Gatea conteniendo la respiración.

«Barča, loca, mira lo que pareces.»
Las viejas manos arrugadas no acarician el hermoso, largo y 

negro cabello de la niña que es su nieta. Barbora Panklová no 
sabe que es esencialmente independiente; para eso no necesita 
discursos, naipes, un puro ni pantalones de hombre. La mente 
está ansiosa, la vida es una promesa sin fin y sí, sí, sí, sí, será 
una polka feliz. La desconcierta un poco no tener, de un día 
para el otro, la misma libertad que los chicos del pueblo y sus 
hermanos. Ellos pueden elegir la orientación de sus juegos y 
hacer carrera. Su papel en la vida está limitado y estrictamente 
definido por la Iglesia católica. La misión de la mujer es ser es-
posa y madre. Su deber sagrado es casarse y tener hijos. No es 
el deber del hombre. Por el momento, no es algo que le asom-
bre, por el momento no considera ridículo y monstruoso que la 

1.  Título de una de las obras de Božena Němcová. [N. del T.]
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conservación del linaje sea supuestamente tarea de la mujer a 
pesar de requerir de ambas partes. Por el contrario, sueña con 
los ojos abiertos; ansía al hombre que se la lleve. Que la salve. 
Pero ¿ante qué y de qué? Su nombre es el futuro. Y el futuro de 
una niña en el siglo xix llega en un caballo blanco.

No considera ni conoce otra opción de vida. El hombre sin 
rostro de sus sueños es la esperanza. La esperanza es un árbol 
de navidad en el que el alma cuelga sueños, ternura, deseos, 
ideales ingenuos. La punta del árbol señala al cielo. Desapare-
ce entre las nubes.

Los ojos del administrador se le pegan al cuerpo. Sí, ya, el 
tren viene, el tren va.

En la familia Rockefeller prevalecen un método estricto y un 
orden rígido. Cada miembro del clan sabe perfectamente lo 
que el día y la noche esperan de ellos. Los días se fraccionan en 
períodos fijos para despertarse, comer, estudiar, rezar, traba-
jar y dormir. El sueño llega al filo de las diez de la noche. Y no 
existe la excepción.

A través de la ventana se oyen las risas de los vecinos y los 
chillidos de los niños exaltados; están despiertos, celebrando 
con los adultos la llegada del nuevo año. Pero él no tiene per-
miso para salir de la habitación. Y ni siquiera puede acercarse 
a la ventana; aun así el pequeño John D. Rockefeller se levanta 
sin hacer ruido. Se agacha junto a la ventana y su miedo no 
respira. Observa los reflejos de las luces en la pared. Oye los 
gritos de los niños y los de los adultos. Y, entre estos, las voces 
de sus padres.

«Normas son normas», exhala con agobio su mamá mien-
tras deja la escoba de abedul, se seca el sudor de la frente y se 
masajea su enrojecida e hinchada palma de la mano. Todo el 
tiempo le está dando una paliza de las buenas. Él ha suplicado 
una excepción de Nochevieja, pero a su Jesús no le agradan los 
ruegos y quejidos.
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No extraña los maliciosos juegos del pilla-pilla y el escondi-
te a medianoche. Tampoco envidia los fuegos artificiales. Los 
juegos con los otros niños son para John D. Rockefeller nego-
cio puro. Los negocios son un mundo ordenado. El único que 
puede tener bajo control y el único en el que siente poder.

Había planeado vender a los niños sorpresas de mediano-
che hechas de piedras del río. Para la suerte. Él mismo se 
había encargado de juntar y pulir las piedras con esmero. 
Vende la suerte como en el barrio chino se venden frases con 
cada ración de comida; cualquiera paga con gusto la suerte. 
Los clientes son procesados y preparados con antelación. 
Jeníček y Mařenka se han sentado en su pala.1 A los niños 
más sensibles de la escuela los ha hecho llorar en el recreo. Les 
ha prometido que, en la víspera de Año Nuevo, los salvaría de 
infernales penas y remordimientos. Prometió borrarles sus 
imperdonables pecados del año, esos que, en caso contrario, 
los harían achicharrar en un infierno que se encargó de descri-
birles con mucho color y lujo de detalles, entre los que los 
golpes con escoba de abedul a manos del diablo eran los me-
nos graves.

No obstante, los salvaría con la única condición de destro-
zar con ganas sus alcancías y huchas de cerdito, desanudar pa-
ñuelos y paquetitos y derramar sus mugrientas monedas para 
adquirir con ellas su mágica piedrita de la suerte con milagrosa 
energía solar.

No cambia el procedimiento a lo largo de toda su vida. Cada 
vez que hay un evento divertido se pone a pinchar a sus seres 
más cercanos, metiéndose con ellos, resaltándoles sus puntos 
débiles. Y entonces, a cambio de un pago, él se ofrece a salvar-
los. Constantemente hace gala de una superioridad que no tie-

1.  Referencia a la versión checa de Hansel y Gretel, quienes logran salvarse 
de que la bruja los meta en el horno al hacerla sentar en una pala y luego 
arrojarla al fuego. Božena Němcová escribió una adaptación de la historia 
de Jeníček y Mařenka. [N. del T.]
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ne ningún tipo de asidero. De hecho su superioridad es muy 
misteriosa para quienes lo rodean. Pronto, pero muy pronto, se 
convence de que tiene la patente sobre la razón. Por eso lo deci-
de todo, cada detalle; incluso la clasificación y etiquetado de 
sus amigos y la elección de sus juegos.

«De cualquier modo, los fuegos artificiales terminarán 
pronto», susurra a su almohada. «Y mañana les venderemos 
las piedritas mágicas de la suerte. Con recargo de Año Nue-
vo». Sí, ya. El tren viene, el tren va.

George Sand pone cada vez más nerviosa a la Criada Checa. Y 
la Criada Checa necesita poder respetar a sus señores, qué or-
den sería ese si no. Madame se abre paso por París sin ninguna 
compañía. Ha salido a pisar el espacio vital de la gran ciudad 
con el enérgico paso de sus botas de hombre. El zapatero se las 
confecciona a medida; está claro que los pedidos y el talego de 
la baronesa no se rehúsan, pero él se resiste tanto que la lezna 
permanece largo tiempo sin tocar.

Su paso implacable pisotea meñiques y callos. Su paso se 
asienta firmemente en la confianza en sí misma y en su lengua-
je. Adoquina el camino que recorre. El adoquinado es el respe-
to. Madame no advierte a nadie.

Los obligará, los educará, se acostumbrarán. Se acostum-
brarán los familiares, los amigos, los colegas, la sociedad. Se 
acostumbrarán y lo que es aún más importante: la dejarán en 
paz porque empezarán a temer a su pluma. Tan pronto como 
George Sand se asegure de que se han acostumbrado a ella, ya 
no necesitará zapatos ni trajes de hombre.

Volverá a ponerse ropa de mujer. Su entorno no la ignora, 
su entorno percibe su obstinado talento. La envoltura del cuer-
po ya no le interesará. No tendrá que desplegar un plumaje 
ajeno y fingir que sabe usarlo.

Su cuerpo es capaz de dominar la transición, así que, para 
variar, la escritora se dejará fotografiar con un vestido de seda 
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y retratar con una flor en su espeso cabello, negro y suelto. 
Encuentra el sentido de la vida en la escritura. Está poseída 
por la escritura. La escritura, no la literatura.

Establece una cuota diaria de páginas. También un límite 
de tiempo. Como sus colegas hombres. Sólo que no monta una 
fábrica. La obrera única se sienta sola ante la cinta transporta-
dora de papel y sola completa con satisfacción el contenido de 
las páginas hasta alcanzar su objetivo. De lo contrario, no se 
levanta de su escritorio ni del papel amarillento con reflejos 
del empapelado color violeta. La luna es la protectora de las 
mujeres y el sol el protector de los hombres. La cuota diaria de 
palabras es un jefe severo. Ni siquiera la llegada de un nuevo 
estado en su vida cambiará eso.
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