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Para PalFest y JVP, dos faros que nos guían
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Nosotros, también, estamos tan deslumbrados por el 
poder y el dinero que olvidamos la fragilidad de nues-
tra existencia: olvidamos que estamos todos en el gue-
to, que el gueto está vallado, que fuera de la valla es-
tán los señores de la muerte y, un poco más allá, el 
tren que espera.

Primo Levi,  
Los hundidos y los salvados

Si la solidaridad humana fuera a depender de algo 
más sólido que un temor justificado hacia las capaci-
dades demoníacas del hombre, si la nueva vecindad 
universal de los países fuera a dar lugar a algo más 
prometedor que un tremendo aumento del odio mu-
tuo y cierta irritabilidad universal de todos contra to-
dos, entonces debería producirse un proceso de enten-
dimiento mutuo y de autoexplicación progresiva a 
escala gigantesca.

Hannah Arendt,  
Hombres en tiempos de oscuridad
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Prólogo

Pensemos en la gran cantidad de brutalidad, crueldad 
y mentiras que pueden extenderse por todo el mundo 
civilizado. ¿De verdad creemos que un puñado de 
hombres ambiciosos y embusteros, sin conciencia, po-
drían salirse con la suya y desatar todos esos espíritus 
malignos si no tuvieran millones de seguidores que 
comparten su culpa?

Sigmund Freud

El 19 de abril de 1943 varios centenares de jóvenes judíos del gueto 
de Varsovia cogieron todas las armas que encontraron e hicieron 
frente a los nazis que los perseguían. La mayor parte de los judíos 
del gueto ya habían sido deportados a los campos de exterminio. 
Como recordó uno de sus líderes –‌Marek Edelman– aquellos lu-
chadores estaban intentando mantener cierta dignidad: «Al fin y al 
cabo sólo se trataba de no dejarles acabar con nosotros cuando nos 
llegara el momento. Se trataba de poder elegir la forma de morir.»

Después de unas cuantas semanas de desesperación, los resis-
tentes se vieron sobrepasados. La mayoría fueron asesinados. Al-
gunos de los que aún seguían vivos el último día del levantamien-
to se suicidaron en el búnker del mando cuando los nazis lanzaron 
gas en el interior; sólo unos pocos lograron escapar por los con-
ductos del alcantarillado. Después de eso los soldados alemanes 
prendieron fuego al gueto, bloque tras bloque, armados con lan-
zallamas para que los supervivientes huyeran al percibir el humo.
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14	 El mundo después de Gaza

El poeta polaco Czesław Miłosz recordaría después haber oído 
gritos que venían del gueto «una noche tranquila y hermosa, una 
noche en el campo a las afueras de Varsovia».

Aquellos gritos nos pusieron la piel de gallina. Eran los gritos de 
la gente, miles de personas a las que estaban matando. Recorrían los 
espacios silentes de la ciudad atravesando el brillo rojizo de las ho-
gueras, bajo las estrellas indiferentes, penetrando en el silencio bené-
volo de los jardines donde las plantas se afanaban por lanzar oxíge-
no, el aire era fragante y un hombre sentía que era bueno estar vivo. 
Había algo especialmente cruel en esa paz de la noche cuya belleza 
golpeaba el corazón igual que los crímenes de la humanidad. No nos 
mirábamos a los ojos.

En un poema que escribió en la Varsovia ocupada, «Campo 
dei Fiori», evoca Miłosz el tiovivo que había junto al muro del 
gueto y sus jinetes, que se elevaban al cielo entre el humo de los 
cadáveres y una alegre cancioncilla que ahogaba los chillidos de 
agonía y desesperación. Más tarde, cuando vivía ya en Berkeley 
(California) y el ejército estadounidense bombardeaba y mataba 
a miles de vietnamitas –‌una atrocidad que comparó con los crí-
menes de Hitler y Stalin– Miłosz reconoció una vez más la ver-
gonzante complicidad que hay en la barbarie extrema. «Somos 
capaces de sentir compasión, pero al mismo tiempo nos sabemos 
impotentes: caemos entonces en un estado de exasperación deses-
perada», escribió.

La aniquilación de Gaza por parte de Israel, abastecida por las 
democracias occidentales, ha infligido durante meses este calva-
rio físico a millones de personas, testigos involuntarios de un acto 
de maldad política que les ha permitido pensar en algún momen-
to que era bueno estar vivos, al tiempo que escuchaban los gritos 
de una madre que ve que su hija ha muerto abrasada en otra es-
cuela bombardeada por Israel.

001-256 mundo despues gaza.indd   14 09/01/2025   17:59:35



	 Prólogo	 15

La Shoah marcó a varias generaciones de judíos; los judíos israe-
líes vivieron en 1948 el nacimiento de su estado nacional como 
un asunto de vida o muerte, igual que en 1967 y en 1973, entre la 
retórica aniquiladora de sus enemigos árabes. A muchos judíos 
que han crecido sabiendo que la población judía de Europa que-
dó prácticamente eliminada sólo por el hecho de ser judía, el 
mundo tiene que parecerles un lugar frágil. Y entre otras cosas, 
las masacres y la captura de rehenes perpetradas en Israel el 7 de 
octubre de 2023 por parte de Hamás y otros grupos palestinos 
han reavivado el temor a otro Holocausto.

Pero estaba claro desde el principio que el liderazgo israelí más 
fanático de la historia no iba a dejar de explotar esa sensación 
sempiterna de violación, pérdida y horror. Los dirigentes de Israel 
reclamaban su derecho a defenderse de Hamás, pero como reco-
noció en agosto de 2024 Omer Bartov, gran historiador del Holo-
causto, lo que buscaban desde el comienzo era «dejar inhabitable 
toda la Franja de Gaza y debilitar a su población hasta acabar 
con ella o hasta que se viera obligada a salir del territorio de cual-
quier forma posible». De manera que, durante meses, a partir del 
7 de octubre, miles de millones de personas contemplaron un ata-
que contra Gaza de dimensiones extraordinarias y cuyas víctimas 
–‌como dijo Blinne Ní Ghrálaigh, un abogado irlandés que era 
además el representante de Sudáfrica en la Corte Penal Interna-
cional de La Haya– estaban «emitiendo su propia destrucción en 
directo y en tiempo real, con la esperanza inútil y hasta el mo-
mento vana de que el mundo pudiera hacer algo».

El mundo, o más específicamente Occidente, no hizo nada. 
Tras los muros del gueto de Varsovia Marek Edelman sentía «un 
miedo atroz» a que «nadie en el mundo se diera cuenta de nada», 
a que «no hubiera nada, ni siquiera un simple mensaje, que pu-
diera salir de allí y contar lo que nos estaba pasando». No ha sido 
ese el caso de Gaza, donde las víctimas predecían su muerte en los 
medios digitales horas antes de ser ejecutadas, y sus verdugos di-
fundían alegremente sus hazañas por TikTok. Pero la liquidación 
en directo de Gaza se complicaba a diario –‌eso si no se negaba 

001-256 mundo despues gaza.indd   15 09/01/2025   17:59:35



16	 El mundo después de Gaza

manifiestamente– gracias a los instrumentos del ejército y la hege-
monía cultural occidental: desde los líderes estadounidenses o los 
del Reino Unido, que atacaban a la Corte Penal Internacional y al 
Tribunal Internacional de Justicia, hasta los editores del New 
York Times, que instruían a los miembros de su plantilla con un 
memorando interno para que evitaran expresiones como «cam-
pos de refugiados», «territorios ocupados» o «limpieza étnica».

Día tras día el ambiente se iba enrareciendo porque sabíamos 
que mientras nosotros seguíamos adelante con nuestra vida, cen-
tenares de personas normales y corrientes morían asesinadas o se 
veían obligadas a presenciar la muerte de sus hijos. De Gaza lle-
gaban las súplicas de su gente, en ocasiones conocidos escritores 
o periodistas, que advertían de que ellos o sus seres queridos esta-
ban a punto de morir, seguidas por las noticias de su muerte: era 
la humillación que representaba la incapacidad física y política. 
Los que sentían la culpabilidad de una implicación inevitable y 
escudriñaban la expresión de Joe Biden en busca de algún signo 
de piedad, de una señal de que acabaría el derramamiento de san-
gre, encontraron una dureza revestida de una blandura siniestra, 
quebrada únicamente por una sonrisita de suficiencia cuando re-
pitió a los cuatro vientos alguna mentira israelí, como que los 
palestinos habían decapitado a varios bebés judíos. Y las esperan-
zas, justificadas, que suscitaba esta o aquella resolución de las 
Naciones Unidas, la llamada frenética de las ONG humanitarias, 
las restricciones de los miembros del Tribunal de La Haya y la 
sustitución, en el último minuto, de Biden como candidato a la 
presidencia quedaron brutalmente aplastadas.

Hacia finales de 2024 mucha gente que vivía lejos de los cam-
pos de la muerte de Gaza sintió (por persona interpuesta, sí, pero 
el sentimiento era real) que les estaban arrastrando por un paisaje 
épico de miseria y fracaso, angustia y agotamiento. Este podría 
parecer un peaje emocional exagerado para un simple espectador, 
pero la conmoción y la indignación que se sintieron cuando Picas-
so mostró por primera vez el Guernica, con todos esos caballos y 
seres humanos gritando mientras los matan desde el cielo, tuvo el 
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mismo efecto que una única imagen de Gaza: la de un padre que 
sostiene el cadáver decapitado de su criatura.

La guerra acabará desvaneciéndose con el tiempo, que también 
aligerará su montón de horrores. Pero las marcas de tanta calami-
dad permanecerán durante décadas en Gaza: cuerpos con cicatri-
ces, niños huérfanos, escombros en las ciudades, gente sin hogar y 
la presencia y la conciencia inevitables de tan extensa pérdida. Y 
aquellos que observaron desde lejos, de brazos cruzados, la muer-
te y la mutilación de decenas de miles de personas en una angosta 
franja costera y que fueron testigos del aplauso o de la indiferen-
cia de los poderosos, vivirán con una herida dentro, y con un 
trauma que no desaparecerá en mucho tiempo.

La disputa sobre cómo calificar la violencia de Israel –‌legítima 
defensa, una guerra en medio de unas condiciones urbanas muy 
duras o una limpieza étnica y una serie de crímenes contra la hu-
manidad– no se resolverá nunca. Sin embargo, no es difícil reco-
nocer en la constelación de infracciones morales y legales cometi-
das por Israel signos de una atrocidad suprema: las decisiones 
directas y rutinarias que han tomado los líderes israelíes para 
erradicar Gaza; el apoyo implícito de parte de una opinión públi-
ca que deplora la inadecuada retribución del ejército israelí en 
Gaza; el hecho de que se identifique a las víctimas con un mal 
irreconciliable; que la mayoría de las víctimas fueran completa-
mente inocentes, muchas de ellas mujeres y niños; la magnitud de 
la devastación, mucho mayor en proporción que la infligida por 
los bombardeos aliados sobre Alemania en la Segunda Guerra 
Mundial; la velocidad a la que se cometen las masacres, con lo 
que se llenan infinidad de fosas comunes por toda Gaza, y la for-
ma de actuar, siniestra e impersonal (basada en los algoritmos de 
la inteligencia artificial) o personal (francotiradores que dispa-
ran a los niños a la cabeza, en ocasiones dos veces); la negación 
del acceso a medicinas y alimentos; las varillas de metal caliente 
que insertan en el recto de los prisioneros desnudos; la destruc-
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18	 El mundo después de Gaza

ción de escuelas, universidades, museos, iglesias, mezquitas e in-
cluso cementerios; la puerilidad del mal personificado por unos 
soldados del ejército israelí que bailan ataviados con la ropa in-
terior de mujeres palestinas muertas o huidas, la popularidad de 
este tipo de actuaciones en TikTok en sustitución de las noticias 
contrastadas y la ejecución metódica de los periodistas que se 
encuentran en Gaza documentando la aniquilación de su propio 
pueblo.

Naturalmente, la deshumanización que acompaña a cualquier 
matanza a escala industrial no es algo nuevo. Hace ya décadas 
que la Shoah estableció el rasero del mal que es capaz de perpe-
trar el ser humano. La medida en que gente lo identifica como tal 
y la promesa de hacer todo lo posible por combatir los brotes de 
antisemitismo en Occidente es lo que establece su grado de civili-
zación. Pero muchas conciencias se vieron pervertidas o adorme-
cidas durante los años en que los judíos europeos fueron arrasa-
dos. La mayor parte de la Europa gentil se unió, a veces con cierto 
ardor, al ataque nazi contra los judíos, y las noticias de su aniqui-
lación en masa se recibieron en Occidente, sobre todo en EE. UU., 
casi con escepticismo e indiferencia. En febrero de 1944, George 
Orwell denunciaba que los informes de las atrocidades cometidas 
contra los judíos «rebotan en las conciencias como lo harían los 
guisantes contra un casco de acero». Durante muchos años des-
pués de descubrirse los crímenes nazis, los líderes occidentales 
evitaron reconocer que habían tenido un gran número de refugia-
dos judíos. Posteriormente, el sufrimiento judío se ignoró o se in-
validó, mientras Alemania Occidental, lejos aún de su desnazifi-
cación, recibía la dudosa absolución de las potencias occidentales 
al tiempo que se embarcaba en la Guerra Fría contra el comunis-
mo soviético.

Estos acontecimientos que tuvieron lugar en un pasado tan re-
ciente afectaron a las bases de la aceptación de las tradiciones re-
ligiosas y de la Ilustración secular: que los seres humanos gozan 
de una naturaleza fundamentalmente moral. La tendencia corro-
siva que nos hace sospechar que eso no es cierto se extiende cada 
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vez más. Hay mucha más gente que ha visto con sus propios ojos 
la muerte y la mutilación bajo regímenes timoratos, de brutalidad 
y censura, y reconocen estremecidos que todo es posible. Y es que 
recordar las atrocidades del pasado no garantiza que no se repi-
tan en el presente, y los cimientos de la ley y la moral internacio-
nales no son en absoluto estables.

Durante los últimos años han sucedido muchas cosas en el mun-
do: catástrofes naturales, crisis financieras, terremotos políticos, 
una pandemia global y guerras de conquista o de venganza. Sin 
embargo, ninguno de esos desastres es comparable a Gaza: nada 
nos ha dejado una carga tal de aflicción, perplejidad y mala con-
ciencia. No hay nada que haya provocado tanta evidencia, y tan 
vergonzante, de nuestra falta de pasión e indignación, estrechez 
de miras y pobreza de pensamiento. Toda una generación de jó-
venes occidentales se ha visto abocada a entrar en una edad adul-
ta moral a causa de la acción (o la inacción) de sus mayores, tanto 
en política como en periodismo, y obligada a enfrentarse, prácti-
camente sola, a una serie de actos de salvajismo permitidos por 
las democracias más ricas y poderosas del mundo

La tozudez perversa y cruel de Biden hacia los palestinos no ha 
sido más que uno de tantos enigmas espeluznantes presentados 
por los políticos y periodistas occidentales. No ha tenido que ser 
difícil para los líderes occidentales mantener su apoyo incondicio-
nal hacia el régimen extremista que gobierna Israel sin dejar de 
reconocer al mismo tiempo la necesidad de perseguir y poner ante 
la justicia a los culpables de los crímenes de guerra perpetrados el 
7 de octubre. Entonces, ¿por qué repetía Biden una y otra vez que 
había visto vídeos que no existían? ¿Por qué aseguraba Keir Star-
men, quien fuera abogado defensor de los derechos humanos, que 
Israel tiene derecho a «quitar el poder y el agua» a los palestinos y 
a castigar a todos los miembros del Partido Laborista que pedían 
un alto al fuego? ¿Por qué se manifestó Jürgen Habermas, elo-
cuente bastión de la Ilustración europea, en defensa de quienes a 
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20	 El mundo después de Gaza

todas luces estaban llevando a cabo una limpieza étnica? ¿Qué 
llevó al Atlantic, uno de los periódicos con más historia de los 
EE. UU., a defender tras la matanza de casi 8.000 niños en Gaza 
que «matar niños no tiene por qué ir contra la ley»? ¿Qué signifi-
ca el uso de la voz pasiva en los principales medios de prensa occi-
dental cuando se refieren a las atrocidades israelíes, para que sea 
más complicado determinar quién está haciendo lo que está ha-
ciendo y a quién o en qué circunstancias («La solitaria muerte de 
un gazatí con síndrome de Down», titulaba la BBC uno de sus 
reportajes en el que se hacía eco de la actuación de un grupo de 
soldados israelíes soltando a un perro para que atacara a un dis-
capacitado palestino)? ¿Por qué lanzaron los multimillonarios es-
tadounidenses una serie de campañas para desacreditar a los ma-
nifestantes de los campus universitarios, contribuyendo a que se 
les aplicaran sin piedad las medidas más duras? ¿Por qué fueron 
despedidos los académicos y periodistas, destituidos artistas y 
pensadores, vetado el acceso de la gente joven a un puesto de tra-
bajo sólo por mostrarse desafiantes ante el consenso a favor de 
Israel? ¿Por qué Occidente, al tiempo que defendía y protegía a 
los ucranianos de un ataque tan cruel, excluía a los palestinos de 
manera tan flagrante del grupo de los que merecen alguna obliga-
ción y responsabilidad humana?

Las respuestas, para mucha gente de todo el mundo, tenían que 
estar inevitablemente viciadas por una amargura racial que se ve-
nía gestando desde hacía mucho tiempo. Palestina, como señaló 
Orwell en 1945, «es una cuestión de color». Así es como lo vio 
Gandhi, que aunque empatizaba con la exigencia de una patria 
por parte de los judíos, suplicó a los líderes sionistas que no recu-
rrieran al terrorismo para combatir a los árabes. Casi todas las 
naciones poscoloniales se negaban a reconocer el Estado de Is-
rael: India, China e Indonesia fueron algunos de los países que en 
1975 aprobaron una resolución en la Asamblea General de las 
Naciones Unidas declarando que el sionismo era «una forma de 
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racismo y de discriminación racial». Las desigualdades raciales 
que habían quedado sin resolver también pesaron sobre Nelson 
Mandela cuando dijo que la liberación de Sudáfrica del apartheid 
no estaría completa «sin la libertad de los palestinos», y aún pue-
den provocar a la NAACP (Asociación nacional para el progreso 
de las personas de color), un poderoso grupo, muy bien asentado, 
que lucha por los derechos civiles en Estados Unidos para mate-
rializar una intervención poco común en la política exterior; el 
grupo se unió a los principales líderes religiosos afroamericanos 
para pedir a Biden que cesara de enviar ayuda militar a Israel.

Desde hace décadas, la división racial que vemos en Palestina 
se ha puesto de manifiesto de manera sorprendente en las relacio-
nes entre negros y judíos en Estados Unidos. En las primarias  
al Congreso de 2024 los grupos de interés afiliados al Comité  
de Asuntos Públicos Americano-Israelí (AIPAC) gastaron más de 
25 millones de dólares para derrotar a los representantes demó-
cratas Jamaal Bowman y Cori Bush. La principal transgresión de 
estos dos progresistas afroamericanos, a ojos de sus enemigos, fue 
profanar lo que James Baldwin denominara en una ocasión un 
«devoto silencio» en torno al comportamiento de Israel. El pro-
pio Baldwin había sido lo bastante osado como para decir que 
Israel, que vendía armas al régimen del apartheid sudafricano, 
encarnaba la supremacía blanca, y no la democracia. También 
señaló en 1967 que el sufrimiento del pueblo judío «se ha recono-
cido como parte de la historia moral del mundo», algo que «no 
sucede con los negros»: «La historia de los negros ha sido arrui-
nada, retorcida y despreciada», acusó. «Un judío es un hombre 
blanco, y los hombres blancos que se levantan contra la opresión 
se consideran héroes; pero cuando un hombre negro se levanta es 
porque ha regresado a su estado de salvajismo natural. El levan-
tamiento del gueto de Varsovia no se ha descrito nunca como una 
revuelta, ni se ha injuriado a quienes participaron en él llamándo-
les maleantes». 

Baldwin acababa de resumir una larga experiencia histórica: 
un judío no es un hombre blanco en sentido estricto, y rara vez le 
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22	 El mundo después de Gaza

han considerado así los demás hombres blancos. Gran parte de la 
población de Israel está compuesta por judíos cuyos antepasados 
proceden de Oriente Medio. Sin embargo, en 2024, la gran mayo-
ría de la gente asimila a los judíos a la mayoría blanca de las na-
ciones occidentales. Miles de millones de personas no occidenta-
les se han visto politizadas en los últimos años por la furia de una 
calamitosa guerra de Occidente contra el terror, que con el expo-
lio de grandes zonas del sur de Asia, Oriente Medio y el Norte de 
África, matanzas con drones y un gulag en el Caribe, ha demos-
trado la facilidad con la que todo cuerpo que no sea blanco se 
puede agarrar, destrozar y destruir dejando al margen todas las 
normas y las leyes de la guerra. A ojos de quienes no son blancos 
el hecho de que Occidente negara a los países pobres la tecnología 
necesaria para fabricar sus propios antídotos contra la COVID-19, 
y la cantidad de vacunas que se enviaron superada la fecha de  
caducidad –‌lo que se dio en llamar «apartheid de las vacunas»–, 
confirmó una vez más que lo que busca siempre Occidente es pro-
teger sus propios intereses bajo un manto de retórica universali-
zadora de democracia y derechos humanos: ven la llamativa dis-
crepancia que existe entre la generosa hospitalidad que ofrece 
Occidente a los refugiados ucranianos y las barreras que erige 
para impedir el paso a quienes tienen la piel oscura, víctimas de 
sus guerras fallidas.

También se dan cuenta de que, si se comparan con las víctimas 
judías del nazismo, en Occidente casi nadie se acuerda de los nu-
merosos holocaustos que tuvieron lugar en Asia y África a finales 
de la era victoriana o los ataques nucleares sobre Hiroshima y 
Nagasaki. Es casi imposible no percibir una versión beligerante 
del «negacionismo del holocausto» entre las élites de los países 
que en otro tiempo fueron imperialistas, cuando se niegan a con-
siderar la brutalidad genocida y expoliadora del pasado de sus 
naciones y se empeñan en deslegitimar todo debate sobre el tema 
como ocurrencias de «wokes desquiciados». Las crónicas del 
mundo moderno, resumidas popularmente como «Occidente es 
mejor», continúan ignorando las acertadas descripciones del na-
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zismo (por parte de Jawaharlal Nehru, George Padmore y Aimé 
Césaire, entre otros) como «hermano gemelo» del imperialismo 
occidental, y en lugar de indagar en la conexión obvia que existe 
entre la matanza imperial de los nativos de las colonias y los ho-
rrores genocidas perpetrados contra los judíos dentro de las fron-
teras de Europa, miran hacia otro lado.

En 1967 el pensador iraní Ali Shariati expuso un argumento de 
«los pueblos de piel oscura» que se ha mantenido invariable du-
rante muchas décadas:

¿Por qué tienen Occidente y la cristiandad que entregar a la Pales-
tina islamista como compensación? ¿Por qué no entregan una parte 
de Polonia, que es donde sometieron a los judíos a las torturas más 
horribles? ¿Por qué no ofrecen un estado de la República Federal de 
Alemania en compensación por el Holocausto? ¿Por qué tiene la cris-
tiandad que compensar esa tortura infligida a los judíos durante los 
últimos dos mil años a costa del Islam? ¿Por qué tiene Occidente que 
pagar por sus crímenes con un dinero del que carecen los países de 
Oriente Medio?

En este sentido, y en muchos otros, el conflicto entre Israel y 
Palestina no es igual a tantos otros conflictos conocidos cuya fi-
nalidad era lograr la independencia, un territorio o su soberanía, 
ni del tipo de los que se dan en Cachemira, Chipre, Timor Orien-
tal o los Balcanes. Quienes apoyan a Israel afirman que quienes se 
muestran críticos, en todo el mundo, con «la única democracia de 
Oriente Medio» son unos hipócritas obsesionados con el trata-
miento que se da a los palestinos, mientras contemplan con indi-
ferencia las atrocidades de Rusia en Ucrania, la persecución de los 
musulmanes Uighur en China y las matanzas y desplazamientos a 
gran escala que se están produciendo en Siria, Sudán y el Congo. 
Pero Israel está en el foco de los acontecimientos mundiales no 
sólo porque allí se encuentran los santos lugares de las tres reli-
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giones mayoritarias, sino porque está situado en uno de los pun-
tos más sensibles de las redes mundiales del poder geopolítico y 
financiero y, a diferencia de Rusia, China, Siria y Sudán o el Con-
go, recibe ayuda (aparentemente ilimitada) tanto moral como 
material de Europa y de Estados Unidos. También porque las ac-
ciones de un estado judío en Oriente Medio que se formó, en 
principio, para resolver un problema de Occidente –‌la cuestión 
judía– implican, y dividen, a gran parte de la humanidad.

La formación del estado de Israel con los judíos europeos de 
Oriente Medio en un momento en que Europa acababa de aban-
donar Asia y África siempre iba a tener mayor repercusión que la 
creación de cualquier otro estado nuevo. La descolonización es el 
principal acontecimiento del siglo xx para una apabullante mayo-
ría de la población del mundo. Cumplir un sueño milenario en 
Palestina justo cuando asiáticos y africanos se acababan de libe-
rar del colonialismo europeo prácticamente garantizaba que la 
normalización, que era el más ardiente deseo de los sionistas eu-
ropeos, no se llegaría a alcanzar; que el siglo más dramático de la 
historia judía iba a continuar, y que los judíos, tanto si estaban en 
Israel como en la diáspora, seguirían siendo sujetos pasivos y acti-
vos en el corazón mismo de las enormes y fatales confrontaciones 
del mundo moderno: y si no eran entre tradición religiosa y mo-
dernidad secular, entre capitalismo y socialismo o entre democra-
cia y totalitarismo, como había sido siempre, serían entre árabes 
y judíos, entre el Norte y el Sur globales, entre gente de raza blan-
ca y gente de otras razas.

Hoy, el aparente antagonismo –‌imposible de aplacar– entre 
israelíes y palestinos se encuentra ubicado en una de las fallas más 
traicioneras de la historia moderna: «la línea de color», descrita 
por W. E. B. Du Bois como el problema central de la política in-
ternacional, determinado por la medida en que la diferencia de 
raza se basa «en negar a más de la mitad de la humanidad el dere-
cho a beneficiarse de las oportunidades y privilegios de la civiliza-
ción moderna». No puede pasarse por alto el peligro de una con-
flagración en Oriente Medio que consumiría a gran parte del 
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mundo. Las hostilidades ideológicas ya están desgarrando el teji-
do social de muchos países. En la marcada alineación internacio-
nal después de Gaza y Líbano, muchos de los judíos de todo el 
mundo se han visto confrontados a un grupo aún mayor de per-
sonas que se declara víctima del racismo genocida de los países 
occidentales. Después de considerar la Shoah como atrocidad de-
finitiva y el antisemitismo como la forma más repugnante de fa-
natismo parecía posible crear una sociedad civil globalizada. Pero 
ahora surgen otros grupos que exponen sus propias exigencias: 
que se admitan crímenes en masa y genocidios históricos, escla-
vismo o imperialismo racial, y exigen un reconocimiento y una 
reparación.

Y tienden a preguntar: ¿Acaso el hecho de que Occidente se 
haya centrado en los crímenes del nazismo y del totalitarismo co-
munista le ha impedido hacer un examen más detallado de su pe-
cado original, que es la supremacía blanca? En todo el mundo 
han surgido nuevas formas de antisemitismo, pero ¿qué justifica 
esas nuevas y beligerantes formas de filosemitismo dentro de es-
tos países occidentales que en otro tiempo consideraron a la po-
blación judía ajena e inaceptable y la extirparon casi en su totali-
dad? Explorar esta transformación no puede ser un mero ejercicio 
académico, mientras la ultraderecha resurge en todo Occidente 
emborronando la imagen de democracia liberal que quiere ofre-
cer al mundo y los nacionalistas blancos históricamente antisemi-
tas, desde la Hungría de Viktor Orbán a los evangélicos estadou-
nidenses, se unen con fervor en la defensa de Israel.

Y hay otros muchos temas inquietantes sin explorar. ¿Puede la 
americanización de la Shoah haber distorsionado su historia y co-
rrompido la política exterior de los Estados Unidos y de sus alia-
dos europeos? El imperativo judío de recordar la Shoah ha dado 
lugar a diversas derivaciones en las sociedades occidentales, todas 
dirigidas a obtener el mismo prestigio moral y la misma ventaja 
de las víctimas. ¿Están los distintos relatos del sufrimiento deriva-
do de la Shoah, la esclavitud y el colonialismo destinados a cho-
car entre sí, o es posible conciliarlos? La «lucha del hombre contra 
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el poder», según dijo Milan Kundera, «es la lucha de la memoria 
contra el olvido». Pero ¿cuándo se convirtió el recuerdo organiza-
do en un instrumento del poder más cruel para legitimar la vio-
lencia y la injusticia?

Las páginas siguientes intentarán responder a estas preguntas. 
Pero su objetivo principal será enmarcarlas con la precisión sufi-
ciente para que podamos, al menos, mirar de frente al fenómeno 
al que nos enfrentamos: una catástrofe orquestada conjuntamen-
te por las democracias occidentales que ha destruido la ilusión 
necesaria, surgida de la derrota del fascismo en 1945, de una hu-
manidad común unida por el respeto de los derechos humanos y 
de unas normas legales y políticas mínimas.

La orgía de muerte que comenzó el 7 de octubre de 2023 y se 
extendió durante varios meses y en varios países ha supuesto una 
ruptura de la línea temporal y ha llevado al mundo que había an-
tes de Gaza a otra era; y yo tengo conciencia de estar escribiendo 
sumido en un extraño abismo, entre un pasado que no se ha en-
tendido del todo y un futuro amenazador, cuyos signos siniestros 
deben identificarse rápidamente. Este libro no es, no puede serlo, 
un relato indiferente de los orígenes y el impacto del aconteci-
miento que define al siglo xxi: y aunque para poder comprender-
lo se basa en una serie de obras eruditas, sigue su propio camino y 
narra un viaje intelectual muy personal.

Yo me crie en la India y me nutrí del sionismo reverencial que 
mi familia profesaba hacia los brahmanes nacionalistas hindúes. 
La ausencia de familiaridad personal con personas judías, así como 
el desconocimiento de Israel, no suponían obstáculo alguno para 
nuestra admiración por el sionismo. El primer judío al que conocí 
fue un escritor indio, en Bombay: Nissim Ezekiel, un modernista 
pionero cuyo poema «La noche del escorpión» era de lectura 
obligatoria en todas las escuelas de la India. El segundo era una 
figura histórica, David Sassoon, un hombre de negocios eminente 
en el Bombay del siglo xix que hablaba árabe y que dejó un rico 
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legado cultural y arquitectónico en la ciudad. La presencia de 
Ezekiel en Bombay, en una de las comunidades judías más anti-
guas de Asia, junto con las estatuas, la biblioteca, las escuelas y 
los muelles vinculados a los Sassoon, una familia judía de Bag-
dad, me dio una primera impresión temprana de que los judíos 
eran una minoría fundamentalmente asiática, aunque occidenta-
lizada, como los parsis de origen persa (una impresión fortalecida 
por el hecho de que Zubin Mehta, el parsi más famoso del mun-
do, fuera director de la Orquesta Filarmónica de Israel). En los 
retratos que teníamos de Albert Einstein y Rabindranath Tagore, 
sentados juntos, los dos amigos parecían dos sabios orientales.

Posteriormente, las lecturas literarias o de temática histórica 
disiparon estas visiones infantiles y me alertaron de la injusticia 
que estaban sufriendo los palestinos. Una visita a Cisjordania en 
2008 acabó por apartarme de aquella lánguida visión del sionis-
mo como reivindicación y escudo de los eternos perseguidos, lan-
zándome a buscar un entendimiento más profundo del largo cal-
vario de los palestinos. Al mismo tiempo, encontraba cada vez más 
difícil comunicar ese entendimiento.

Las memorias de los judíos que sufrieron a manos de los nazis 
fueron, lo reconozco, la base sobre la que después de 1945 se han 
construido muchas descripciones de una ideología y una atroci-
dad extremas, así como la mayor parte de las exigencias de reco-
nocimiento y reparación. Me di cuenta de cómo la Shoah se había 
convertido en medida universal para calibrar la salud política y 
moral de las sociedades. Yo mismo desplegué esta medida tan in-
fluyente en los artículos que escribí para muchos periódicos occi-
dentales sobre los nacionalistas hindúes admiradores de Hitler y 
su maliciosa influencia sobre India. Y cité la experiencia judía del 
prejuicio para advertir frente a la barbarie que se convierte en 
posible cuando se rompen determinados tabúes.

Pero mis orígenes indios y mi compromiso con las sociedades 
no occidentales también hicieron posible que surgiera un interés 
diferente: me predispusieron a contemplar, en lugar de verlo 
como algo independiente, el apocalipsis racial europeo de media-
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dos del siglo xx junto a otras atrocidades sufridas por minorías o 
por pueblos colonizados en la era moderna. También empecé a 
ver el sionismo bajo una luz distinta, inseparable de los proyectos 
de redención de los pueblos humillados de Asia y de África, tanto 
en sus motivaciones iniciales como en sus mutaciones posteriores. 
Vivir de cerca el nacionalismo hindú durante las décadas de 1990 
y 2000 me permitió comprender mejor cómo la memoria colecti-
va había sido manipulada por distintos movimientos ideológicos, 
y cómo la violenta expansión de estos últimos y su mentalidad de 
asedio se estaban alimentando mutuamente. 

Algún intento esporádico de abordar el tema de Palestina des-
de este punto de vista privilegiado, independiente tanto del de 
Occidente como del de Oriente Medio, me hizo más consciente de 
que existía un régimen occidental insidioso, de represiones y pro-
hibiciones: árabes y palestinos han visto durante décadas muchas 
líneas rojas ocultas que restringían todo debate sobre la trayecto-
ria de Israel; la evidencia que ofrecían (un abuso de la memoria de 
la Shoah por parte de líderes israelíes, políticos antisemitas y agi-
tadores islamófobos) hacía tiempo que no se tenía en cuenta. Pero 
no fueron sólo sus respectivos puntos de vista los que se supri-
mían o se ignoraban. Las clases dominantes de Occidente, como 
se ha visto después, parecían haber decretado una prohibición 
más amplia al intentar aislar a Israel de toda crítica.

Este despotismo intelectual, en una serie de instituciones que 
va desde los museos, universidades y editoriales hasta las sedes de 
las grandes corporaciones, bancos y organizaciones sin ánimo de 
lucro, se volvió mucho más punitivo cuando se aceleró la des-
preocupada matanza de inocentes en Gaza: mi conferencia en la 
que se basa, en parte, este libro, fue cancelada por la institución 
en la que se iba a ofrecer, el Barbican Centre de Londres. Tam-
bién tuve que dejar de escribir mi columna sobre asuntos de ac-
tualidad que llevaba una década publicando en Bloomberg. Pue-
de decirse que me sentí impulsado a escribir este libro para aliviar 
la perplejidad y la desmoralización que se apoderaron de mí antes 
de un colapso moral absoluto, para invitar a los lectores a em-
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prender esa búsqueda de explicaciones que se revela mucho más 
urgente en tiempos oscuros.

También me impulsó cierta motivación personal, más profun-
da. Al juzgar diversas formas de responsabilidad moral en la pos-
guerra (1945), el filósofo Karl Jaspers habló de «la culpa metafísi-
ca», una aflicción que experimentan quienes son conscientes de su 
impotencia ante una barbarie inconcebible en su entorno. «Existe 
una solidaridad entre los seres humanos que hace a cada uno de 
ellos corresponsable de todo error y toda injusticia que se cometen 
en el mundo, sobre todo en relación con los crímenes cometidos en 
su presencia o con su conocimiento. Si no hago lo que esté en mi 
mano por evitarlos, yo también soy culpable».

Yo he decidido escribir sobre esa culpa, una condición huma-
na muy extendida tras la oleada de asesinatos en masa en Oriente 
Medio, a cargo de Israel, retransmitida en directo, y sobre la obli-
gación que los vivos tienen para con los muertos inocentes. Escri-
bo también con la fe de que existe eso que se llama solidaridad 
entre unos seres humanos y otros, y que no acaba donde se ha 
trazado la línea del color.
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