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Nota de la traductora

Para preservar el sabor de la lengua de Manzoni, todos los nom-
bres y apodos de personajes se conservan en italiano. También los
topénimos se indican en el idioma original, cuando no se trata de
ciudades y paises.

Las citas en latin se introducen en el texto como rasgo de carac-
terizacion de los personajes, con traduccion en las correspondien-
tes notas al pie, que sélo se han afiadido en contadas ocasiones,
para aclarar detalles histéricos sin interrumpir la fluidez de la expe-
riencia de lectura. Con la misma voluntad de favorecer una lectura
fluida, se han integrado en el texto, mediante paréntesis, las refe-
rencias bibliograficas que el autor reproduce académicamente, en
nota a pie de pagina, en el original. Todas las decisiones de traduc-
cién han sido tomadas con el propésito de destacar la modernidad
estilistica, semantica y estructural de la novela, respetando la espe-
cificidad del contexto de escritura y publicacion original, pero con
la intencion de hacerlos comprensibles y atractivos en el siglo xx1y
en nuestra lengua.
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Introduccion

«La Historia puede realmente definirse como una noble guerra
contra el Tiempo: al arrancarle los afios prisioneros, ya converti-
dos en cadaveres, los convoca a la vida, los examina y los alinea
de nuevo para la batalla. Pero los ilustres historiadores, que en
este campo ostentan palmas y laureles, s6lo refieren los botines
mas vistosos y brillantes, embalsamando con su tinta las empre-
sas de principes y poderosos y otros reconocidos personajes, y
cosen con la aguja finisima del ingenio los hilos de oro y seda en
un bordado perpetuo de acciones gloriosas. Mi débil posicion me
impide elevarme hacia tales argumentos y tan peligrosas excelen-
cias, entre laberintos, intrigas politicas y el sonido rimbombante
de las guerras.

»Tras recibir noticias de hechos memorables protagonizados
por obreros y artesanos, de renta baja, no obstante, me dispongo a
dejar constancia de ellos para la posteridad, narrandolos honesta y
genuinamente, mediante una crénica. Desfilaran por un escenario
angustioso tragedias y horrores, escenas de grandiosa maldad, con
intermedios de hazanas virtuosas y bondades angelicales, opues-
tas a las operaciones diabdlicas. Y, en verdad, considerando que
nuestros paises estan bajo la proteccion del Rey Catolico y Se-
flor Nuestro —que es el sol que jamas se oculta— y que por encima
de ellos, como la luna que jamds mengua, resplandece por luz refle-
ja el Campeon de noble estirpe que provisionalmente representa al
Rey y los magnificos senadores, como estrellas fijas, y los demas
jueces, cuales planetas errantes, expanden la luz alrededor, for-
mando un cielo muy noble, no puede encontrarse otra causa de los
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actos tenebrosos, maldades y vicios, perpetrados y multiplicados
por los hombres temerarios, que no sea el arte y la intervencion del
diablo, dado que la malicia humana no tendria que ser suficiente
para resistir a tantos héroes que trafican con los ojos de Argos y los
brazos de Briareo, aparentemente para el bien comuan.

»Por tanto, en la redaccion de la cronica de los hechos, ocurri-
dos en la primavera de mis afios, aunque la mayoria de las perso-
nas que representan un papel ya han desaparecido del escenario del
mundo y han pagado su tributo a las parcas, por respeto no se
mencionan sus nombres ni los parentescos, y lo mismo se hara con
los lugares, indicando sélo el territorio de forma genérica.

»Ningun critico hablara de una imperfeccion en el relato ni de
deformidad en mi dspera obra, a menos que no sea una persona
ajena a la filosofia, porque los hombres versados bien confirmaran
que nada le falta a la sustancia de dicha narracion. Por tanto, sien-
do algo evidente y que nadie niega que los nombres son puros acci-
dentes...

» Aunque consiga llevar a cabo la heroica empresa de transcri-
bir la historia narrada en este manuscrito consumido y rasgado y
darla a luz, como se suele decir, ¢habra alguien que la lea?».

Esta reflexion dubitativa, nacida en el esfuerzo de descifrar un
garabato que seguia a la palabra «accidentes», hizo que dejara de
copiar y pensara seriamente en lo que me convendria hacer. Es
cierto, me decia, ojeando el manuscrito, que aquel granizo de con-
ceptos y figuras no prosigue asi durante toda la obra. El autor, en el
estilo del siglo xvi11, quiso mostrar su capacidad desde el princi-
pio, pero luego, durante la narraciéon y a veces por largos parrafos,
el estilo avanza con mas naturalidad y mejor ritmo. Si, pero qué
ordinario y qué vulgar y tan poco correcto. Exceso de localismos
lombardos, expresiones comunes utilizadas con desprop6sito, una
gramatica arbitraria, frases sin coherencia. Y, ademas, alguna pala-
bra espafiola diseminada aqui y alla y, aun peor, en los momentos
mas terribles o piadosos de la historia, cuando se podria despertar
el asombro o invitar a pensar, en fin, en todos aquellos episodios
que si piden un poco de retdrica, pero de retorica discreta, fina, de
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buen gusto, el autor no se resiste a incorporar la suya, la misma de
la introduccion. Y entonces, aunando con admirable habilidad las
cualidades mds opuestas, encuentra la forma de ser a la vez tosco y
amanerado, en la misma pdagina, en el mismo parrafo, en la misma
palabra. ;Como? Declaraciones redundantes, compuestas por
solecismos pedestres, y una torpeza ambiciosa que es propia de los
escritos de aquel siglo, en este pais. En verdad, no es algo que se
pueda presentar a los lectores de hoy: estan demasiado despiertos,
demasiado disgustados por este tipo de extravagancias. Menos
mal que se me ha ocurrido al comienzo de este desgraciado tra-
bajo. Y que he podido lavarme las manos.

Pero mientras cerraba la carpeta para guardarla, me supo mal
que una historia tan hermosa siguiera siendo desconocida, porque
como historia (tal vez el lector no opine lo mismo) me habia pare-
cido bella, qué digo, muy bella. ¢Por qué no se podria, pensé, to-
mar la serie de hechos de este manuscrito y rehacer la forma de
narrarlos? Como no se me present6 ninguna objecion razonable, la
decision fue enseguida abrazada. Y aqui esta el origen del presente
libro, expuesto con una ingenuidad equivalente a la importancia
del volumen mismo.

Algunos de aquellos hechos, sin embargo, ciertas costumbres
descritas por nuestro autor, nos habian parecido tan nuevos, tan
extrafios (por no decir algo peor) que, antes de darlas por ciertas,
quisimos contrastarlas con testimonios. Y hurgamos en las memo-
rias de aquel tiempo para aclarar si entonces el mundo era real-
mente asi. La investigacion disip6 todas nuestras dudas: a cada
paso nos encontrabamos con datos parecidos y mas contundentes
y —lo que nos pareci6é mas decisivo— hasta hallamos a algunos per-
sonajes de cuya existencia dudabamos, al no haber recibido noticia
de ellos fuera de nuestro manuscrito. Y cuando haga falta, citare-
mos algunos de aquellos testimonios, para proporcionar realidad a
los hechos que, por su extrafeza, el lector tendria la tentacion de
negar.

Si rechazamos, por intolerable, el estilo de nuestro autor, ¢con
qué lo hemos sustituido? Aqui esta la cuestion.

35



Cualquiera que, sin que se le pida, se ponga a reescribir la obra
de otro, se expone a rendir cuentas de la suya y, en cierta manera,
asume la obligacion de hacerlo. Es una norma obligatoria, que no
pretendemos esquivar. Es mds, para respetarla gustosamente, nos
habiamos propuesto dar razon, aqui, con toda minucia, de nuestra
forma de escribir. Con este fin, durante todo el proceso de escri-
tura, hemos intentado adivinar las criticas posibles y contingentes,
con la intencién de rebatirlas todas por adelantado. La dificultad
no seria tampoco esta, porque (hay que decirlo, en honor a la ver-
dad) no se nos present6 una critica sin que se nos ocurriera una
respuesta triunfante, de aquellas respuestas que no digo que resuel-
van las cuestiones, pero si las modifican. A menudo, enfrentando
dos criticas, haciamos que una le ganara a la otra o, examinando-
las con profundidad, contrastindolas atentamente, conseguiamos
descubrir y mostrar que, tan opuestas en apariencia, eran en ver-
dad del mismo género, ambas nacian de no prestar atencion a los
hechos y a los principios sobre los cuales tenia que fundarse el jui-
cio. Tras ponerlas, con gran sorpresa, juntas, juntas las mandaba-
mos de paseo. No habria existido jamdas un autor que comprobara
con tanta evidencia que lo habia hecho bien. Pero ¢qué? Cuando
estdbamos a punto de recoger todas las objeciones y las respuestas,
para ponerlas en orden —jmisericordia!—, vimos que conformaban
un libro. Por eso apartamos la idea, por dos razones que el lector
encontrard seguramente validas: la primera, que un libro utilizado
para justificar otro, es mads, el estilo de otro, podria parecer ridicu-
lo; la segunda, que con un libro basta y sobra.
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Capitulo I

Aquel brazo del lago de Como que mira hacia el mediodia, entre
dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo senos y golfos, segin
estos se asoman y retroceden, se estrecha —casi de repente—y asume
recorrido y forma de rio, con un promontorio a la derecha y una
amplia costa a la izquierda. Y parece que el puente, que alli une las
dos orillas, intensifique esta transformacion ante la mirada y mar-
que el punto en que el lago termina y el rio Adda vuelve a empezar
para retomar después el nombre de lago, alli donde las dos orillas,
alejaindose de nuevo, dejan que las aguas se expandan y desacele-
ren en nuevos golfos y senos. La costa, formada por el depésito de
tres gruesos torrentes, desciende apoyada en las montafas conti-
guas, una llamada San Martino, la otra, con diccion lombarda,
Resegone, por sus numerosas cimas puestas en fila, que hacen que
parezca una sierra. De hecho, no hay quien, al verla por primera
vez, si se sitia enfrente (por ejemplo, desde las murallas de Milan
que miran hacia el norte), no la distinga enseguida por su semblan-
te, en aquella larga y amplia cordillera, de las demas montafias con
nombre mas oscuro y forma mas comun. Por un buen trecho, la
costa sube con una inclinacién lenta y continua, luego se rompe en
colinas y pequefios valles, en picos y pendientes, segin el esqueleto
de los montes y el trabajo de las aguas. La franja extrema, recor-
tada por las desembocaduras de los torrentes, es toda grava y guija-
rros. Lo demds son campos y vifiedos, extensiones de tierras, de
villas, de caserios. En alguna zona hay bosques, que se prolongan
hacia arriba por la montafa. Lecco, la principal de aquellas tierras,
la que da nombre al territorio, se halla cerca del puente, en la orilla
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del lago, es mas, casi se encuentra en el mismo lago cuando las
aguas suben. Hoy en dia es un gran burgo que se esta convirtiendo
en ciudad.

En los tiempos de los hechos que nos disponemos a narrar,
aquella aldea, ya considerable, también era una plaza fortificada y
tenia el honor de alojar a un comandante y la ventaja de contar con
una guarnicion estable de soldados espafioles, que desafiaban la
modestia de las muchachas y las mujeres del pueblo, de tanto en
tanto daban palmadas en los hombros de algtin marido y algin
padre y, hacia finales de verano, nunca renunciaban a diseminarse
por los vifiedos para recoger las uvas y aliviar a los campesinos de
las fatigas de la vendimia.

De una a otra de aquellas tierras, de las alturas a las riberas, de
una colina a la otra, brotaban —y atn brotan- calles y caminos,
empinados o llanos; de vez en cuando hundidos, sepultados entre
dos muros y donde, al levantar la mirada, s6lo se descubren un
fragmento de cielo y unas cumbres de montaiia; otras veces, eleva-
dos sobre los terraplenes abiertos. Y desde aqui la vista abarca
perspectivas mas 0 menos extensas, pero siempre ricas y siempre
algo nuevas, segun el alcance que se logra desde los diversos pun-
tos de la amplia escena alrededor, y segtn la parte que sobresale o
se adivina, despunta o desaparece. Una porcion, otra, una exten-
sion del espejo de agua, aqui lago, cerrado en el extremo o mas
bien extraviado en un grupo, en un ir y venir de montafia, y poco
a poco mds amplio entre los altos montes que se despliegan uno a
uno ante la mirada y que el agua refleja, al revés, con los pueblos
colocados en las orillas. Alli brazo de rio, luego lago y de nuevo rio
que se pierde en un serpentear brillante entre los montes que lo
acompaiian y se difuminan casi perdiéndose en el horizonte.

El lugar desde el cual contemplais estas variadas escenas os
ofrece por doquier un espectaculo: el monte por cuyas laderas pa-
seais desenvuelve a vuestro alrededor sus cimas y llanos —distintos,
en relieve, cambiantes casi a cada paso—y lo que antes os habia
parecido una sola cumbre se abre y se contornea en varias, y en la
cima aparece lo que poco antes se presentaba en la costa. Y lo ame-
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no, lo doméstico de aquellas laderas atenta agradablemente lo sal-
vaje y adorna la magnificencia de otras perspectivas.

Al atardecer del 7 de noviembre del afio 1628, por uno de estos ca-
minos volvia sereno hacia su casa, después del paseo, don Abbon-
dio, parroco de una de las tierras mencionadas anteriormente (el
nombre del pueblo y el apellido del personaje no aparecen en el ma-
nuscrito, ni en este punto ni en otro). Rezaba tranquilamente su
oficio y, de vez en cuando, entre un salmo y otro, ponia el indice de
la mano derecha, a modo de sefal, entre las paginas, antes de ce-
rrar el breviario. Luego lo colocaba a sus espaldas, apoyado tam-
bién en la otra mano, y proseguia su camino, mirando hacia el
suelo y sacando con el pie la grava que se interponia en el sendero.
Levantaba el rostro y volvia ociosamente la mirada en derredor, la
fijaba en la zona de un monte donde la luz del sol ya desaparecido,
huyendo por las hendiduras del monte opuesto, se dibujaba por las
rocas salientes, en lineas anchas y desiguales de ptrpura. Abrié de
nuevo el breviario, recit6 otro pasaje y llegd a una curva del cami-
no donde siempre solia levantar los ojos del libro y mirar hacia
delante. También lo hizo aquel dia. Tras la curva, el camino seguia
recto, quiza unos sesenta pasos y luego se dividia en dos sendas, en
forma de «y» griega: la derecha subia hacia la montafia y conducia
ala casa del parroco; la otra bajaba por el valle hasta un torrente y,
de este lado, el muro llegaba a las caderas del paseante. Los muros
internos de las dos sendas, en vez de unirse en angulo, terminaban
en una pequena capilla, donde habia pintadas unas formas alarga-
das, serpenteantes, que acababan en punta y que, en la intenciéon
del artista y en los ojos de los habitantes del vecindario, querian
representar unas llamas. Alternadas con las llamas, otras figuras
que no se podria describir querian significar las almas del purgato-
rio: almas y llamas color ladrillo, sobre un fondo grisaceo, descon-
chado aqui y alla. El cura, tras tomar la curva y dirigir como solia
hacer la mirada hacia la capilla, vio algo que no esperaba y que no
habria querido ver.

39



En la confluencia de las dos sendas habia dos hombres, uno
frente al otro. El primero, sentado a horcajadas en el muro bajo,
con una pierna que colgaba y el otro pie plantado en la tierra del
camino; su compaifero, de pie, apoyado en el muro, con los brazos
cruzados sobre el pecho. El atuendo, el porte y lo que, desde el lu-
gar del que procedia el parroco, se podia distinguir del aspecto, no
dejaban dudas acerca de su condicién. Ambos llevaban alrededor
de la cabeza una redecilla verde que caia sobre el hombro izquier-
do y terminaba en una gran borla. En la frente sobresalia un me-
chén enorme; en el rostro, dos bigotes rizados en sus puntas; un
cintur6n brillante, de cuero, aguantaba dos pistolas; en el pecho,
como un collar, un pequefio cuerno lleno de pélvora. Del bolsillo
de los pantalones, amplios y voluminosos, se asomaba el mango de
un cuchillo; finalmente, una espada grande, con una empufniadura
perforada con laminas de lat6n, dispuestas con precision y brillan-
tes. A primera vista se reconocian como bravos.

Esta especie, ahora del todo extinguida, era entonces muy pros-
pera en Lombardia, y ya muy antigua. Para quien no la conozca,
unos pasajes documentales podran dar una idea de sus rasgos prin-
cipales, de los esfuerzos hechos para derribarla, y de su dura y loza-
na vitalidad.

Desde el 8 de abril del afio 1583, el ilustrisimo y excelentisimo se-
fior don Carlos de Aragoén, principe de Castelvetrano, duque de
Terranova, marqués de Avola, conde de Burgeto, gran almirante
y condestable de Sicilia, gobernador de Milan y capitdn general
de su Majestad Catolica en Italia, plenamente informado de la in-
tolerable miseria en la que vivié y vive esta ciudad de Mildn, por
culpa de bravos y vagabundos, publica un bando contra ellos. De-
clara y define a todos los que se incluyen en este bando bravos y
vagabundos..., los cuales, siendo forasteros o de la ciudad, no tie-
nen oficio alguno o, si lo tienen, no lo practican... por eso, sin sa-
lario, o incluso con sueldo, se arriman a un caballero o a un hom-
bre de bien, oficial o mercader... para ofrecerle proteccion y favores
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o, en verdad, como se puede presuponer, para tenderles trampas a
otros... A todos les ordena que, en el plazo de seis dias, abandonen
el pais, disponiendo trabajos forzados para quienes se opongan y
les concede a todos los oficiales de la justicia las facultades mas
amplias y singulares para que ejecuten la orden.

Pero, el ano siguiente, el 12 de abril, detectando dicho senor que
esta ciudad todavia estd llena de bravos... que han vuelto a vivir
como antes, sin modificar sus costumbres ni disminuir en nitmero,
publica otro bando, atin mas vigoroso y notable, en el cual, entre
otras ordenanzas, prescribe:

Que cualquier persona, de esta ciudad o de fuera, que por dos
testigos sea declarada y publicamente reconocida como bravo,
aunque no haya cometido delito alguno... por la sola reputacion
de bravo, sin otros indicios, serd sometida por los jueces a tortura
con cuerdas por procedimiento informativo... y aunque no confie-
se delito alguno, serd enviada a cumplir trabajos forzados en las
galeras por tres anos, por la sola reputacion de bravo, como arriba
se menciona. Todo esto y mas, que aqui se obvia, porque Su Exce-
lencia estd decidida a que todos le obedezcan.

Al escuchar las palabras de tal sefior, asi de valerosas y seguras
y acompaiiadas por tales 6rdenes, uno quisiera creer que, solo por
el eco, todos los bravos desaparecieron para siempre. Pero el testi-
monio de un sefior no menos acreditado, ni menos dotado de titu-
los, nos obliga a creer todo lo contrario. Se trata del ilustrisimo y
excelentisimo sefor Juan Fernandez de Velasco, condestable
de Castilla, caballerizo mayor de Su Majestad, sefior de la casa de
Velasco y de la de los Siete Infantes de Lara, gobernador del estado
de Milan, etcétera. El § de junio del afo 1593, plenamente infor-
mado él también de cudnto dafio y ruina provocan... los bravos y
vagabundos, y del pésimo efecto de tales gentes contra el bien pu-
blico vy la justicia, los conmina de nuevo a que, en el plazo de seis
dias, se vayan del pais, repitiendo las mismas prescripciones y ame-
nazas de su predecesor. El 23 de mayo del ano 1598, informado,
con no poco pesar de que... cada dia en esta ciudad y en este esta-
do crece el mimero de estos tales (bravos y vagabundos), de quienes,
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dia y noche, sélo se oyen noticias de bheridas provocadas delibera-
damente, homicidios y robos y todo tipo de delitos, que cometen
con mayor facilidad, confiando en la ayuda de sus protectores y
patrocinadores... de nuevo prescribe los mismos remedios, incre-
mentando la dosis, como se suele hacer con las enfermedades obs-
tinadas. Todos, por tanto —concluye—, deben evitar absolutamente
desobedecer las ordenes del presente bando porque, en lugar de
probar la clemencia de Su Excelencia, probardn su rigor y su ira...
siendo esta, resoluta y determinantemente, la ultima y perentoria
advertencia.

Pero no opind lo mismo el ilustrisimo y excelentisimo sefior don
Pietro Enriquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitan y gober-
nador del estado de Milan. No opiné lo mismo y por buenas razo-
nes. Plenamente informado de la miseria en la que viven esta ciu-
dad vy este estado debido al gran nimero de bravos que aqui
abundan... vy decidido a extirpar esta raza tan dariina, emite, el 5 de
diciembre de 1600, un nuevo bando también lleno de admonicio-
nes, con el firme propdsito de que, con todo rigor y sin posibilidad
de remision, sean ejecutadas.

Pero conviene creer que no lo hiciera con la misma voluntad
que sabia emplear cuando tramaba contra su gran enemigo En-
rique IV, ya que, a este respecto, la historia testimonia como consi-
guié armar contra aquel rey al duque de Saboya (y le hizo perder
mas de una ciudad) y coémo consiguié que el duque de Biron con-
jurara (y le hizo perder la cabeza). Por lo que concierne a la semilla
tan daiiina de los bravos, lo cierto es que seguia brotando el 22 de
septiembre de 1612. Aquel dia, el ilustrisimo y excelentisimo sefior
don Juan de Mendoza, marqués de la Hinojosa, caballero, etcéte-
ra, gobernador, etcétera, pensé seriamente en extirparla. Con este
proposito, envié a Pandolfo y Marco Tullio Malatesti, tipografos
reales, el bando habitual, corregido y ampliado, para que lo impri-
mieran, con el objetivo de destruir de una vez a los bravos. Pero
estos siguieron vivos para recibir, el 24 de diciembre del afio 1618,
los mismos golpes y mas fuertes ain del ilustrisimo y excelentisimo
sefior don Gomez Sudrez de Figueroa, duque de Feria, etcétera,
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gobernador, etcétera. Tampoco murieron por aquellos golpes y el
ilustrisimo y excelentisimo sefior Gonzalo Fernandez de Cérdoba,
bajo cuyo gobierno ocurrié el paseo de don Abbondio, se habia
visto obligado a corregir y volver a publicar el bando contra los
bravos, el dia 5 de octubre de 1627, es decir, un afo, un mes y dos
dias antes de aquel memorable acontecimiento.

Ni siquiera fue esta la dltima publicacion, pero consideramos
innecesario mencionar las posteriores, que caen fuera del tiempo
de nuestra historia. Sélo apuntaremos una, la del 13 de febrero del
ano 1632, en la cual el ilustrisimo y excelentisimo sefor, el duque
de Feria, gobernador por segunda vez, nos avisa que las mayores
iniquidades proceden de los que llaman bravos. Esto basta para
asegurarnos que, en la época de la que nos ocupamos, todavia ha-
bia bravos.

Que los dos personajes arriba descritos estaban alli esperando a
alguien era demasiado evidente, pero lo que peor le sent6 a don
Abbondio fue darse cuenta, por ciertos gestos, de que le estaban
esperando a él. Porque cuando aparecid, se miraron, levantando la
cabeza con un ademan que hacia adivinar lo que ambos, ensegui-
da, habian pensado: es €l. El que estaba a horcajadas habia puesto
los pies en el suelo y se habia levantado, el otro se habia despegado
del muro, y ambos se le empezaron a acercar. Mientras sostenia el
breviario abierto ante si, como si leyera, empujaba la mirada hacia
arriba, para espiar los movimientos de los dos. Cuando vio que
iban a su encuentro, fue asaltado por miles de pensamientos. Ense-
guida se pregunt6 si, entre los bravos y él, habria alguna salida, a la
derecha o la izquierda y al instante se dio cuenta de que no. Hizo
un examen rapido, si habia pecado contra algtin poderoso, contra
alguien vengativo, pero, incluso en aquella turbacion, el testimonio
consolador de su propia conciencia lo tranquilizaba.

Pero los bravos se acercaban mirdndolo fijamente.

Puso los dedos indice y mediano de la mano izquierda en el co-
llar, como para acomodarlo y, recorriendo el cuello con los dos
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dedos, volvia el rostro hacia atras, torciendo la boca y mirando
con el rabillo del ojo, hasta donde podia, por si llegaba alguien. No
vio a nadie. Eché un vistazo a los campos, por encima del muro:
nadie. Otra mirada mas modesta hacia el camino que tenia delan-
te: nadie, excepto los bravos. ;Qué hacer? No estaba a tiempo de
volver atras, correr equivalia a decir: perseguidme, o algo peor.
Como no podia esquivar el peligro, corrié a su encuentro porque
aquellos instantes de incertidumbre eran tan penosos para él que
s6lo deseaba acortarlos. Aceler6 el paso, recité un versiculo en voz
alta, compuso el rostro con toda la quietud y la cordialidad que
pudo, se esforzé en preparar una sonrisa y cuando se encontrd
frente a los dos hombres de marras, dijo mentalmente: aqui esta-
mos. Y se detuvo.

—Sefor parroco —dijo uno, plantandole los ojos en la cara.

—¢Mande? —contest6 enseguida don Abbondio, levantando la
mirada del libro, que se quedé abierto en sus manos, como en un
atril.

—Usted tiene la intencion —sigui6 el otro, con el gesto amenaza-
dor y airado de quien sorprende a su subordinado a punto de hacer
una canallada—, usted tiene la intencion de casar manana a Renzo
Tramaglino y Lucia Mondella.

—Es decir... —contesté don Abbondio con voz temblorosa—, es
decir, ustedes, senores, son hombres de mundo y saben muy bien
cémo van estos asuntos. El pobre cura no tiene nada que ver, se
meten en lios y luego... luego vienen a vernos, como se va al banco
a cobrar y nosotros... nosotros somos servidores de la comunidad.

—Pues bien -le dijo el bravo, al oido, pero con el tono solemne
de una orden—, esta boda no ha de celebrarse, ni mafana, ni nunca.

—Pero, sefiores mios —replic6 don Abbondio con la voz docil y
amable de quien quiere persuadir a alguien impaciente—, pero, se-
flores mios, ponganse en mi piel. Si dependiera de mi... Veran que
yo no gano nada...

—Vamos —interrumpio el bravo-, si la cosa tuviera que resolver-
se charlando, usted nos ganaria en un segundo. No sabemos ni
queremos saber nada mas. El que avisa... Usted me entiende.
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—Ustedes, sefiores, son demasiado justos, demasiado razo-
nables...

—Pero —interrumpié esta vez el otro compaiiero, que no habia
hablado hasta ahora— pero la boda no se celebrara o... —y una blas-
femia— o quien lo hara no se arrepentira porque no tendra tiempo
y... —otra blasfemia.

—Calla, calla -retomé el primer orador— el sefior cura es un
hombre de mundo y nosotros somos unos caballeros, no queremos
hacerle dafio, siempre y cuando actie con juicio. Sefior cura, el
ilustrisimo sefior don Rodrigo, duefio nuestro, lo saluda cordial-
mente.

Ese nombre fue, en la mente de don Abbondio, como un reldm-
pago que ilumina momentanea y confusamente los objetos, de no-
che, en plena tempestad e incrementa el terror. Como por instinto,
hizo una reverencia y dijo:

—Si supieran sugerirme...

—iOh, sugerirle a usted que hasta sabe latin! —interrumpid nue-
vamente el bravo, con una risa entre vulgar y feroz. —Le toca a us-
ted. Y, sobre todo, que no se le escape una palabra con nadie, eh,
de este aviso que le hemos dado por su bien, de otra forma... Seria
lo mismo que celebrar aquella boda. En fin, ¢qué quiere que le diga
en su nombre al ilustrisimo sefior don Rodrigo?

—Mis respetos...

—jExpliquese mejor!

—Estoy dispuesto... siempre dispuesto a la obediencia —y pro-
nunciando estas palabras ni él sabia si hacia una promesa o un
cumplido. Los bravos las tomaron (o aparentaron tomarlas) en su
significado mas serio.

—Muy bien y buenas noches, sefior —dijo uno, a punto de irse
con el compaiiero.

Don Abbondio, que momentos antes habria dado un ojo de la
cara para evitarlos, hubiera querido prolongar la conversacion y
la negociacion:

—Sefiores... —empez6 a decir, cerrando el libro con ambas
manos.
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Pero aquellos, sin darle audiencia, tomaron el camino por don-
de él habia llegado y se alejaron, cantando una cancién que no
quiero transcribir. El pobre don Abbondio se qued6 un instante
con la boca abierta, como hechizado. Luego tomé la senda que con-
ducia a su casa, con dificultad ponia una pierna delante de la otra,
parecian acalambradas. Como se sentia por dentro se entendera
mejor cuando hayamos dicho algo acerca de su naturaleza y del
tiempo en que le habia tocado vivir.

Don Abbondio (el lector ya se habra dado cuenta) no habia nacido
con un corazén de ledn. Pero, desde sus primeros afios, habia teni-
do que comprender que la peor condicién, en aquellos tiempos, era
la de un animal sin garras y sin colmillos, y que ademas no queria
ser devorado. La fuerza de la ley no protegia en ningin caso al
hombre tranquilo, inofensivo, sin medios para infundir miedo en
los demas. No faltaban leyes y castigos para evitar las violencias
privadas. Es mas, las leyes diluviaban; los delitos eran enumerados
y determinados con especificidad minuciosa; las penas, extremas y
sujetas a incremento, casi por cada caso, segtn decision del propio
legislador y de cien ejecutores; los procedimientos, estudiados s6lo
para liberar al juez de cualquier detalle que pudiera impedirle
determinar una condena. Los pasajes de los bandos contra los bra-
vos que hemos transcrito son una prueba pequefa pero fiel de
ello. A pesar de todo esto (es mds, por todo esto), aquellos bandos,
reimpresos y reforzados de gobierno en gobierno, no servian para
nada mas que para certificar la impotencia de sus autores. O, si
producian algin efecto inmediato, consistia principalmente en
afiadir mds vejaciones a las que los pacificos y los débiles ya sufrian
por mano de los prepotentes, y en incrementar la violencia y la as-
tucia de estos ultimos. La impunidad estaba organizada y tenia
raices que los bandos no eran capaces de alterar. Tan arraigados
estaban los espacios de asilo, los privilegios de algunas clases, reco-
nocidos por la ley, tolerados en silencio o impugnados con protes-
tas vanas, y defendidos por aquellas clases con interés y celo.
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Ahora bien, esta impunidad amenazada y condenada, aunque
no destruida por los bandos, naturalmente, ante cada intimida-
cién y cada insulto, tenia que ingeniar nuevos esfuerzos e inven-
tos para su propia conservacion. En efecto, asi ocurria: cuando
aparecia un bando para oprimir a los violentos, estos buscaban
en su fuerza real los medios mds oportunos para seguir haciendo
lo que los propios bandos prohibian. Estos ultimos podian muy
bien estorbar a cada paso y molestar al buen hombre, sin fuerza
propia ni proteccion, porque para prevenir y castigar todo tipo
de delito sometian cada movimiento del ciudadano a la voluntad
arbitraria de ejecutores de todo tipo. Quien, antes de cometer
un crimen, habia tomado medidas para refugiarse a tiempo en un
convento, en un palacio, donde los guardias no habrian osado
entrar; quien, sin mds precauciones, llevaba una librea que defen-
dia la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una
clase, era libre en sus operaciones y podia reirse de todo el ruido
de aquellos bandos. Entre los mismos que tenian la tarea de eje-
cutarlos, algunos pertenecian por nacimiento al sector privilegia-
do, otros dependian de él por ser sus clientes. Los unos y los otros
—por educacion, por interés, por costumbre, por imitacién— ha-
bian abrazado sus maximas y no las habrian ofendido por amor
de un trozo de papel colgado en las esquinas. Ademas, los hom-
bres encargados de la ejecucion inmediata, aunque hubiesen sido
audaces como héroes, obedientes como monjes, dispuestos a sa-
crificarse como martires, no habrian podido conseguirlo, numéri-
camente inferiores a los que intentaban vencer, y con gran proba-
bilidad de ser abandonados por quien (en abstracto y, por asi
decirlo, en teoria) les imponia que actuaran. Encima, eran de los
individuos mas despreciables y malvados de su tiempo: su come-
tido era considerado vil incluso por los que podian temerlo, y su
titulo, un improperio. Pues era natural que ellos, en vez de arries-
garse (es mas, de entregar su vida a una empresa desesperada),
vendieran su inaccion o también su connivencia a los poderosos
y se limitaran a ejercer su autoridad execrada y la fuerza que,
sin embargo, tenian en aquellas ocasiones en las que no habia
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peligro, es decir: oprimiendo y sometiendo a injusticias a los
hombres pacificos e indefensos.

El hombre que quiere ofender (o que tema, en todo momento,
ser ofendido) busca naturalmente aliados y compaiieros. Por tan-
to, la tendencia de los individuos a generar vinculos de clase, a
formar otras nuevas y procurar el mayor poder a la que pertene-
cian, era llevada al extremo en aquellos tiempos. El clero vigilaba
para conservar y extender su inmunidad; la nobleza, sus privile-
gios; el ejército, sus exenciones. Los comerciantes y artesanos se
agrupaban en gremios y fraternidades, los jueces se constituian en
una asociacion, los médicos, en una corporacion. Cada una de es-
tas pequenas oligarquias tenia su fuerza especial y propia; en cada
una el individuo encontraba la ventaja de utilizar para si mismo,
proporcionalmente a su autoridad y destreza, los recursos reunidos
de muchos. Los mas honestos se valian de esta ventaja sélo como
defensa; los astutos y los sediciosos se aprovechaban de ella para
hacer maldades para las cuales sus medios personales no habrian
sido suficientes, y para garantizarse la impunidad. El noble adine-
rado y violento con bravos alrededor y campesinos (acostumbra-
dos por tradicion familiar y atentos o forzados a considerarse sub-
ditos y soldados del duefio) ejercia un poder al que ninguna otra
agrupacion se oponia.

Nuestro don Abbondio —que no era noble ni rico y aun menos
valiente- se habia dado cuenta, antes de llegar a los afios de la dis-
crecion, que en aquella sociedad era como una vasija de terracota
obligada a viajar en compaifiia de muchas cantimploras de hierro.
Por eso habia obedecido con ganas a sus padres, que lo quisieron
cura. En verdad, no habia pensado con atencion en las obligacio-
nes y los nobles fines del oficio al que se dedicaba: conseguir me-
dios para vivir con comodidad y ser parte de una clase fuerte y
respetada le habian parecido dos razones mas que suficientes para
la eleccion. Pero cualquier clase protege a un individuo y le da segu-
ridad hasta cierto punto: nadie lo dispensa de tener que crearse un
sistema propio. Don Abbondio, absorbido por la idea de su propia
tranquilidad, no se preocupaba por aquellas ventajas que hubiesen
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necesitado mucho trabajo o cierto riesgo. Su sistema consistia en
evitar todos los conflictos y ceder en los que no tenia mas remedio.
Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su
alrededor, en las disputas (entonces muy frecuentes) entre el clero y
los poderes laicos, entre militares y civiles, entre nobles y nobles,
hasta en las discusiones entre campesinos, que nacian con una
palabra y se decidian a pufietazos o cuchilladas. Si se veia absolu-
tamente obligado a tomar partido entre dos contrincantes, se ponia
del lado del mds fuerte (siempre en la retaguardia) y procuraba
demostrarle al otro que no era su enemigo por voluntad propia,
como si le dijera: ¢por qué no supo ser usted el mas fuerte? Me
hubiese puesto de su parte. Lejos de los prepotentes, como si no
viera sus abusos pasajeros y caprichosos, respondiendo con sumi-
sion a los que procedian de una intencién mas seria y meditada,
obligando, con reverencias y respeto jovial, incluso a los mas brus-
cos y desdefosos, a sonreirle cuando se los encontraba por la calle,
el pobre hombre habia conseguido superar sin grandes borrascas
los sesenta afios.

No es que no tuviese también su porcion de hiel en el cuerpo. Y
el continuo ejercicio de la paciencia, dar siempre la razén a los de-
mas, los muchos bocados amargos tragados en silencio la habian
exacerbado tanto que, si no hubiese podido liberarla de vez en
cuando, su salud se habria resentido. También habia en el mundo
(y cerca de él) personas que eran (lo sabia muy bien) incapaces de
hacer dafio, y a veces podia desahogar contra ellas su mal humor,
reprimido durante tanto tiempo, y ceder al impulso de volverse
colérico y gritar. Ademas, era un estricto censor de los hombres
que no se controlaban como él, cuando podia ejercer la censura sin
peligro alguno, ni siquiera lejano. El maltratado era al menos un
imprudente; el asesinado, siempre habia sido un hombre turbio. En
quien, tras argumentar su caso contra un poderoso, quedaba heri-
do, don Abbondio siempre sabia encontrar algin agravio y no le
resultaba dificil, porque la razon y el error nunca se separan con un
corte exacto que haga que cada parte sélo incluya elementos de la
una o de la otra. Sobre todo, despotricaba contra los cofrades que,
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por su cuenta y riesgo, se ponian del lado de alguien débil y oprimi-
do, en contra de un sefor poderoso. A esta actitud la llamaba
«comprar problemas al contado» o «querer enderezar las patas de
los perros»; también decia con severidad que implicaba mezclarse
en cosas profanas, en detrimento de la dignidad del oficio sagrado.
Y contra estos cofrades predicaba, pero siempre a solas o en grupo
muy reducido, con tanta mas vehemencia cuanto mas sabia que
eran inmunes al resentimiento en todo lo que les tocaba personal-
mente. Y tenia una frase favorita, con la que siempre cerraba sus
discursos sobre estos asuntos: que un caballero que se cuida y s6lo
se ocupa de sus asuntos, no se expone a malos encuentros. Hombre
prevenido vale por dos.

Piensen ahora ustedes, mis veinticinco lectores, qué impresion de-
bi6 de causar en el alma del pobre hombre lo que se ha contado. El
susto ante aquellas caras feas y las malas palabras, la amenaza de
un sefior conocido por no amenazar nunca en vano, un sistema
de vida tranquilo (que habia costado tantos afios de estudio y pa-
ciencia) quebrado de pronto, y una disyuntiva cuya salida no po-
dia vislumbrarse: todos estos pensamientos revoloteaban tumul-
tuosamente en el cabizbajo don Abbondio. «Si pudiera convencer
a Renzo con un buen no, ya estaria, pero querra razones, ¢y qué le
contesto, por el amor de Dios? Y, y, y él también es testarudo: un
cordero si nadie lo toca, pero si alguien quiere contradecirlo...,
ivaya! Y luego, y luego, perdido detras de esa Lucia, enamorado
como... Jovenzuelos, como no saben qué hacer, se enamoran, quie-
ren casarse, y no piensan en nada mas, no asumen la carga de los
problemas que le causan a un pobre hombre. jAy, pobre de mi!
iMira ta si justo esos dos personajes tenian que plantarse en mi
camino y tomarla conmigo! ¢Qué tengo yo que ver con eso? ¢Aca-
so soy yo el que quiere casarse? ¢Por qué no han ido a hablar...?
Oh, ya ves, qué gran suerte la mia, siempre se me ocurre la mejor
opcién cuando ya ha pasado el momento de escoger. Si se me hu-
biera ocurrido sugerirles que fueran a llevar su embajada...». Pero,
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en ese momento, comprendié que arrepentirse por no haber sido
consejero y colaborador de la iniquidad era demasiado perverso, y
dirigi6 toda la ira de sus pensamientos contra aquel otro que venia
asi a quitarle la paz. No conocia a don Rodrigo mas que de vista y
fama, ni habia tenido nunca con él mas trato que el de tocarse el
pecho con la barbilla, o de bajar hasta el suelo la punta del sombre-
ro, las pocas veces que se lo habia cruzado por la calle. En mas de
una ocasion habia tenido que defender la reputacion de aquel se-
flor contra quienes, en voz baja, suspirando y levantando los ojos
al cielo, maldecian algunas de sus hazafias: habia dicho mil veces
que era un caballero respetable. Pero entonces le otorgd en su co-
razén todos los titulos que nunca habia querido oir que otros le
asignaran sin interrumpirles con un jvenga ya! Cuando, entre el
tumulto de estos pensamientos, llego a la puerta de su casa, que se
encontraba en el extremo opuesto del pueblo, meti6 apresurada-
mente la llave, que ya tenia en la mano, en el ojo de la cerradura.
Abrid, entré, cerrd diligentemente y, ansioso por encontrarse en
compaiiia digna de confianza, enseguida llamé:

—iPerpetua! jPerpetua! —mientras iba hacia el salén, donde se-
guramente ella estaria poniendo la mesa para la cena.

Era Perpetua, como imaginais, la criada de don Abbondio: una
criada afectuosa y fiel, que sabia obedecer y mandar segun la oca-
sion, tolerar los murmullos y caprichos de su sefior, y hacer que él
tolerara los suyos, cada dia mds frecuentes desde que habia pasado
la edad sinodal® de los cuarenta afios y seguia soltera por haber
rechazado todos los partidos que se le habian ofrecido —como de-
cia ella—, o por no haber conseguido ni a un perro que la quisiera
—como decian sus amigas—.

—Ya voy —contestd, mientras colocaba la botella del vino favori-
to de don Abbondio sobre la mesa, en su sitio habitual, y se movia
lentamente. Atin no habia llegado al umbral de la puerta, cuando
él entrd, con el paso tan brusco, la mirada tan sombria y el rostro

1. Los sinodos habian establecido que los curas no podian tener criadas menores
de cuarenta afos. (N. dela T.)
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tan desencajado, que no se necesitaban los ojos expertos de Perpe-
tua para discernir que le habia ocurrido algo extraordinario.

—iMisericordia! ¢Qué le pasa, patron?

—Nada, nada -respondié don Abbondio, mientras se dejaba
caer, jadeando, en su sillon.

—¢Coémo que nada? ¢ A mi quiere enganarme, con esta cara que
trae? Algo gordo habra ocurrido.

—jOh, por el amor de Dios! Cuando digo nada, o no es nada, o
es algo que no puedo contar.

—¢Algo que ni siquiera a mi me puede decir? ¢Quién cuidara de
su salud? ¢Quién le dard una opinion?...

—iAy! Callaos, y no me pongdis mas comida: s6lo un vaso de mi
vino.

-Y usted querra decir que no tiene nada —dijo Perpetua, lle-
nando el vaso y quedandoselo en la mano, como si quisiera en-
tregarlo s6lo como premio por la confidencia que tanto se hacia
esperar.

—Dadme el vaso, didmelo —dijo don Abbondio, cogiéndole el
vaso con mano insegura y vacidndolo de un sorbo, como si se tra-
tara de una medicina.

—¢Pues quiere usted que vaya preguntando por ahi qué le ha
sucedido a mi patrén? —dijo Perpetua, de pie, con las manos en las
caderas y los codos apuntando hacia él, mientras lo miraba fija-
mente, como si quisiera chuparle el secreto de los ojos.

—Por el amor de Dios, no cotilleéis, no arméis jaleo: esta en jue-
go... jmi vida es lo que estd en juego!

—iLa vida!

-Si, la vida.

—Sabe usted muy bien que siempre que me ha dicho algo since-
ramente, en confianza, nunca he...

—iClaro! Como cuando...

Perpetua se dio cuenta de que habia tocado una tecla equivo-
cada y asi, cambiando inmediatamente de tono:

—Mi patrén —dijo con voz conmovida y conmovedora a la vez—,
siempre le he tenido carifio y si ahora quiero saber es para cuidarlo,
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porque me gustaria poder ayudarlo, darle una buena opinion, le-
vantarle el dnimo...

El hecho es que don Abbondio tenia tal vez tantas ganas de sol-
tar su doloroso secreto como Perpetua de conocerlo. Asi que, des-
pués de rechazar cada vez mas débilmente los nuevos y mas apre-
miantes asaltos de ella, después de haberle hecho jurar mas de una
vez que no abriria la boca ni para respirar, por fin, con muchas in-
terrupciones y muchos «ay, de mi», le cont6 sus miserias. Cuando
llego al terrible nombre del instigador, fue necesario que Perpetua
prestara un nuevo y mas solemne juramento y don Abbondio, tras
pronunciar aquel nombre, se apoy6 el respaldo de su sillon suspi-
rando y levantando las manos en acto a la vez de mando y de supli-
ca, mientras decia: «jPor el amor del cielo!».

—iEs una de las suyas! —exclam6 Perpetua—. ;Oh, qué bribon!
iOh, qué prepotente! ;Oh, qué hombre sin temor de Dios!

—¢Queréis callar? ;O queréis arruinarme del todo?

—;Oh! Estamos solos aqui, nadie nos oye. Pero ¢como hara, po-
bre sefior mio?

—Oh, ya veis —dijo don Abbondio con voz irritada—, ya veis qué
buenas opiniones me da esta. Viene y me pregunta como haré,
coémo haré, como si ella estuviera metida en esto y sacarla depen-
diera de mi.

—Bueno, yo tendria mi pobre opinion para darle, pero entonces...

—Pero entonces, oigdmosla.

—Mi opinidn seria que, puesto que todo el mundo dice que nues-
tro arzobispo es un hombre santo, y un hombre de pulso y que no
le teme a nadie y que cuando puede hacer que uno de estos prepo-
tentes se comporte como es debido, para apoyar a un cura, se rego-
dea en ello, yo diria y digo que usted deberia escribirle una bonita
carta, para informarle de como...

—¢Queréis callar? ¢Queréis callar de una vez? ¢Son esas opinio-
nes que compartir con un pobre hombre? Si me dispararan en la
espalda, que Dios me ayude, ¢el arzobispo me sacaria la bala?

—iEh! Los disparos no se regalan como peladillas y jay si estos
perros mordieran cada vez que ladran! Siempre he visto que a
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quienes saben ensefiar los dientes y hacerse valer se los respeta vy,
precisamente porque usted nunca quiere decir su opinion, estamos
asi, con todo el mundo que viene, con permiso, a...

—¢Queréis callar o no?

—Callaré enseguida, pero es cierto que cuando la gente se da
cuenta de que uno, siempre, en cada circunstancia, esta dispuesto a
bajarse...

—¢Queréis callar ya? ¢Es el momento de decir tonterias como
esas?

—Basta: ya lo pensard esta noche, pero mientras tanto no empie-
ce a revolverse la sangre, a arruinarse la salud. Pruebe bocado.

—Lo pensaré yo —respondié don Abbondio, refunfufiando—, se-
guro, ya lo pensaré, tengo que pensarlo yo —y mientras se levanta-
ba, dijo—: No quiero tomar nada, nada. Tengo otros apetitos: ya sé
que me toca pensarlo. Y mira, justo a mi me tenia que pasar.

—Beba al menos esta dltima gota —dijo Perpetua, removiendo el
vino—. Usted sabe que esto siempre le arregla el estbmago.

—iEh! Se necesita otra cosa, se necesita algo mas.

Dicho esto, cogi6 la lampara y, siempre refunfufiando, afiadio:

—jUna minucia para un caballero como yo! ;Qué pasara mana-
na? -Y entre quejas semejantes, subié a su habitacion. Cuando
lleg6 al umbral, se volvié hacia Perpetua, se llevo el dedo a la boca,
y dijo, en tono lento y solemne—: jPor el amor del cielo!

Y desaparecio.
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