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Nota de la traductora

Para preservar el sabor de la lengua de Manzoni, todos los nom-
bres y apodos de personajes se conservan en italiano. También los 
topónimos se indican en el idioma original, cuando no se trata de 
ciudades y países.

Las citas en latín se introducen en el texto como rasgo de carac-
terización de los personajes, con traducción en las correspondien-
tes notas al pie, que sólo se han añadido en contadas ocasiones, 
para aclarar detalles históricos sin interrumpir la fluidez de la expe-
riencia de lectura. Con la misma voluntad de favorecer una lectura 
fluida, se han integrado en el texto, mediante paréntesis, las refe-
rencias bibliográficas que el autor reproduce académicamente, en 
nota a pie de página, en el original. Todas las decisiones de traduc-
ción han sido tomadas con el propósito de destacar la modernidad 
estilística, semántica y estructural de la novela, respetando la espe-
cificidad del contexto de escritura y publicación original, pero con 
la intención de hacerlos comprensibles y atractivos en el siglo xxi y 
en nuestra lengua.
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Introducción

«La Historia puede realmente definirse como una noble guerra 
contra el Tiempo: al arrancarle los años prisioneros, ya converti-
dos en cadáveres, los convoca a la vida, los examina y los alinea 
de nuevo para la batalla. Pero los ilustres historiadores, que en 
este campo ostentan palmas y laureles, sólo refieren los botines 
más vistosos y brillantes, embalsamando con su tinta las empre-
sas de príncipes y poderosos y otros reconocidos personajes, y 
cosen con la aguja finísima del ingenio los hilos de oro y seda en 
un bordado perpetuo de acciones gloriosas. Mi débil posición me 
impide elevarme hacia tales argumentos y tan peligrosas excelen-
cias, entre laberintos, intrigas políticas y el sonido rimbombante 
de las guerras. 

»Tras recibir noticias de hechos memorables protagonizados 
por obreros y artesanos, de renta baja, no obstante, me dispongo a 
dejar constancia de ellos para la posteridad, narrándolos honesta y 
genuinamente, mediante una crónica. Desfilarán por un escenario 
angustioso tragedias y horrores, escenas de grandiosa maldad, con 
intermedios de hazañas virtuosas y bondades angelicales, opues- 
tas a las operaciones diabólicas. Y, en verdad, considerando que 
nuestros países están bajo la protección del Rey Católico y Se- 
ñor Nuestro –que es el sol que jamás se oculta– y que por encima 
de ellos, como la luna que jamás mengua, resplandece por luz refle-
ja el Campeón de noble estirpe que provisionalmente representa al 
Rey y los magníficos senadores, como estrellas fijas, y los demás 
jueces, cuales planetas errantes, expanden la luz alrededor, for-
mando un cielo muy noble, no puede encontrarse otra causa de los 
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actos tenebrosos, maldades y vicios, perpetrados y multiplicados 
por los hombres temerarios, que no sea el arte y la intervención del 
diablo, dado que la malicia humana no tendría que ser suficiente 
para resistir a tantos héroes que trafican con los ojos de Argos y los 
brazos de Briareo, aparentemente para el bien común.

»Por tanto, en la redacción de la crónica de los hechos, ocurri-
dos en la primavera de mis años, aunque la mayoría de las perso-
nas que representan un papel ya han desaparecido del escenario del 
mundo y han pagado su tributo a las parcas, por respeto no se 
mencionan sus nombres ni los parentescos, y lo mismo se hará con 
los lugares, indicando sólo el territorio de forma genérica.

»Ningún crítico hablará de una imperfección en el relato ni de 
deformidad en mi áspera obra, a menos que no sea una persona 
ajena a la filosofía, porque los hombres versados bien confirmarán 
que nada le falta a la sustancia de dicha narración. Por tanto, sien-
do algo evidente y que nadie niega que los nombres son puros acci-
dentes…

»Aunque consiga llevar a cabo la heroica empresa de transcri- 
bir la historia narrada en este manuscrito consumido y rasgado y 
darla a luz, como se suele decir, ¿habrá alguien que la lea?».

Esta reflexión dubitativa, nacida en el esfuerzo de descifrar un 
garabato que seguía a la palabra «accidentes», hizo que dejara de 
copiar y pensara seriamente en lo que me convendría hacer. Es 
cierto, me decía, ojeando el manuscrito, que aquel granizo de con-
ceptos y figuras no prosigue así durante toda la obra. El autor, en el 
estilo del siglo xvii, quiso mostrar su capacidad desde el princi- 
pio, pero luego, durante la narración y a veces por largos párrafos, 
el estilo avanza con más naturalidad y mejor ritmo. Sí, pero qué 
ordinario y qué vulgar y tan poco correcto. Exceso de localismos 
lombardos, expresiones comunes utilizadas con despropósito, una 
gramática arbitraria, frases sin coherencia. Y, además, alguna pala-
bra española diseminada aquí y allá y, aún peor, en los momentos 
más terribles o piadosos de la historia, cuando se podría despertar 
el asombro o invitar a pensar, en fin, en todos aquellos episodios 
que sí piden un poco de retórica, pero de retórica discreta, fina, de 
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buen gusto, el autor no se resiste a incorporar la suya, la misma de 
la introducción. Y entonces, aunando con admirable habilidad las 
cualidades más opuestas, encuentra la forma de ser a la vez tosco y 
amanerado, en la misma página, en el mismo párrafo, en la misma 
palabra. ¿Cómo? Declaraciones redundantes, compuestas por  
solecismos pedestres, y una torpeza ambiciosa que es propia de los 
escritos de aquel siglo, en este país. En verdad, no es algo que se 
pueda presentar a los lectores de hoy: están demasiado despiertos, 
demasiado disgustados por este tipo de extravagancias. Menos 
mal que se me ha ocurrido al comienzo de este desgraciado tra- 
bajo. Y que he podido lavarme las manos. 

Pero mientras cerraba la carpeta para guardarla, me supo mal 
que una historia tan hermosa siguiera siendo desconocida, porque 
como historia (tal vez el lector no opine lo mismo) me había pare-
cido bella, qué digo, muy bella. ¿Por qué no se podría, pensé, to-
mar la serie de hechos de este manuscrito y rehacer la forma de 
narrarlos? Como no se me presentó ninguna objeción razonable, la 
decisión fue enseguida abrazada. Y aquí está el origen del presente 
libro, expuesto con una ingenuidad equivalente a la importancia 
del volumen mismo.

Algunos de aquellos hechos, sin embargo, ciertas costumbres 
descritas por nuestro autor, nos habían parecido tan nuevos, tan 
extraños (por no decir algo peor) que, antes de darlas por ciertas, 
quisimos contrastarlas con testimonios. Y hurgamos en las memo-
rias de aquel tiempo para aclarar si entonces el mundo era real-
mente así. La investigación disipó todas nuestras dudas: a cada 
paso nos encontrábamos con datos parecidos y más contundentes 
y –lo que nos pareció más decisivo– hasta hallamos a algunos per-
sonajes de cuya existencia dudábamos, al no haber recibido noticia 
de ellos fuera de nuestro manuscrito. Y cuando haga falta, citare-
mos algunos de aquellos testimonios, para proporcionar realidad a 
los hechos que, por su extrañeza, el lector tendría la tentación de 
negar.

Si rechazamos, por intolerable, el estilo de nuestro autor, ¿con 
qué lo hemos sustituido? Aquí está la cuestión.
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Cualquiera que, sin que se le pida, se ponga a reescribir la obra 
de otro, se expone a rendir cuentas de la suya y, en cierta manera, 
asume la obligación de hacerlo. Es una norma obligatoria, que no 
pretendemos esquivar. Es más, para respetarla gustosamente, nos 
habíamos propuesto dar razón, aquí, con toda minucia, de nuestra 
forma de escribir. Con este fin, durante todo el proceso de escri- 
tura, hemos intentado adivinar las críticas posibles y contingentes, 
con la intención de rebatirlas todas por adelantado. La dificultad 
no sería tampoco esta, porque (hay que decirlo, en honor a la ver-
dad) no se nos presentó una crítica sin que se nos ocurriera una 
respuesta triunfante, de aquellas respuestas que no digo que resuel-
van las cuestiones, pero sí las modifican. A menudo, enfrentando 
dos críticas, hacíamos que una le ganara a la otra o, examinándo-
las con profundidad, contrastándolas atentamente, conseguíamos 
descubrir y mostrar que, tan opuestas en apariencia, eran en ver-
dad del mismo género, ambas nacían de no prestar atención a los 
hechos y a los principios sobre los cuales tenía que fundarse el jui-
cio. Tras ponerlas, con gran sorpresa, juntas, juntas las mandába-
mos de paseo. No habría existido jamás un autor que comprobara 
con tanta evidencia que lo había hecho bien. Pero ¿qué? Cuando 
estábamos a punto de recoger todas las objeciones y las respuestas, 
para ponerlas en orden –¡misericordia!–, vimos que conformaban 
un libro. Por eso apartamos la idea, por dos razones que el lector 
encontrará seguramente válidas: la primera, que un libro utilizado 
para justificar otro, es más, el estilo de otro, podría parecer ridícu-
lo; la segunda, que con un libro basta y sobra.
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Capítulo I

Aquel brazo del lago de Como que mira hacia el mediodía, entre 
dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo senos y golfos, según 
estos se asoman y retroceden, se estrecha –casi de repente– y asume 
recorrido y forma de río, con un promontorio a la derecha y una 
amplia costa a la izquierda. Y parece que el puente, que allí une las 
dos orillas, intensifique esta transformación ante la mirada y mar-
que el punto en que el lago termina y el río Adda vuelve a empezar 
para retomar después el nombre de lago, allí donde las dos orillas, 
alejándose de nuevo, dejan que las aguas se expandan y desacele-
ren en nuevos golfos y senos. La costa, formada por el depósito de 
tres gruesos torrentes, desciende apoyada en las montañas conti-
guas, una llamada San Martino, la otra, con dicción lombarda, 
Resegone, por sus numerosas cimas puestas en fila, que hacen que 
parezca una sierra. De hecho, no hay quien, al verla por primera 
vez, si se sitúa enfrente (por ejemplo, desde las murallas de Milán 
que miran hacia el norte), no la distinga enseguida por su semblan-
te, en aquella larga y amplia cordillera, de las demás montañas con 
nombre más oscuro y forma más común. Por un buen trecho, la 
costa sube con una inclinación lenta y continua, luego se rompe en 
colinas y pequeños valles, en picos y pendientes, según el esqueleto 
de los montes y el trabajo de las aguas. La franja extrema, recor- 
tada por las desembocaduras de los torrentes, es toda grava y guija-
rros. Lo demás son campos y viñedos, extensiones de tierras, de 
villas, de caseríos. En alguna zona hay bosques, que se prolongan 
hacia arriba por la montaña. Lecco, la principal de aquellas tierras, 
la que da nombre al territorio, se halla cerca del puente, en la orilla 
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del lago, es más, casi se encuentra en el mismo lago cuando las 
aguas suben. Hoy en día es un gran burgo que se está convirtiendo 
en ciudad. 

En los tiempos de los hechos que nos disponemos a narrar, 
aquella aldea, ya considerable, también era una plaza fortificada y 
tenía el honor de alojar a un comandante y la ventaja de contar con 
una guarnición estable de soldados españoles, que desafiaban la 
modestia de las muchachas y las mujeres del pueblo, de tanto en 
tanto daban palmadas en los hombros de algún marido y algún 
padre y, hacia finales de verano, nunca renunciaban a diseminarse 
por los viñedos para recoger las uvas y aliviar a los campesinos de 
las fatigas de la vendimia.

De una a otra de aquellas tierras, de las alturas a las riberas, de 
una colina a la otra, brotaban –y aún brotan– calles y caminos, 
empinados o llanos; de vez en cuando hundidos, sepultados entre 
dos muros y donde, al levantar la mirada, sólo se descubren un 
fragmento de cielo y unas cumbres de montaña; otras veces, eleva-
dos sobre los terraplenes abiertos. Y desde aquí la vista abarca 
perspectivas más o menos extensas, pero siempre ricas y siempre 
algo nuevas, según el alcance que se logra desde los diversos pun-
tos de la amplia escena alrededor, y según la parte que sobresale o 
se adivina, despunta o desaparece. Una porción, otra, una exten-
sión del espejo de agua, aquí lago, cerrado en el extremo o más 
bien extraviado en un grupo, en un ir y venir de montaña, y poco  
a poco más amplio entre los altos montes que se despliegan uno a 
uno ante la mirada y que el agua refleja, al revés, con los pueblos 
colocados en las orillas. Allí brazo de río, luego lago y de nuevo río 
que se pierde en un serpentear brillante entre los montes que lo 
acompañan y se difuminan casi perdiéndose en el horizonte.

El lugar desde el cual contempláis estas variadas escenas os 
ofrece por doquier un espectáculo: el monte por cuyas laderas pa-
seáis desenvuelve a vuestro alrededor sus cimas y llanos –distintos, 
en relieve, cambiantes casi a cada paso– y lo que antes os había 
parecido una sola cumbre se abre y se contornea en varias, y en la 
cima aparece lo que poco antes se presentaba en la costa. Y lo ame-
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no, lo doméstico de aquellas laderas atenúa agradablemente lo sal-
vaje y adorna la magnificencia de otras perspectivas.

Al atardecer del 7 de noviembre del año 1628, por uno de estos ca-
minos volvía sereno hacia su casa, después del paseo, don Abbon-
dio, párroco de una de las tierras mencionadas anteriormente (el 
nombre del pueblo y el apellido del personaje no aparecen en el ma-
nuscrito, ni en este punto ni en otro). Rezaba tranquilamente su 
oficio y, de vez en cuando, entre un salmo y otro, ponía el índice de 
la mano derecha, a modo de señal, entre las páginas, antes de ce-
rrar el breviario. Luego lo colocaba a sus espaldas, apoyado tam-
bién en la otra mano, y proseguía su camino, mirando hacia el 
suelo y sacando con el pie la grava que se interponía en el sendero. 
Levantaba el rostro y volvía ociosamente la mirada en derredor, la 
fijaba en la zona de un monte donde la luz del sol ya desaparecido, 
huyendo por las hendiduras del monte opuesto, se dibujaba por las 
rocas salientes, en líneas anchas y desiguales de púrpura. Abrió de 
nuevo el breviario, recitó otro pasaje y llegó a una curva del cami-
no donde siempre solía levantar los ojos del libro y mirar hacia 
delante. También lo hizo aquel día. Tras la curva, el camino seguía 
recto, quizá unos sesenta pasos y luego se dividía en dos sendas, en 
forma de «y» griega: la derecha subía hacia la montaña y conducía 
a la casa del párroco; la otra bajaba por el valle hasta un torrente y, 
de este lado, el muro llegaba a las caderas del paseante. Los muros 
internos de las dos sendas, en vez de unirse en ángulo, terminaban 
en una pequeña capilla, donde había pintadas unas formas alarga-
das, serpenteantes, que acababan en punta y que, en la intención 
del artista y en los ojos de los habitantes del vecindario, querían 
representar unas llamas. Alternadas con las llamas, otras figuras 
que no se podría describir querían significar las almas del purgato-
rio: almas y llamas color ladrillo, sobre un fondo grisáceo, descon-
chado aquí y allá. El cura, tras tomar la curva y dirigir como solía 
hacer la mirada hacia la capilla, vio algo que no esperaba y que no 
habría querido ver. 
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En la confluencia de las dos sendas había dos hombres, uno 
frente al otro. El primero, sentado a horcajadas en el muro bajo, 
con una pierna que colgaba y el otro pie plantado en la tierra del 
camino; su compañero, de pie, apoyado en el muro, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. El atuendo, el porte y lo que, desde el lu-
gar del que procedía el párroco, se podía distinguir del aspecto, no 
dejaban dudas acerca de su condición. Ambos llevaban alrededor 
de la cabeza una redecilla verde que caía sobre el hombro izquier-
do y terminaba en una gran borla. En la frente sobresalía un me-
chón enorme; en el rostro, dos bigotes rizados en sus puntas; un 
cinturón brillante, de cuero, aguantaba dos pistolas; en el pecho, 
como un collar, un pequeño cuerno lleno de pólvora. Del bolsillo 
de los pantalones, amplios y voluminosos, se asomaba el mango de 
un cuchillo; finalmente, una espada grande, con una empuñadura 
perforada con láminas de latón, dispuestas con precisión y brillan-
tes. A primera vista se reconocían como bravos.

Esta especie, ahora del todo extinguida, era entonces muy prós-
pera en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no la conozca, 
unos pasajes documentales podrán dar una idea de sus rasgos prin-
cipales, de los esfuerzos hechos para derribarla, y de su dura y loza-
na vitalidad.

Desde el 8 de abril del año 1583, el ilustrísimo y excelentísimo se-
ñor don Carlos de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de 
Terranova, marqués de Avola, conde de Burgeto, gran almirante  
y condestable de Sicilia, gobernador de Milán y capitán general  
de su Majestad Católica en Italia, plenamente informado de la in-
tolerable miseria en la que vivió y vive esta ciudad de Milán, por 
culpa de bravos y vagabundos, publica un bando contra ellos. De-
clara y define a todos los que se incluyen en este bando bravos y 
vagabundos…, los cuales, siendo forasteros o de la ciudad, no tie-
nen oficio alguno o, si lo tienen, no lo practican… por eso, sin sa-
lario, o incluso con sueldo, se arriman a un caballero o a un hom-
bre de bien, oficial o mercader… para ofrecerle protección y favores 



41

o, en verdad, como se puede presuponer, para tenderles trampas a 
otros… A todos les ordena que, en el plazo de seis días, abandonen 
el país, disponiendo trabajos forzados para quienes se opongan y 
les concede a todos los oficiales de la justicia las facultades más 
amplias y singulares para que ejecuten la orden. 

Pero, el año siguiente, el 12 de abril, detectando dicho señor que 
esta ciudad todavía está llena de bravos… que han vuelto a vivir 
como antes, sin modificar sus costumbres ni disminuir en número, 
publica otro bando, aún más vigoroso y notable, en el cual, entre 
otras ordenanzas, prescribe:

Que cualquier persona, de esta ciudad o de fuera, que por dos 
testigos sea declarada y públicamente reconocida como bravo, 
aunque no haya cometido delito alguno… por la sola reputación 
de bravo, sin otros indicios, será sometida por los jueces a tortura 
con cuerdas por procedimiento informativo… y aunque no confie-
se delito alguno, será enviada a cumplir trabajos forzados en las 
galeras por tres años, por la sola reputación de bravo, como arriba 
se menciona. Todo esto y más, que aquí se obvia, porque Su Exce-
lencia está decidida a que todos le obedezcan.

Al escuchar las palabras de tal señor, así de valerosas y seguras 
y acompañadas por tales órdenes, uno quisiera creer que, sólo por 
el eco, todos los bravos desaparecieron para siempre. Pero el testi-
monio de un señor no menos acreditado, ni menos dotado de títu-
los, nos obliga a creer todo lo contrario. Se trata del ilustrísimo y 
excelentísimo señor Juan Fernández de Velasco, condestable  
de Castilla, caballerizo mayor de Su Majestad, señor de la casa de 
Velasco y de la de los Siete Infantes de Lara, gobernador del estado 
de Milán, etcétera. El 5 de junio del año 1593, plenamente infor-
mado él también de cuánto daño y ruina provocan… los bravos y 
vagabundos, y del pésimo efecto de tales gentes contra el bien pú-
blico y la justicia, los conmina de nuevo a que, en el plazo de seis 
días, se vayan del país, repitiendo las mismas prescripciones y ame-
nazas de su predecesor. El 23 de mayo del año 1598, informado, 
con no poco pesar de que… cada día en esta ciudad y en este esta- 
do crece el número de estos tales (bravos y vagabundos), de quienes,  
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día y noche, sólo se oyen noticias de heridas provocadas delibera-
damente, homicidios y robos y todo tipo de delitos, que cometen 
con mayor facilidad, confiando en la ayuda de sus protectores y 
patrocinadores… de nuevo prescribe los mismos remedios, incre-
mentando la dosis, como se suele hacer con las enfermedades obs-
tinadas. Todos, por tanto –concluye–, deben evitar absolutamente 
desobedecer las órdenes del presente bando porque, en lugar de 
probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor y su ira… 
siendo esta, resoluta y determinantemente, la última y perentoria 
advertencia.

Pero no opinó lo mismo el ilustrísimo y excelentísimo señor don 
Pietro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gober- 
nador del estado de Milán. No opinó lo mismo y por buenas razo-
nes. Plenamente informado de la miseria en la que viven esta ciu-
dad y este estado debido al gran número de bravos que aquí 
abundan… y decidido a extirpar esta raza tan dañina, emite, el 5 de 
diciembre de 1600, un nuevo bando también lleno de admonicio-
nes, con el firme propósito de que, con todo rigor y sin posibilidad 
de remisión, sean ejecutadas.

Pero conviene creer que no lo hiciera con la misma voluntad 
que sabía emplear cuando tramaba contra su gran enemigo En- 
rique IV, ya que, a este respecto, la historia testimonia cómo consi-
guió armar contra aquel rey al duque de Saboya (y le hizo perder 
más de una ciudad) y cómo consiguió que el duque de Biron con- 
jurara (y le hizo perder la cabeza). Por lo que concierne a la semilla 
tan dañina de los bravos, lo cierto es que seguía brotando el 22 de 
septiembre de 1612. Aquel día, el ilustrísimo y excelentísimo señor 
don Juan de Mendoza, marqués de la Hinojosa, caballero, etcéte-
ra, gobernador, etcétera, pensó seriamente en extirparla. Con este 
propósito, envió a Pandolfo y Marco Tullio Malatesti, tipógrafos 
reales, el bando habitual, corregido y ampliado, para que lo impri-
mieran, con el objetivo de destruir de una vez a los bravos. Pero 
estos siguieron vivos para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, 
los mismos golpes y más fuertes aún del ilustrísimo y excelentísimo 
señor don Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, etcétera, 
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gobernador, etcétera. Tampoco murieron por aquellos golpes y el 
ilustrísimo y excelentísimo señor Gonzalo Fernández de Córdoba, 
bajo cuyo gobierno ocurrió el paseo de don Abbondio, se había 
visto obligado a corregir y volver a publicar el bando contra los 
bravos, el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos 
días antes de aquel memorable acontecimiento.

Ni siquiera fue esta la última publicación, pero consideramos 
innecesario mencionar las posteriores, que caen fuera del tiempo 
de nuestra historia. Sólo apuntaremos una, la del 13 de febrero del 
año 1632, en la cual el ilustrísimo y excelentísimo señor, el duque 
de Feria, gobernador por segunda vez, nos avisa que las mayores 
iniquidades proceden de los que llaman bravos. Esto basta para 
asegurarnos que, en la época de la que nos ocupamos, todavía ha-
bía bravos.

Que los dos personajes arriba descritos estaban allí esperando a 
alguien era demasiado evidente, pero lo que peor le sentó a don 
Abbondio fue darse cuenta, por ciertos gestos, de que le estaban 
esperando a él. Porque cuando apareció, se miraron, levantando la 
cabeza con un ademán que hacía adivinar lo que ambos, ensegui-
da, habían pensado: es él. El que estaba a horcajadas había puesto 
los pies en el suelo y se había levantado, el otro se había despegado 
del muro, y ambos se le empezaron a acercar. Mientras sostenía el 
breviario abierto ante sí, como si leyera, empujaba la mirada hacia 
arriba, para espiar los movimientos de los dos. Cuando vio que 
iban a su encuentro, fue asaltado por miles de pensamientos. Ense-
guida se preguntó si, entre los bravos y él, habría alguna salida, a la 
derecha o la izquierda y al instante se dio cuenta de que no. Hizo 
un examen rápido, si había pecado contra algún poderoso, contra 
alguien vengativo, pero, incluso en aquella turbación, el testimonio 
consolador de su propia conciencia lo tranquilizaba.

Pero los bravos se acercaban mirándolo fijamente.
Puso los dedos índice y mediano de la mano izquierda en el co-

llar, como para acomodarlo y, recorriendo el cuello con los dos 
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dedos, volvía el rostro hacia atrás, torciendo la boca y mirando 
con el rabillo del ojo, hasta donde podía, por si llegaba alguien. No 
vio a nadie. Echó un vistazo a los campos, por encima del muro: 
nadie. Otra mirada más modesta hacia el camino que tenía delan-
te: nadie, excepto los bravos. ¿Qué hacer? No estaba a tiempo de 
volver atrás, correr equivalía a decir: perseguidme, o algo peor. 
Como no podía esquivar el peligro, corrió a su encuentro porque 
aquellos instantes de incertidumbre eran tan penosos para él que 
sólo deseaba acortarlos. Aceleró el paso, recitó un versículo en voz 
alta, compuso el rostro con toda la quietud y la cordialidad que 
pudo, se esforzó en preparar una sonrisa y cuando se encontró 
frente a los dos hombres de marras, dijo mentalmente: aquí esta-
mos. Y se detuvo.

–Señor párroco –dijo uno, plantándole los ojos en la cara.
–¿Mande? –contestó enseguida don Abbondio, levantando la 

mirada del libro, que se quedó abierto en sus manos, como en un 
atril.

–Usted tiene la intención –siguió el otro, con el gesto amenaza-
dor y airado de quien sorprende a su subordinado a punto de hacer 
una canallada–, usted tiene la intención de casar mañana a Renzo 
Tramaglino y Lucia Mondella.

–Es decir… –contestó don Abbondio con voz temblorosa–, es 
decir, ustedes, señores, son hombres de mundo y saben muy bien 
cómo van estos asuntos. El pobre cura no tiene nada que ver, se 
meten en líos y luego… luego vienen a vernos, como se va al banco 
a cobrar y nosotros… nosotros somos servidores de la comunidad.

–Pues bien –le dijo el bravo, al oído, pero con el tono solemne 
de una orden–, esta boda no ha de celebrarse, ni mañana, ni nunca.

–Pero, señores míos –replicó don Abbondio con la voz dócil y 
amable de quien quiere persuadir a alguien impaciente–, pero, se-
ñores míos, pónganse en mi piel. Si dependiera de mí… Verán que 
yo no gano nada…

–Vamos –interrumpió el bravo–, si la cosa tuviera que resolver-
se charlando, usted nos ganaría en un segundo. No sabemos ni 
queremos saber nada más. El que avisa… Usted me entiende.
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–Ustedes, señores, son demasiado justos, demasiado razo- 
nables…

–Pero –interrumpió esta vez el otro compañero, que no había 
hablado hasta ahora– pero la boda no se celebrará o… –y una blas-
femia– o quien lo hará no se arrepentirá porque no tendrá tiempo 
y… –otra blasfemia.

–Calla, calla –retomó el primer orador– el señor cura es un 
hombre de mundo y nosotros somos unos caballeros, no queremos 
hacerle daño, siempre y cuando actúe con juicio. Señor cura, el 
ilustrísimo señor don Rodrigo, dueño nuestro, lo saluda cordial-
mente.

Ese nombre fue, en la mente de don Abbondio, como un relám-
pago que ilumina momentánea y confusamente los objetos, de no-
che, en plena tempestad e incrementa el terror. Como por instinto, 
hizo una reverencia y dijo:

–Si supieran sugerirme…
–¡Oh, sugerirle a usted que hasta sabe latín! –interrumpió nue-

vamente el bravo, con una risa entre vulgar y feroz. –Le toca a us-
ted. Y, sobre todo, que no se le escape una palabra con nadie, eh, 
de este aviso que le hemos dado por su bien, de otra forma… Sería 
lo mismo que celebrar aquella boda. En fin, ¿qué quiere que le diga 
en su nombre al ilustrísimo señor don Rodrigo?

–Mis respetos…
–¡Explíquese mejor!
–Estoy dispuesto… siempre dispuesto a la obediencia –y pro-

nunciando estas palabras ni él sabía si hacía una promesa o un 
cumplido. Los bravos las tomaron (o aparentaron tomarlas) en su 
significado más serio.

–Muy bien y buenas noches, señor –dijo uno, a punto de irse 
con el compañero. 

Don Abbondio, que momentos antes habría dado un ojo de la 
cara para evitarlos, hubiera querido prolongar la conversación y  
la negociación: 

–Señores… –empezó a decir, cerrando el libro con ambas  
manos. 
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Pero aquellos, sin darle audiencia, tomaron el camino por don-
de él había llegado y se alejaron, cantando una canción que no 
quiero transcribir. El pobre don Abbondio se quedó un instante 
con la boca abierta, como hechizado. Luego tomó la senda que con-
ducía a su casa, con dificultad ponía una pierna delante de la otra, 
parecían acalambradas. Como se sentía por dentro se entenderá 
mejor cuando hayamos dicho algo acerca de su naturaleza y del 
tiempo en que le había tocado vivir.

Don Abbondio (el lector ya se habrá dado cuenta) no había nacido 
con un corazón de león. Pero, desde sus primeros años, había teni-
do que comprender que la peor condición, en aquellos tiempos, era 
la de un animal sin garras y sin colmillos, y que además no quería 
ser devorado. La fuerza de la ley no protegía en ningún caso al 
hombre tranquilo, inofensivo, sin medios para infundir miedo en 
los demás. No faltaban leyes y castigos para evitar las violencias 
privadas. Es más, las leyes diluviaban; los delitos eran enumerados 
y determinados con especificidad minuciosa; las penas, extremas y 
sujetas a incremento, casi por cada caso, según decisión del propio 
legislador y de cien ejecutores; los procedimientos, estudiados sólo 
para liberar al juez de cualquier detalle que pudiera impedirle  
determinar una condena. Los pasajes de los bandos contra los bra-
vos que hemos transcrito son una prueba pequeña pero fiel de  
ello. A pesar de todo esto (es más, por todo esto), aquellos bandos, 
reimpresos y reforzados de gobierno en gobierno, no servían para 
nada más que para certificar la impotencia de sus autores. O, si 
producían algún efecto inmediato, consistía principalmente en 
añadir más vejaciones a las que los pacíficos y los débiles ya sufrían 
por mano de los prepotentes, y en incrementar la violencia y la as-
tucia de estos últimos. La impunidad estaba organizada y tenía 
raíces que los bandos no eran capaces de alterar. Tan arraigados 
estaban los espacios de asilo, los privilegios de algunas clases, reco-
nocidos por la ley, tolerados en silencio o impugnados con protes-
tas vanas, y defendidos por aquellas clases con interés y celo. 
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Ahora bien, esta impunidad amenazada y condenada, aunque 
no destruida por los bandos, naturalmente, ante cada intimida-
ción y cada insulto, tenía que ingeniar nuevos esfuerzos e inven-
tos para su propia conservación. En efecto, así ocurría: cuando 
aparecía un bando para oprimir a los violentos, estos buscaban 
en su fuerza real los medios más oportunos para seguir haciendo 
lo que los propios bandos prohibían. Estos últimos podían muy 
bien estorbar a cada paso y molestar al buen hombre, sin fuerza 
propia ni protección, porque para prevenir y castigar todo tipo 
de delito sometían cada movimiento del ciudadano a la voluntad 
arbitraria de ejecutores de todo tipo. Quien, antes de cometer  
un crimen, había tomado medidas para refugiarse a tiempo en un 
convento, en un palacio, donde los guardias no habrían osado 
entrar; quien, sin más precauciones, llevaba una librea que defen-
día la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una 
clase, era libre en sus operaciones y podía reírse de todo el ruido 
de aquellos bandos. Entre los mismos que tenían la tarea de eje-
cutarlos, algunos pertenecían por nacimiento al sector privilegia-
do, otros dependían de él por ser sus clientes. Los unos y los otros 
–por educación, por interés, por costumbre, por imitación– ha-
bían abrazado sus máximas y no las habrían ofendido por amor 
de un trozo de papel colgado en las esquinas. Además, los hom-
bres encargados de la ejecución inmediata, aunque hubiesen sido 
audaces como héroes, obedientes como monjes, dispuestos a sa-
crificarse como mártires, no habrían podido conseguirlo, numéri-
camente inferiores a los que intentaban vencer, y con gran proba-
bilidad de ser abandonados por quien (en abstracto y, por así 
decirlo, en teoría) les imponía que actuaran. Encima, eran de los 
individuos más despreciables y malvados de su tiempo: su come-
tido era considerado vil incluso por los que podían temerlo, y su 
título, un improperio. Pues era natural que ellos, en vez de arries-
garse (es más, de entregar su vida a una empresa desesperada), 
vendieran su inacción o también su connivencia a los poderosos 
y se limitaran a ejercer su autoridad execrada y la fuerza que,  
sin embargo, tenían en aquellas ocasiones en las que no había 
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peligro, es decir: oprimiendo y sometiendo a injusticias a los 
hombres pacíficos e indefensos.

El hombre que quiere ofender (o que tema, en todo momento, 
ser ofendido) busca naturalmente aliados y compañeros. Por tan-
to, la tendencia de los individuos a generar vínculos de clase, a 
formar otras nuevas y procurar el mayor poder a la que pertene-
cían, era llevada al extremo en aquellos tiempos. El clero vigilaba 
para conservar y extender su inmunidad; la nobleza, sus privile-
gios; el ejército, sus exenciones. Los comerciantes y artesanos se 
agrupaban en gremios y fraternidades, los jueces se constituían en 
una asociación, los médicos, en una corporación. Cada una de es-
tas pequeñas oligarquías tenía su fuerza especial y propia; en cada 
una el individuo encontraba la ventaja de utilizar para sí mismo, 
proporcionalmente a su autoridad y destreza, los recursos reunidos 
de muchos. Los más honestos se valían de esta ventaja sólo como 
defensa; los astutos y los sediciosos se aprovechaban de ella para 
hacer maldades para las cuales sus medios personales no habrían 
sido suficientes, y para garantizarse la impunidad. El noble adine-
rado y violento con bravos alrededor y campesinos (acostumbra-
dos por tradición familiar y atentos o forzados a considerarse súb-
ditos y soldados del dueño) ejercía un poder al que ninguna otra 
agrupación se oponía. 

Nuestro don Abbondio –que no era noble ni rico y aún menos 
valiente– se había dado cuenta, antes de llegar a los años de la dis-
creción, que en aquella sociedad era como una vasija de terracota 
obligada a viajar en compañía de muchas cantimploras de hierro. 
Por eso había obedecido con ganas a sus padres, que lo quisieron 
cura. En verdad, no había pensado con atención en las obligacio-
nes y los nobles fines del oficio al que se dedicaba: conseguir me-
dios para vivir con comodidad y ser parte de una clase fuerte y 
respetada le habían parecido dos razones más que suficientes para 
la elección. Pero cualquier clase protege a un individuo y le da segu-
ridad hasta cierto punto: nadie lo dispensa de tener que crearse un 
sistema propio. Don Abbondio, absorbido por la idea de su propia 
tranquilidad, no se preocupaba por aquellas ventajas que hubiesen 
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necesitado mucho trabajo o cierto riesgo. Su sistema consistía en 
evitar todos los conflictos y ceder en los que no tenía más remedio. 
Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su 
alrededor, en las disputas (entonces muy frecuentes) entre el clero y 
los poderes laicos, entre militares y civiles, entre nobles y nobles, 
hasta en las discusiones entre campesinos, que nacían con una  
palabra y se decidían a puñetazos o cuchilladas. Si se veía absolu-
tamente obligado a tomar partido entre dos contrincantes, se ponía 
del lado del más fuerte (siempre en la retaguardia) y procuraba 
demostrarle al otro que no era su enemigo por voluntad propia, 
como si le dijera: ¿por qué no supo ser usted el más fuerte? Me 
hubiese puesto de su parte. Lejos de los prepotentes, como si no 
viera sus abusos pasajeros y caprichosos, respondiendo con sumi-
sión a los que procedían de una intención más seria y meditada, 
obligando, con reverencias y respeto jovial, incluso a los más brus-
cos y desdeñosos, a sonreírle cuando se los encontraba por la calle, 
el pobre hombre había conseguido superar sin grandes borrascas 
los sesenta años. 

No es que no tuviese también su porción de hiel en el cuerpo. Y 
el continuo ejercicio de la paciencia, dar siempre la razón a los de-
más, los muchos bocados amargos tragados en silencio la habían 
exacerbado tanto que, si no hubiese podido liberarla de vez en 
cuando, su salud se habría resentido. También había en el mundo 
(y cerca de él) personas que eran (lo sabía muy bien) incapaces de 
hacer daño, y a veces podía desahogar contra ellas su mal humor, 
reprimido durante tanto tiempo, y ceder al impulso de volverse 
colérico y gritar. Además, era un estricto censor de los hombres 
que no se controlaban como él, cuando podía ejercer la censura sin 
peligro alguno, ni siquiera lejano. El maltratado era al menos un 
imprudente; el asesinado, siempre había sido un hombre turbio. En 
quien, tras argumentar su caso contra un poderoso, quedaba heri-
do, don Abbondio siempre sabía encontrar algún agravio y no le 
resultaba difícil, porque la razón y el error nunca se separan con un 
corte exacto que haga que cada parte sólo incluya elementos de la 
una o de la otra. Sobre todo, despotricaba contra los cofrades que, 
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por su cuenta y riesgo, se ponían del lado de alguien débil y oprimi-
do, en contra de un señor poderoso. A esta actitud la llamaba 
«comprar problemas al contado» o «querer enderezar las patas de 
los perros»; también decía con severidad que implicaba mezclarse 
en cosas profanas, en detrimento de la dignidad del oficio sagrado. 
Y contra estos cofrades predicaba, pero siempre a solas o en grupo 
muy reducido, con tanta más vehemencia cuanto más sabía que 
eran inmunes al resentimiento en todo lo que les tocaba personal-
mente. Y tenía una frase favorita, con la que siempre cerraba sus 
discursos sobre estos asuntos: que un caballero que se cuida y sólo 
se ocupa de sus asuntos, no se expone a malos encuentros. Hombre 
prevenido vale por dos.

Piensen ahora ustedes, mis veinticinco lectores, qué impresión de-
bió de causar en el alma del pobre hombre lo que se ha contado. El 
susto ante aquellas caras feas y las malas palabras, la amenaza de 
un señor conocido por no amenazar nunca en vano, un sistema  
de vida tranquilo (que había costado tantos años de estudio y pa-
ciencia) quebrado de pronto, y una disyuntiva cuya salida no po- 
día vislumbrarse: todos estos pensamientos revoloteaban tumul-
tuosamente en el cabizbajo don Abbondio. «Si pudiera convencer 
a Renzo con un buen no, ya estaría, pero querrá razones, ¿y qué le 
contesto, por el amor de Dios? Y, y, y él también es testarudo: un 
cordero si nadie lo toca, pero si alguien quiere contradecirlo..., 
¡vaya! Y luego, y luego, perdido detrás de esa Lucia, enamorado 
como... Jovenzuelos, como no saben qué hacer, se enamoran, quie-
ren casarse, y no piensan en nada más, no asumen la carga de los 
problemas que le causan a un pobre hombre. ¡Ay, pobre de mí! 
¡Mira tú si justo esos dos personajes tenían que plantarse en mi 
camino y tomarla conmigo! ¿Qué tengo yo que ver con eso? ¿Aca-
so soy yo el que quiere casarse? ¿Por qué no han ido a hablar...? 
Oh, ya ves, qué gran suerte la mía, siempre se me ocurre la mejor 
opción cuando ya ha pasado el momento de escoger. Si se me hu-
biera ocurrido sugerirles que fueran a llevar su embajada...». Pero, 
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en ese momento, comprendió que arrepentirse por no haber sido 
consejero y colaborador de la iniquidad era demasiado perverso, y 
dirigió toda la ira de sus pensamientos contra aquel otro que venía 
así a quitarle la paz. No conocía a don Rodrigo más que de vista y 
fama, ni había tenido nunca con él más trato que el de tocarse el 
pecho con la barbilla, o de bajar hasta el suelo la punta del sombre-
ro, las pocas veces que se lo había cruzado por la calle. En más de 
una ocasión había tenido que defender la reputación de aquel se-
ñor contra quienes, en voz baja, suspirando y levantando los ojos 
al cielo, maldecían algunas de sus hazañas: había dicho mil veces 
que era un caballero respetable. Pero entonces le otorgó en su co-
razón todos los títulos que nunca había querido oír que otros le 
asignaran sin interrumpirles con un ¡venga ya! Cuando, entre el 
tumulto de estos pensamientos, llegó a la puerta de su casa, que se 
encontraba en el extremo opuesto del pueblo, metió apresurada-
mente la llave, que ya tenía en la mano, en el ojo de la cerradura. 
Abrió, entró, cerró diligentemente y, ansioso por encontrarse en 
compañía digna de confianza, enseguida llamó: 

–¡Perpetua! ¡Perpetua! –mientras iba hacia el salón, donde se-
guramente ella estaría poniendo la mesa para la cena. 

Era Perpetua, como imagináis, la criada de don Abbondio: una 
criada afectuosa y fiel, que sabía obedecer y mandar según la oca-
sión, tolerar los murmullos y caprichos de su señor, y hacer que él 
tolerara los suyos, cada día más frecuentes desde que había pasado 
la edad sinodal1 de los cuarenta años y seguía soltera por haber 
rechazado todos los partidos que se le habían ofrecido –como de-
cía ella–, o por no haber conseguido ni a un perro que la quisiera 
–como decían sus amigas–.

–Ya voy –contestó, mientras colocaba la botella del vino favori-
to de don Abbondio sobre la mesa, en su sitio habitual, y se movía 
lentamente. Aún no había llegado al umbral de la puerta, cuando 
él entró, con el paso tan brusco, la mirada tan sombría y el rostro 

1. Los sínodos habían establecido que los curas no podían tener criadas menores 
de cuarenta años. (N. de la T.)
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tan desencajado, que no se necesitaban los ojos expertos de Perpe-
tua para discernir que le había ocurrido algo extraordinario.

–¡Misericordia! ¿Qué le pasa, patrón?
–Nada, nada –respondió don Abbondio, mientras se dejaba 

caer, jadeando, en su sillón.
–¿Cómo que nada? ¿A mí quiere engañarme, con esta cara que 

trae? Algo gordo habrá ocurrido.
–¡Oh, por el amor de Dios! Cuando digo nada, o no es nada, o 

es algo que no puedo contar.
–¿Algo que ni siquiera a mí me puede decir? ¿Quién cuidará de 

su salud? ¿Quién le dará una opinión?...
–¡Ay! Callaos, y no me pongáis más comida: sólo un vaso de mi 

vino.
–Y usted querrá decir que no tiene nada –dijo Perpetua, lle-

nando el vaso y quedándoselo en la mano, como si quisiera en- 
tregarlo sólo como premio por la confidencia que tanto se hacía 
esperar.

–Dadme el vaso, dádmelo –dijo don Abbondio, cogiéndole el 
vaso con mano insegura y vaciándolo de un sorbo, como si se tra-
tara de una medicina.

–¿Pues quiere usted que vaya preguntando por ahí qué le ha 
sucedido a mi patrón? –dijo Perpetua, de pie, con las manos en las 
caderas y los codos apuntando hacia él, mientras lo miraba fija-
mente, como si quisiera chuparle el secreto de los ojos.

–Por el amor de Dios, no cotilleéis, no arméis jaleo: está en jue-
go… ¡mi vida es lo que está en juego!

–¡La vida!
–Sí, la vida.
–Sabe usted muy bien que siempre que me ha dicho algo since-

ramente, en confianza, nunca he...
–¡Claro! Como cuando...
Perpetua se dio cuenta de que había tocado una tecla equivo- 

cada y así, cambiando inmediatamente de tono: 
–Mi patrón –dijo con voz conmovida y conmovedora a la vez–, 

siempre le he tenido cariño y si ahora quiero saber es para cuidarlo, 
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porque me gustaría poder ayudarlo, darle una buena opinión, le-
vantarle el ánimo...

El hecho es que don Abbondio tenía tal vez tantas ganas de sol-
tar su doloroso secreto como Perpetua de conocerlo. Así que, des-
pués de rechazar cada vez más débilmente los nuevos y más apre-
miantes asaltos de ella, después de haberle hecho jurar más de una 
vez que no abriría la boca ni para respirar, por fin, con muchas in-
terrupciones y muchos «ay, de mí», le contó sus miserias. Cuando 
llegó al terrible nombre del instigador, fue necesario que Perpetua 
prestara un nuevo y más solemne juramento y don Abbondio, tras 
pronunciar aquel nombre, se apoyó el respaldo de su sillón suspi-
rando y levantando las manos en acto a la vez de mando y de súpli-
ca, mientras decía: «¡Por el amor del cielo!».

–¡Es una de las suyas! –exclamó Perpetua–. ¡Oh, qué bribón! 
¡Oh, qué prepotente! ¡Oh, qué hombre sin temor de Dios!

–¿Queréis callar? ¿O queréis arruinarme del todo?
–¡Oh! Estamos solos aquí, nadie nos oye. Pero ¿cómo hará, po-

bre señor mío?
–Oh, ya veis –dijo don Abbondio con voz irritada–, ya veis qué 

buenas opiniones me da esta. Viene y me pregunta cómo haré, 
cómo haré, como si ella estuviera metida en esto y sacarla depen-
diera de mí.

–Bueno, yo tendría mi pobre opinión para darle, pero entonces…
–Pero entonces, oigámosla.
–Mi opinión sería que, puesto que todo el mundo dice que nues-

tro arzobispo es un hombre santo, y un hombre de pulso y que no 
le teme a nadie y que cuando puede hacer que uno de estos prepo-
tentes se comporte como es debido, para apoyar a un cura, se rego-
dea en ello, yo diría y digo que usted debería escribirle una bonita 
carta, para informarle de cómo...

–¿Queréis callar? ¿Queréis callar de una vez? ¿Son esas opinio-
nes que compartir con un pobre hombre? Si me dispararan en la 
espalda, que Dios me ayude, ¿el arzobispo me sacaría la bala?

–¡Eh! Los disparos no se regalan como peladillas y ¡ay si estos 
perros mordieran cada vez que ladran! Siempre he visto que a 
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quienes saben enseñar los dientes y hacerse valer se los respeta y, 
precisamente porque usted nunca quiere decir su opinión, estamos 
así, con todo el mundo que viene, con permiso, a...

–¿Queréis callar o no?
–Callaré enseguida, pero es cierto que cuando la gente se da 

cuenta de que uno, siempre, en cada circunstancia, está dispuesto a 
bajarse...

–¿Queréis callar ya? ¿Es el momento de decir tonterías como 
esas?

–Basta: ya lo pensará esta noche, pero mientras tanto no empie-
ce a revolverse la sangre, a arruinarse la salud. Pruebe bocado.

–Lo pensaré yo –respondió don Abbondio, refunfuñando–, se-
guro, ya lo pensaré, tengo que pensarlo yo –y mientras se levanta-
ba, dijo–: No quiero tomar nada, nada. Tengo otros apetitos: ya sé 
que me toca pensarlo. Y mira, justo a mí me tenía que pasar.

–Beba al menos esta última gota –dijo Perpetua, removiendo el 
vino–. Usted sabe que esto siempre le arregla el estómago.

–¡Eh! Se necesita otra cosa, se necesita algo más. 
Dicho esto, cogió la lámpara y, siempre refunfuñando, añadió: 
–¡Una minucia para un caballero como yo! ¿Qué pasará maña-

na? –Y entre quejas semejantes, subió a su habitación. Cuando 
llegó al umbral, se volvió hacia Perpetua, se llevó el dedo a la boca, 
y dijo, en tono lento y solemne–: ¡Por el amor del cielo!

Y desapareció.


