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Una librería no es más que una idea en el tiempo.

Carlos Pascual, «Los poderes del lector»

No tengo duda de que hablo con frecuencia de cosas que los 
maestros del oficio tratan mejor y con más verdad. Esto es 
meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en abso-
luto de las adquiridas; y quien sorprenda mi ignorancia, 
nada hará contra mí, pues difícilmente voy a responder ante 
los demás de mis opiniones si no respondo de ellas ante mí, 
ni las miro con satisfacción. Si alguien va a la búsqueda de 
ciencia, que la coja allí donde esté. Por mi parte, de nada 
hago menos profesión. Esto son mis fantasías, y con ellas no 
intento dar a conocer las cosas, sino a mí mismo.

Michel de Montaigne, «De los libros»

El maestro impresor del siglo xvi debía ser diestro en múlti-
ples labores. Además de impresor, era también librero, em-
presario capitalista, indexador y traductor familiarizado con 
varias lenguas, así como corrector y editor. Debía tener bue-
na relación con eminentes eruditos, por un lado, y con ricos 
mecenas y gobernantes, por otro. Su especial contribución a 
la vida intelectual no debería subestimarse.

Martyn Lyons, Libros
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Continúan allí.
Pero no continuarán allí por mucho tiempo.
Lo sé. Por eso fui. Para despedirme. Cada vez que viajo, es 
invariablemente para despedirme.

Susan Sontag, «Viaje sin guía»

Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de 
mundo.

Octavio Paz, El mono gramático

Un hombre no reconoce su genio hasta que lo ensaya: el 
aguilucho tiembla como la joven paloma la primera vez que 
despliega sus alas y se confía a volar. Un autor termina su 
primera obra sin conocer, al igual que el librero, su valor. Si 
el librero nos paga como él cree, entonces nosotros le vende-
mos lo que nos place. Es el éxito el que instruye al comer-
ciante y al literato.

Denis Diderot, Carta sobre el comercio de libros
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0

Introducción a partir  
de un viejo cuento de Stefan Zweig

Coja ese poblado y divida las páginas, tantas por persona.  
Y algún día, cuando la guerra haya terminado, los libros po-
drán ser escritos de nuevo. La gente será convocada una por 
una para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que 
llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quizá, debamos repe-
tir toda la operación. Pero esto es lo maravilloso del hombre: 
nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar 
algo que debe hacer, porque sabe que es importante.

Ray Bradbury,  
Fahrenheit 451

Entre un cuento concreto y toda la literatura universal se establece 
una relación parecida a la que mantiene una única librería con to-
das las librerías que existen y existieron y tal vez existirán. La sinéc-
doque y la analogía son las figuras por excelencia del pensamiento 
humano: voy a empezar hablando de todas las librerías del presente 
y del pasado y quién sabe si del futuro a través de un solo relato, 
«Mendel el de los libros», escrito en 1929 por Stefan Zweig y am-
bientado en la Viena del adiós al imperio, para avanzar hacia otros 
cuentos que también hablaron de lectores y de libros a lo largo y a 
lo ancho del palpitante siglo xx.

Para su ambientación Zweig no escoge uno de los gloriosos ca-
fés vieneses, como el Frauenhuber o el Imperial, uno de aquellos 
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cafés que –como evoca en El mundo de ayer– eran «la mejor acade-
mia para informarnos de todas las novedades», sino un café menor, 
pues el cuento comienza mediante un desplazamiento del narrador 
hacia «los barrios de la periferia». Es sorprendido por la lluvia y se 
refugia en el primer local que encuentra a su paso. Tras sentarse a 
una mesa, le asalta una sensación de paulatina familiaridad. Pasea 
su mirada por los muebles, por las mesas, por los billares, por el 
tablero de ajedrez, por la cabina telefónica, intuyendo que ya ha 
estado en ese mismo lugar. Y escarba con tesón en su memoria has-
ta que al final recuerda, brutalmente recuerda.

Se encuentra en el Café Gluck y justo ahí delante se sentaba el 
librero Jakob Mendel, cada día, todos los días, de siete y media de 
la mañana hasta la hora del cierre, con sus catálogos y sus volúme-
nes apilados. Mientras a través de las gafas memorizaba aquellas 
listas, aquellos datos, mecía la barba y los tirabuzones al compás de 
una lectura que mucho tenía de rezo: había llegado a Viena con la 
intención de estudiar para rabino, pero los libros antiguos lo ha-
bían desviado de esa ruta, «para entregarse al politeísmo brillante y 
multiforme de los libros». Para convertirse en el Gran Mendel. Por-
que Mendel era «un prodigio único de la memoria», «un fenómeno 
bibliográfico», «el miraculum mundi, el mágico archivo de todos 
los libros», «un titán»:

Tras aquella frente calcárea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada 
nombre y cada título que se hubiera impreso alguna vez sobre la cu-
bierta de un libro se encontraban, formando parte de una impercepti-
ble comunidad de fantasmas, como acuñados en acero. De cualquier 
obra que hubiera aparecido lo mismo hacía dos días que doscientos 
años antes conocía de un golpe el lugar de publicación, el editor, el 
precio, nuevo o de anticuario. Y de cada libro recordaba, con una pre-
cisión infalible, al mismo tiempo la encuadernación, las ilustraciones y 
las separatas en facsímil. [...] Conocía cada planta, cada infusorio, 
cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y siempre agitado del 
universo de los libros. Sabía de cada materia más que los expertos. 
Dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios. Conocía de 
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memoria los fondos de la mayoría de las casas comerciales, mejor que 
sus propietarios, a pesar de sus notas y ficheros, mientras que él no 
disponía más que de la magia del recuerdo, de aquella memoria incom-
parable que, en realidad, sólo se puede explicar a través de cientos de 
ejemplos diferentes.

Las metáforas son preciosas: la barba es un musgo gris, los libros 
memorizados son especies o estrellas y conforman una comunidad 
de fantasmas, un universo de textos. Su conocimiento como vende-
dor ambulante, sin licencia para abrir una librería, es superior al de 
cualquier experto y al de cualquier bibliotecario. Su librería portátil, 
que ha encontrado su emplazamiento ideal en una mesa –siempre la 
misma– del Café Gluck, es un templo al que peregrinan todos aque-
llos que aman los libros y los coleccionan; y todos aquellos –tam-
bién– que no han podido encontrar siguiendo las pautas oficiales las 
referencias bibliográficas que buscaban. Así, en su juventud universi-
taria, tras una experiencia insatisfactoria en la biblioteca, el narrador 
es conducido a la legendaria mesa de café por un compañero de estu-
dios, un cicerone que le revela el lugar secreto que no aparece en las 
guías ni en los mapas, que sólo es conocido por los iniciados.
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«Mendel el de los libros» podría insertarse en una serie de rela-
tos contemporáneos que giran alrededor de la relación entre memo-
ria y lectura, una serie que podría comenzar en 1909 con «Mundo 
de papel», de Luigi Pirandello, y terminar en 1981 con «La Enciclo-
pedia de los muertos (toda una vida)», de Danilo Kiš, pasando por 
el relato de Zweig y por tres de los que Jorge Luis Borges escribió  
en el ecuador del siglo pasado. Porque en la obra borgeana la vieja 
tradición metalibresca adquiere tal madurez, tal trascendencia que 
nos obliga a leer lo anterior y lo posterior en términos de precurso-
res y de herederos. «La Biblioteca de Babel», de 1941, describe un 
universo hipertextual en forma de biblioteca colmena, desprovisto 
de sentido y donde la lectura es casi exclusivamente desciframiento 
(parece una paradoja: en el cuento de Borges está proscrita la lectu-
ra por placer). «El Aleph», publicado en Sur cuatro años más tarde, 
versa sobre cómo leer la reducción de la Biblioteca de Babel a una 
esfera minúscula, en que se condensan todo el espacio y todo el 
tiempo; y, sobre todo, acerca de la posibilidad de traducir esa lectu-
ra en un poema, en un lenguaje que haga útil la existencia del por-
tentoso aleph. Pero sin duda es «Funes el memorioso», fechado  
en 1942, el cuento de Borges que más recuerda al de Zweig, con su 
protagonista en los márgenes de los márgenes de la civilización oc-
cidental, encarnación como Mendel del genio de la memoria:

Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor 
la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus 
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan 
infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Irineo, en 
su pobre arrabal sudamericano.

Como Mendel, Funes no disfruta de su asombrosa capacidad de 
recordar. Para ellos leer no significa desentrañar argumentos, rese-
guir itinerarios vitales, entender psicologías, abstraer, relacionar, 
pensar, experimentar en los nervios el temor y el deleite. Al igual 
que sucederá cuarenta y cuatro años después con Número 5, el ro-
bot de la película Cortocircuito, para ellos la lectura es absorción 
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de datos, nube de etiquetas, indexar, procesar información: está 
exenta de deseo. El de Zweig y el de Borges son cuentos absoluta-
mente complementarios: el viejo y el joven, el recuerdo total de los 
libros y el recuerdo exhaustivo del mundo, la Biblioteca de Babel en 
un único cerebro y el aleph en una única memoria, unidos ambos 
personajes por su condición marginal y pobre.

Pirandello imagina en «Mundo de papel» una escena de lectu-
ra que también está recorrida por la pobreza y la obsesión. Pero 
Balicci, lector tan adicto que su piel se ha mimetizado con el color 
y la textura del papel, endeudado a causa de su vicio, se está que-
dando ciego: «¡Todo su mundo estaba allí! ¡Y ahora no podía vi-
vir en él, excepto por aquella pequeña porción que le devolvería la 
memoria!». Reducidos a una realidad táctil, a volúmenes desorde-
nados como piezas de Tetris, decide contratar a alguien para que 
clasifique aquellos libros, para que ordene su biblioteca, hasta  
que su mundo sea «sacado del caos». Pero después de ello se sigue 
sintiendo incompleto, huérfano, a causa de la imposibilidad de 
leer; de modo que contrata a una lectora, Tilde Pagliocchini; pero 
le molesta su voz, su entonación, y la única solución que encuen-
tran es que ella le lea en voz baja, es decir, en silencio, para que él 
pueda evocar, a la velocidad de las líneas y de las páginas que pa-
san, aquella misma lectura, cada vez más remota. Todo su mundo, 
reordenado en el recuerdo.

Un mundo abarcable, jibarizado gracias a la metáfora de la bi-
blioteca, la librería portátil o la memoria fotográfica, descriptible, 
cartografiable.

No es casual que el protagonista del relato «La Enciclopedia de 
los muertos (toda una vida)», de Kiš, sea precisamente un topógra-
fo. Su vida entera, hasta en el más mínimo detalle, ha sido consig-
nada por una suerte de secta o de grupo de eruditos anónimos que 
desde finales del siglo xviii lleva a cabo un proyecto enciclopédico 
–paralelo al de la Ilustración– donde figuran todos aquellos perso-
najes de la Historia que no se encuentran en el resto de las enciclo-
pedias, las oficiales, las públicas, las que se pueden consultar en 
cualquier biblioteca. Por eso el cuento especula sobre la existencia 
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de una biblioteca nórdica donde se encontrarían las salas –cada una 
dedicada a una letra del abecedario– de la Enciclopedia de los 
muertos, cada volumen encadenado a su anaquel, imposible de co-
piar o reproducir: tan sólo objetos de lecturas parciales, víctimas 
inmediatas del olvido.

«Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras», dice Fu-
nes. Borges habla siempre del fracaso: las tres maravillas que imagi-
na están abocadas a la muerte o al absurdo. Ya sabemos lo estúpi-
dos que son los versos que Carlos Argentino ha sido capaz de 
escribir a partir del increíble aleph, cuya posesión ha desaprovecha-
do sin remedio. Y el bibliotecario borgeano, viajero insistente por 
los recodos de la biblioteca, en la vejez enumera todas las certezas y 
esperanzas que la humanidad ha ido perdiendo a lo largo de los si-
glos; y afirma, al final de su informe: «Yo conozco distritos en que 
los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las 
páginas, pero no saben descifrar una sola letra». El mismo tono de 
elegía encontramos en todos los cuentos mencionados: el protago-
nista pirandelliano se queda ciego, Mendel ha muerto, la Biblioteca 
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de Babel pierde población a causa de las enfermedades pulmonares 
y los suicidios, Beatriz Viterbo ha fallecido, el padre de Borges está 
enfermo y Funes ha muerto de una congestión pulmonar, el padre 
de la narradora de Kiš también ha desaparecido. Lo que une a esos 
seis cuentos es el duelo, de una persona y de un mundo: «Memoria 
de indecible melancolía: a veces he viajado muchas noches por co-
rredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario».

Por eso, cuando vi la mesa de mármol de Jakob Mendel, aquella fuente 
de oráculos, vacía como una losa sepulcral, dormitando en aquella 
habitación, me sobrevino una especie de terror. Sólo entonces, al cabo 
de los años, comprendí cuánto es lo que desaparece con semejantes 
seres humanos. En primer lugar, porque lo que es único resulta cada 
día más valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irreme-
diable se va volviendo cada vez más uniforme.

Su extraordinaria naturaleza, dice Zweig, sólo podía narrarse a 
través de ejemplos. Para contar el aleph, Borges recurre a la enume-
ración caótica de fragmentos particulares de un ente capaz de pro-
cesar lo universal. Kiš –posborgeano– insiste en que cada uno de los 
ejemplos que menciona es sólo una pequeña parte del material in-
dexado por los sabios anónimos. Una mesa de un café de barrio 
puede ser la clave diminuta que abra las puertas de una de las di-
mensiones que se superponen en toda vasta ciudad. Y un hombre 
puede tener la llave de acceso a un mundo que ignora las fronteras 
geopolíticas, que entiende Europa como un espacio cultural único 
más allá de las guerras o de la caída de los imperios. Un espacio 
cultural que es siempre hospitalario, porque sólo existe en el cere-
bro de quienes viajan por él. A diferencia de Borges, para quien la 
Historia carece de importancia, el propósito de Zweig es hablar de 
cómo la Primera Guerra Mundial inventó las fronteras contempo-
ráneas. Mendel había pasado toda su vida en paz, sin documento 
alguno acerca de su nacionalidad de origen ni de su patria de acogi-
da. De pronto, las postales que envía a libreros de París o de Lon-
dres, las capitales de los países enemigos, llaman la atención del 
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censor (ese lector fundamental en la historia de la persecución de 
los libros, ese lector que se dedica a delatar lectores), porque en su 
mundo libresco no ha penetrado la noticia de que se encuentran en 
guerra, y la policía secreta descubre que Mendel es ruso y por tanto 
un potencial enemigo. En una escaramuza pierde sus gafas. Es in-
ternado en un campo de concentración durante dos años, a lo largo 
de los cuales se congela su actividad más urgente, constante e ínti-
ma: la lectura. Lo liberan gracias a clientes importantes e influyen-
tes, coleccionistas de libros conscientes de su genio. Pero cuando 
vuelve al café ha perdido la capacidad de concentrarse y camina 
irreversiblemente hacia el desahucio y hacia la muerte.

Importa que sea un judío errante, parte del Pueblo del Libro, 
que provenga del Este y que encuentre su desgracia y su fin en el 
Oeste, aunque ocurra después de decenas de años de asimilación 
inconsciente, de ser objeto de respeto e incluso de veneración por 
parte de los pocos escogidos que son capaces de calibrar su excep-
cionalidad. Su relación con la información impresa, nos dice Zweig, 
colmaba todas sus necesidades eróticas. Como los ancianos sabios 
del África negra, era un hombre biblioteca y su obra, inmaterial, 
energía acumulada y compartida.

Esa historia se la cuenta la única persona que sobrevive de los 
viejos tiempos, cuando el café tenía otro dueño y otro personal y 
representaba un mundo que se perdió entre 1914 y 1918: una 
anciana a quien Mendel le cobró un sincero afecto. Ella es la me-
moria de una existencia condenada a olvidarse (si no fuera por  
el hecho de que es un escritor quien la escucha, a quien le pasa el 
testigo que después se convierte en el cuento). Gracias a todo ese 
proceso de evocación y de investigación, a la distancia crítica del 
tiempo ese narrador que tanto se parece a Zweig alcanza el eco de 
la epifanía:

Todo lo que de extraordinario y más poderoso se produce en nuestra 
existencia se logra sólo a través de la concentración interior, a través 
de una monotonía sublime, sagradamente emparentada con la locu-
ra. [...] Y sin embargo había sido capaz de olvidarle. Por supuesto, en 
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los años de la guerra y entregado a la propia obra de manera similar 
a la suya.

Le sobreviene la vergüenza. Porque se olvidó de un modelo, de 
un maestro. Y de una víctima. Todo el cuento se prepara para ese 
reconocimiento. Y habla subterráneamente de un gran desplaza-
miento: de la periferia en la juventud a un posible centro en la 
madurez que ha olvidado el origen que no debería haber sido ol-
vidado. Es el relato de un viaje a ese origen, un viaje físico que 
conlleva otro mnemotécnico y que culmina en un homenaje. Ge-
neroso e irónico, el narrador permite que la anciana analfabeta se 
quede con el volumen picante que perteneció a Mendel y que 
constituye uno de los pocos rastros sólidos de su paso por el mun-
do. «Los libros sólo se escriben», termina el texto, «para, por en-
cima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defender-
nos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y 
el olvido.»

Homenajeando a un librero portátil de un mundo desapareci-
do, coleccionando y reconstruyendo su historia, Zweig se com-
porta como un historiador tal y como lo entendía Walter Benja-
min: coleccionista, trapero. Al respecto, en su ensayo Ante el 
tiempo, ha escrito Georges Didi-Huberman: «el despojo ofrece no 
solamente el soporte sintomático de la ignorancia –verdad de un 
tiempo reprimido de la historia–, sino también el lugar mismo y la 
textura del “contenido de las cosas”, del “trabajo sobre las co-
sas”». La memoria de Funes es como un vertedero. Los cuentos 
que he comentado, posibles ejemplos de una serie contemporánea 
sobre la lectura y la memoria, son en realidad exploraciones de la 
relación entre la lectura y el olvido. Una relación que se da a tra-
vés de objetos, de esos volúmenes que son contenedores, los resul-
tados del proceso de una cierta artesanía que llamamos libros, y 
que leemos como desechos, como ruinas de la textura del pasado 
y de sus ideas que sobreviven. Porque el destino de las totalidades 
es ser reducidas a partes, fragmentos, enumeraciones caóticas, 
ejemplos que se dejen leer.




