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Una libreria no es mds que una idea en el tiempo.
Carros PascuarL, «Los poderes del lector»

No tengo duda de que hablo con frecuencia de cosas que los
maestros del oficio tratan mejor y con mds verdad. Esto es
meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en abso-
luto de las adquiridas; y quien sorprenda mi ignorancia,
nada hara contra mi, pues dificilmente voy a responder ante
los demds de mis opiniones si no respondo de ellas ante mi,
ni las miro con satisfaccion. Si alguien va a la bisqueda de
ciencia, que la coja alli donde esté. Por mi parte, de nada
hago menos profesion. Esto son mis fantasias, y con ellas no
intento dar a conocer las cosas, sino a mi mismo.

MICHEL DE MONTAIGNE, «De los libros»

El maestro impresor del siglo xvi debia ser diestro en multi-
ples labores. Ademas de impresor, era también librero, em-
presario capitalista, indexador y traductor familiarizado con
varias lenguas, asi como corrector y editor. Debia tener bue-
na relacion con eminentes eruditos, por un lado, y con ricos
mecenas y gobernantes, por otro. Su especial contribucion a
la vida intelectual no deberia subestimarse.

MARTYN LyONS, Libros
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Contindan alli.

Pero no continuardn alli por mucho tiempo.

Lo sé. Por eso fui. Para despedirme. Cada vez que viajo, es
invariablemente para despedirme.

SusAN SONTAG, «Viaje sin guia»

Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de
mundo.

Ocravio Paz, El mono gramadtico

Un hombre no reconoce su genio hasta que lo ensaya: el
aguilucho tiembla como la joven paloma la primera vez que
despliega sus alas y se confia a volar. Un autor termina su
primera obra sin conocer, al igual que el librero, su valor. Si
el librero nos paga como él cree, entonces nosotros le vende-
mos lo que nos place. Es el éxito el que instruye al comer-
ciante y al literato.

DEeNis DIDEROT, Carta sobre el comercio de libros
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Introduccion a partir
de un viejo cuento de Stefan Zweig

Coja ese poblado y divida las paginas, tantas por persona.
Y algin dia, cuando la guerra haya terminado, los libros po-
dran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una por
una para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que
llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quiza, debamos repe-
tir toda la operacion. Pero esto es lo maravilloso del hombre:
nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar
algo que debe hacer, porque sabe que es importante.

RAy BRADBURY,
Fahrenbeit 451

Entre un cuento concreto y toda la literatura universal se establece
una relacion parecida a la que mantiene una tnica libreria con to-
das las librerias que existen y existieron y tal vez existiran. La sinéc-
doque y la analogia son las figuras por excelencia del pensamiento
humano: voy a empezar hablando de todas las librerias del presente
y del pasado y quién sabe si del futuro a través de un solo relato,
«Mendel el de los libros», escrito en 1929 por Stefan Zweig y am-
bientado en la Viena del adi6s al imperio, para avanzar hacia otros
cuentos que también hablaron de lectores y de libros a lo largo y a
lo ancho del palpitante siglo xx.

Para su ambientacion Zweig no escoge uno de los gloriosos ca-
fés vieneses, como el Frauenhuber o el Imperial, uno de aquellos
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cafés que —como evoca en El mundo de ayer— eran «la mejor acade-
mia para informarnos de todas las novedades», sino un café menor,
pues el cuento comienza mediante un desplazamiento del narrador
hacia «los barrios de la periferia». Es sorprendido por la lluvia y se
refugia en el primer local que encuentra a su paso. Tras sentarse a
una mesa, le asalta una sensacion de paulatina familiaridad. Pasea
su mirada por los muebles, por las mesas, por los billares, por el
tablero de ajedrez, por la cabina telefonica, intuyendo que ya ha
estado en ese mismo lugar. Y escarba con teson en su memoria has-
ta que al final recuerda, brutalmente recuerda.

Se encuentra en el Café Gluck y justo ahi delante se sentaba el
librero Jakob Mendel, cada dia, todos los dias, de siete y media de
la manana hasta la hora del cierre, con sus catalogos y sus volume-
nes apilados. Mientras a través de las gafas memorizaba aquellas
listas, aquellos datos, mecia la barba y los tirabuzones al compads de
una lectura que mucho tenia de rezo: habia llegado a Viena con la
intencion de estudiar para rabino, pero los libros antiguos lo ha-
bian desviado de esa ruta, «para entregarse al politeismo brillante y
multiforme de los libros». Para convertirse en el Gran Mendel. Por-
que Mendel era «un prodigio tinico de la memoria», «un fenémeno
bibliografico», «el miraculum mundi, el magico archivo de todos
los libros», «un titan»:

Tras aquella frente calcérea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada
nombre y cada titulo que se hubiera impreso alguna vez sobre la cu-
bierta de un libro se encontraban, formando parte de una impercepti-
ble comunidad de fantasmas, como acufiados en acero. De cualquier
obra que hubiera aparecido lo mismo hacia dos dias que doscientos
afios antes conocia de un golpe el lugar de publicacion, el editor, el
precio, nuevo o de anticuario. Y de cada libro recordaba, con una pre-
cision infalible, al mismo tiempo la encuadernacion, las ilustraciones y
las separatas en facsimil. [...] Conocia cada planta, cada infusorio,
cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y siempre agitado del
universo de los libros. Sabia de cada materia mds que los expertos.
Dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios. Conocia de
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memoria los fondos de la mayoria de las casas comerciales, mejor que
sus propietarios, a pesar de sus notas y ficheros, mientras que él no
disponia mas que de la magia del recuerdo, de aquella memoria incom-
parable que, en realidad, s6lo se puede explicar a través de cientos de
ejemplos diferentes.

Las metaforas son preciosas: la barba es un musgo gris, los libros
memorizados son especies o estrellas y conforman una comunidad
de fantasmas, un universo de textos. Su conocimiento como vende-
dor ambulante, sin licencia para abrir una libreria, es superior al de
cualquier experto y al de cualquier bibliotecario. Su libreria portatil,
que ha encontrado su emplazamiento ideal en una mesa —siempre la
misma- del Café Gluck, es un templo al que peregrinan todos aque-
llos que aman los libros y los coleccionan; y todos aquellos —tam-
bién— que no han podido encontrar siguiendo las pautas oficiales las
referencias bibliograficas que buscaban. Asi, en su juventud universi-
taria, tras una experiencia insatisfactoria en la biblioteca, el narrador
es conducido a la legendaria mesa de café por un compaiiero de estu-
dios, un cicerone que le revela el lugar secreto que no aparece en las
guias ni en los mapas, que sélo es conocido por los iniciados.
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«Mendel el de los libros» podria insertarse en una serie de rela-
tos contemporaneos que giran alrededor de la relacion entre memo-
ria y lectura, una serie que podria comenzar en 1909 con «Mundo
de papel», de Luigi Pirandello, y terminar en 1981 con «La Enciclo-
pedia de los muertos (toda una vida)», de Danilo Kis, pasando por
el relato de Zweig y por tres de los que Jorge Luis Borges escribi6
en el ecuador del siglo pasado. Porque en la obra borgeana la vieja
tradicion metalibresca adquiere tal madurez, tal trascendencia que
nos obliga a leer lo anterior y lo posterior en términos de precurso-
res y de herederos. «La Biblioteca de Babel», de 1941, describe un
universo hipertextual en forma de biblioteca colmena, desprovisto
de sentido y donde la lectura es casi exclusivamente desciframiento
(parece una paradoja: en el cuento de Borges estd proscrita la lectu-
ra por placer). «El Aleph», publicado en Sur cuatro afios mas tarde,
versa sobre como leer la reduccion de la Biblioteca de Babel a una
esfera mindscula, en que se condensan todo el espacio y todo el
tiempo; v, sobre todo, acerca de la posibilidad de traducir esa lectu-
ra en un poema, en un lenguaje que haga #t#il la existencia del por-
tentoso aleph. Pero sin duda es «Funes el memorioso», fechado
en 1942, el cuento de Borges que mas recuerda al de Zweig, con su
protagonista en los margenes de los margenes de la civilizaciéon oc-
cidental, encarnacion como Mendel del genio de la memoria:

Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor
la imaginacién de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus
avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan
infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Irineo, en
su pobre arrabal sudamericano.

Como Mendel, Funes no disfruta de su asombrosa capacidad de
recordar. Para ellos leer no significa desentranar argumentos, rese-
guir itinerarios vitales, entender psicologias, abstraer, relacionar,
pensar, experimentar en los nervios el temor y el deleite. Al igual
que sucedera cuarenta y cuatro afios después con Numero 5, el ro-
bot de la pelicula Cortocircuito, para ellos la lectura es absorcion
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de datos, nube de etiquetas, indexar, procesar informacion: esta
exenta de deseo. El de Zweig y el de Borges son cuentos absoluta-
mente complementarios: el viejo y el joven, el recuerdo total de los
libros y el recuerdo exhaustivo del mundo, la Biblioteca de Babel en
un unico cerebro y el aleph en una tnica memoria, unidos ambos
personajes por su condicién marginal y pobre.

Pirandello imagina en «Mundo de papel» una escena de lectu-
ra que también esta recorrida por la pobreza y la obsesion. Pero
Balicci, lector tan adicto que su piel se ha mimetizado con el color
y la textura del papel, endeudado a causa de su vicio, se esta que-
dando ciego: «jTodo su mundo estaba alli! ;Y ahora no podia vi-
vir en él, excepto por aquella pequena porcion que le devolveria la
memoria!». Reducidos a una realidad tactil, a volimenes desorde-
nados como piezas de Tetris, decide contratar a alguien para que
clasifique aquellos libros, para que ordene su biblioteca, hasta
que su mundo sea «sacado del caos». Pero después de ello se sigue
sintiendo incompleto, huérfano, a causa de la imposibilidad de
leer; de modo que contrata a una lectora, Tilde Pagliocchini; pero
le molesta su voz, su entonacion, y la tinica solucioén que encuen-
tran es que ella le lea en voz baja, es decir, en silencio, para que él
pueda evocar, a la velocidad de las lineas y de las paginas que pa-
san, aquella misma lectura, cada vez mas remota. Todo su mundo,
reordenado en el recuerdo.

Un mundo abarcable, jibarizado gracias a la metafora de la bi-
blioteca, la libreria portatil o la memoria fotografica, descriptible,
cartografiable.

No es casual que el protagonista del relato «La Enciclopedia de
los muertos (toda una vida)», de Kis, sea precisamente un topogra-
fo. Su vida entera, hasta en el mas minimo detalle, ha sido consig-
nada por una suerte de secta o de grupo de eruditos an6nimos que
desde finales del siglo xviir lleva a cabo un proyecto enciclopédico
—paralelo al de la Tlustracion— donde figuran todos aquellos perso-
najes de la Historia que no se encuentran en el resto de las enciclo-
pedias, las oficiales, las publicas, las que se pueden consultar en
cualquier biblioteca. Por eso el cuento especula sobre la existencia
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el aanl

de una biblioteca nérdica donde se encontrarian las salas —cada una
dedicada a una letra del abecedario— de la Enciclopedia de los
muertos, cada volumen encadenado a su anaquel, imposible de co-
piar o reproducir: tan s6lo objetos de lecturas parciales, victimas
inmediatas del olvido.

«Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras», dice Fu-
nes. Borges habla siempre del fracaso: las tres maravillas que imagi-
na estan abocadas a la muerte o al absurdo. Ya sabemos lo estapi-
dos que son los versos que Carlos Argentino ha sido capaz de
escribir a partir del increible aleph, cuya posesion ha desaprovecha-
do sin remedio. Y el bibliotecario borgeano, viajero insistente por
los recodos de la biblioteca, en la vejez enumera todas las certezas y
esperanzas que la humanidad ha ido perdiendo a lo largo de los si-
glos; y afirma, al final de su informe: «Yo conozco distritos en que
los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las
pdginas, pero no saben descifrar una sola letra». El mismo tono de
elegia encontramos en todos los cuentos mencionados: el protago-
nista pirandelliano se queda ciego, Mendel ha muerto, la Biblioteca
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de Babel pierde poblacion a causa de las enfermedades pulmonares
y los suicidios, Beatriz Viterbo ha fallecido, el padre de Borges esta
enfermo y Funes ha muerto de una congestion pulmonar, el padre
de la narradora de Ki$ también ha desaparecido. Lo que une a esos
seis cuentos es el duelo, de una persona y de un mundo: «Memoria
de indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por co-
rredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario».

Por eso, cuando vi la mesa de marmol de Jakob Mendel, aquella fuente
de oréculos, vacia como una losa sepulcral, dormitando en aquella
habitacion, me sobrevino una especie de terror. Slo entonces, al cabo
de los afios, comprendi cudnto es lo que desaparece con semejantes
seres humanos. En primer lugar, porque lo que es unico resulta cada
dia m4s valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irreme-
diable se va volviendo cada vez mas uniforme.

Su extraordinaria naturaleza, dice Zweig, s6lo podia narrarse a
través de ejemplos. Para contar el aleph, Borges recurre a la enume-
racion cadtica de fragmentos particulares de un ente capaz de pro-
cesar lo universal. Ki§ —posborgeano—- insiste en que cada uno de los
ejemplos que menciona es s6lo una pequeiia parte del material in-
dexado por los sabios an6nimos. Una mesa de un café de barrio
puede ser la clave diminuta que abra las puertas de una de las di-
mensiones que se superponen en toda vasta ciudad. Y un hombre
puede tener la llave de acceso a un mundo que ignora las fronteras
geopoliticas, que entiende Europa como un espacio cultural unico
mas alla de las guerras o de la caida de los imperios. Un espacio
cultural que es siempre hospitalario, porque solo existe en el cere-
bro de quienes viajan por él. A diferencia de Borges, para quien la
Historia carece de importancia, el prop6sito de Zweig es hablar de
c6émo la Primera Guerra Mundial invent6 las fronteras contempo-
raneas. Mendel habia pasado toda su vida en paz, sin documento
alguno acerca de su nacionalidad de origen ni de su patria de acogi-
da. De pronto, las postales que envia a libreros de Paris o de Lon-
dres, las capitales de los paises enemigos, llaman la atencion del
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censor (ese lector fundamental en la historia de la persecucion de
los libros, ese lector que se dedica a delatar lectores), porque en su
mundo libresco no ha penetrado la noticia de que se encuentran en
guerra, y la policia secreta descubre que Mendel es ruso y por tanto
un potencial enemigo. En una escaramuza pierde sus gafas. Es in-
ternado en un campo de concentracion durante dos afios, a lo largo
de los cuales se congela su actividad mas urgente, constante e inti-
ma: la lectura. Lo liberan gracias a clientes importantes e influyen-
tes, coleccionistas de libros conscientes de su genio. Pero cuando
vuelve al café ha perdido la capacidad de concentrarse y camina
irreversiblemente hacia el desahucio y hacia la muerte.

Importa que sea un judio errante, parte del Pueblo del Libro,
que provenga del Este y que encuentre su desgracia y su fin en el
Oeste, aunque ocurra después de decenas de afios de asimilacion
inconsciente, de ser objeto de respeto e incluso de veneracion por
parte de los pocos escogidos que son capaces de calibrar su excep-
cionalidad. Su relacion con la informacion impresa, nos dice Zweig,
colmaba todas sus necesidades eréticas. Como los ancianos sabios
del Africa negra, era un hombre biblioteca y su obra, inmaterial,
energia acumulada y compartida.

Esa historia se la cuenta la tnica persona que sobrevive de los
viejos tiempos, cuando el café tenia otro duefio y otro personal y
representaba un mundo que se perdi6 entre 1914 y 1918: una
anciana a quien Mendel le cobré un sincero afecto. Ella es la me-
moria de una existencia condenada a olvidarse (si no fuera por
el hecho de que es un escritor quien la escucha, a quien le pasa el
testigo que después se convierte en el cuento). Gracias a todo ese
proceso de evocacion y de investigacion, a la distancia critica del
tiempo ese narrador que tanto se parece a Zweig alcanza el eco de
la epifania:

Todo lo que de extraordinario y mas poderoso se produce en nuestra
existencia se logra sé6lo a través de la concentracién interior, a través
de una monotonia sublime, sagradamente emparentada con la locu-
ra. [...] Y sin embargo habia sido capaz de olvidarle. Por supuesto, en
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los afios de la guerra y entregado a la propia obra de manera similar
a la suya.

Le sobreviene la vergiienza. Porque se olvidé de un modelo, de
un maestro. Y de una victima. Todo el cuento se prepara para ese
reconocimiento. Y habla subterrineamente de un gran desplaza-
miento: de la periferia en la juventud a un posible centro en la
madurez que ha olvidado el origen que no deberia haber sido ol-
vidado. Es el relato de un viaje a ese origen, un viaje fisico que
conlleva otro mnemotécnico y que culmina en un homenaje. Ge-
neroso e ironico, el narrador permite que la anciana analfabeta se
quede con el volumen picante que pertenecié a Mendel y que
constituye uno de los pocos rastros sélidos de su paso por el mun-
do. «Los libros s6lo se escriben», termina el texto, «para, por en-
cima del propio aliento, unir a los seres humanos, y asi defender-
nos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y
el olvido.»

Homenajeando a un librero portatil de un mundo desapareci-
do, coleccionando y reconstruyendo su historia, Zweig se com-
porta como un historiador tal y como lo entendia Walter Benja-
min: coleccionista, trapero. Al respecto, en su ensayo Ante el
tiempo, ha escrito Georges Didi-Huberman: «el despojo ofrece no
solamente el soporte sintomatico de la ignorancia —verdad de un
tiempo reprimido de la historia—, sino también el lugar mismo y la
textura del “contenido de las cosas”, del “trabajo sobre las co-
sas”». La memoria de Funes es como un vertedero. Los cuentos
que he comentado, posibles ejemplos de una serie contemporanea
sobre la lectura y la memoria, son en realidad exploraciones de la
relacion entre la lectura y el olvido. Una relacion que se da a tra-
vés de objetos, de esos volimenes que son contenedores, los resul-
tados del proceso de una cierta artesania que llamamos libros, y
que leemos como desechos, como ruinas de la textura del pasado
y de sus ideas que sobreviven. Porque el destino de las totalidades
es ser reducidas a partes, fragmentos, enumeraciones cadticas,
ejemplos que se dejen leer.





