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PRÒLEG

Amistats borroses

M’inquieta escoltar històries plàcides d’amistat. La confiança i el 
confort amb què molta gent es refereix als seus amics em desperta 
una alarma que no sé si és un senyal de sospita o d’enveja. 

L’amistat acostuma a presentar-se avui com un espai de segure-
tat, de companyia quotidiana i de trobada sincera, com una de les 
poques realitats clares i estables que ens sostenen en un món en què 
tota la resta ha fallat. Parlem dels nostres amics i amigues com 
aquells que sempre hi són i que ens donen suport, que tenen cura i 
acompanyen les nostres vides condicionades per la incertesa i la 
precarietat. Comprem i consumim històries d’amistat que la tornen 
literal i evident: qui no ha tingut les seves amigues a prop en un 
moment de crisi vital? Qui no queda amb els amics quan la parella 
desapareix? Qui no té aquella persona a qui confessar-ho tot? Tots 
sabem que, sota aquest miratge de benestar garantit, l’amistat és un 
espai de relacions tan inquietant com temible, afectat per un desig i 
una por que escapen al que podem arribar a anomenar: el desig de 
ser estimats perquè sí i la por de no ser-ho.

Jo no sempre he comptat amb aquesta confiança en els amics ni 
la seguretat de la seva companyia. No estic posant en dubte l’afecte 
de persones concretes, sinó que penso més aviat en la inquietud 
amb què m’he apropat a les relacions d’amistat i en la dificultat per 
aprendre a fer amics i acompanyar-nos de veritat, més enllà dels 
codis socials, els seus límits, les seves hipocresies i les seves imposi-
cions. M’atreviria a dir que aquesta inseguretat no és només meva, 
encara que sigui una confessió que produeix gairebé més vergonya 
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que no tenir parella o no tenir-ne de manera estable. No hi ha pa-
raules ni relats per explicar històries difícils d’amistat, les ruptures i 
els dubtes que generen. No és fàcil anomenar la falta d’amics. Qui-
na paraula tenim per referir-nos a una persona «soltera» d’amics? 
És una soledat sense èpica i sense nom, que es mou entre la llàstima 
i la sospita. Però crec que som moltes les veus silencioses que no 
hem crescut comptant, per defecte, amb la plenitud de l’amistat ni 
l’hem vista mai com a evident, lleugera i quotidiana. L’amistat, 
quan és viscuda com un problema, es converteix –i et converteix– 
en un problema. 

Comptem amb el fet que les parelles es poden trencar; que els 
fills marxaran, si n’hi ha; que les feines canvien... però que, en 
canvi, els amics sempre hi són i sempre hi seran. Si ho pensem bé, 
però, els amics i les amigues són el menys segur de les nostres vi-
des: res demana que existeixin. Podríem viure una vida sencera  
i no tenir, mai, cap amic. Podríem haver anat a l’escola, créixer  
en una família, exercir diverses professions, crear una nova famí-
lia, o no, tenir aficions i interessos, fer esport i viatjar, militar  
en un grup polític o en un moviment social, etc., i no haver tin- 
gut amics. La societat és una trama composta de molts tipus de 
vincles i d’afectes que formen part de la xarxa necessària per a la 
reproducció social i material de la vida: parents, col•legues, pare-
lles, camarades, veïns... Per què i per a què, doncs, els amics i les 
amigues?

Aquest llibre és un intent d’aventurar-se en aquesta pregunta, 
per seguir els camins que ens obrin les seves possibles respostes. 
Disposem d’explicacions psicològiques, antropològiques i socio-
lògiques sobre el fenomen de l’amistat i dels seus efectes sobre la 
creació del vincle social, xarxes de confiança i configuració de  
la pròpia identitat. Totes són importants i il•luminen un tipus 
d’afecte que balla entre el costum i el miracle, entre el que és nor-
mal i el que ens sembla excepcional. Però, més enllà de les 
explicacions estructurals, continua havent-hi en l’amistat alguna 
cosa que no hem aconseguit localitzar, alguna cosa que escapa a 
l’escriptura, és a dir, que s’escola entre la narració de les històries 
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d’amistat i la teorització de les seves raons. Hi ha una història  
no escrita de l’amistat, perquè res del que hem escrit sobre ella no 
esgota l’estranyesa del fet que existeixi: que existeixi com a forma 
d’afecte, en general, i que existeixin aquest o aquesta amiga que, 
sense formar part de cap de les relacions formals ni instrumentals 
de la nostra vida, fan que aquesta sigui diferent. 

L’amistat és alhora tan quotidiana i tan rara que no n’hem  
fet una institució. Per ser amics no ens casem ni necessitem firmar 
documents o inscriure’ns en un registre, elaborar uns estatuts o 
aprovar un projecte. Les relacions d’amistat estan travessades per 
múltiples regles, costums, rituals, formes de regulació, maneres 
d’expressar-se i de reconèixer-se, però, per alguna raó, ens hem 
oblidat o hem evitat convertir-les en institució. Per què?

Des d’aquest interrogant, aquest llibre es proposa recórrer els 
marges de l’escriptura sobre l’amistat, resseguint els seus fils con-
ceptuals, però també endinsant-se en els seus buits. Com una in- 
dagació detectivesca pròpia de les novel•les juvenils que a moltes 
generacions ens han educat en l’amistat de grup, en els seus perills  
i els seus somnis, cada un dels capítols seguirà una pista que ens 
descobreixi, des d’una altra perspectiva, algun dels aspectes que 
queden ocults en les paraules que capturen i codifiquen el sentit de 
l’amistat. 

*

Molt sovint, la millor manera d’ocultar una cosa és fent-la explíci-
ta. Més que el tabú, que dispara tant la por com el desig, és la 
normalització dels discursos, tant acadèmics com mediàtics, el 
que fa difícil escoltar i veure les coses d’una altra manera. Com 
explicava Foucault a l’inici de la seva Història de la sexualitat, 
com més es parla de sexe i es normalitzen el relat i les teories sobre 
les seves múltiples manifestacions, més lluny s’està de poder fer-ne 
una experiència alliberadora. No sé si està passant alguna cosa 
semblant amb l’amistat, intueixo que sí, i d’aquí la necessitat d’es-
criure aquest llibre i d’utilitzar-lo com una eina per a la sospita i 
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per a la indagació. Veiem com les novel•les, les sèries, les obres de 
teatre, les xarxes socials i les anècdotes quotidianes s’omplen, avui, 
d’històries d’amics i d’amigues. És un fenomen evident entre les ge-
neracions més joves, travessades per la precarietat i la crisi dels mo-
dels de parella i de família tradicionals, però també succeeix entre 
aquells que, després dels divorcis i les jubilacions, troben actual-
ment en l’amistat un lloc des del qual ressituar els seus afectes, de-
sitjos, interessos i, també, la seva soledat. En el circuit de les modes 
culturals tot va tan ràpid, que ja hi ha qui expressa estar fart del 
tema i, fins i tot, qui ironitza sobre la deriva patològica d’aquest 
excés d’atenció.1

Ens trobem en una època en què una interessant reinvenció 
dels afectes en tots els ordres de la vida es creua perillosament 
amb una reducció de l’amistat a la condició de remei terapèutic: 
salvavides d’una vida orfe i refugi d’una vida amenaçada. Després 
d’anys donant totes les voltes possibles a l’amor, la parella i les 
relacions sexuals, l’amistat apareix als mitjans de comunicació, 
als apartats de psicologia dels diaris, a les pàgines web d’autoaju-
da i en investigacions acadèmiques com la poció màgica que pot 
curar els mals d’aquest segle sense temps en què vivim: la soledat 
i el malestar. La correlació entre l’existència de xarxes d’amistat i 
una més bona salut mental, fins i tot física, està demostrada. Està 
comprovada, també, la importància de l’amistat per sobreviure 
als canvis constants de lloc de residència i de feina, ja que els amics 
i les amigues es converteixen en contactes i punts de suport per  
a les següents oportunitats i en l’únic fil de continuïtat per a  
una vida constantment interrompuda. De què ens ha de curar 
l’amistat?

Hi ha molts tipus d’afecte i formes de companyia. El que 
l’amistat sembla aportar, enmig de tot això, és un element de veri-
tat. Com ha destacat tota la tradició filosòfica sobre l’amistat, des 
de l’antiga Grècia fins avui, l’amistat és un dels pocs elements  

1. Per exemple, el best-seller Friendaholic. Confessions of a Friendship Addict, 
Fourth Estate, Londres, 2023, d’Elizabeth Day.
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veritables de la vida, és a dir, una de les poques coses que té valor 
per si mateixa. Els amics i les amigues no existeixen com un mit- 
jà per un fi, sinó que són, precisament, aquells éssers únics que esti-
mem per ells mateixos. No responen a cap finalitat ni productiva ni 
reproductiva que els justifiqui. Aquest nucli de veritat que hi ha  
en l’amistat sembla que és una de les últimes certeses que queden en 
una esfera pública d’existències fake. Entre tots alimentem el simu-
lacre de felicitat que devora el nostre temps i el nostre desig a les 
xarxes. El simulacre no és un engany, és una creació que necessitem 
sostenir entre tots per suportar-nos a nosaltres mateixos. S’alimenta 
de l’exposició constant dels nostres canvis de vida, dels nostres pro-
jectes, mascotes, relacions amoroses o sexuals, dels nostres outfits i 
rutines de bellesa, dels nostres viatges, esports o dietes. Ningú ne-
cessita creure’s el simulacre, perquè l’únic que importa en són els 
efectes calmants. Les relacions d’amistat, en canvi, semblen ofe-
rir-nos una illa de veracitat, com un subtext necessari perquè els 
píxels de la il•lusió no ens devorin del tot. L’amistat terapèutica que 
domina els relats actuals és mig solucionista i mig màgica. Busca 
un remei eficaç i inqüestionable a situacions com la precarietat o 
la soledat, que tenen múltiples causes. 

Enfront d’aquesta expectativa, sovint defraudada, penso que 
la força de l’amistat no és la de ser un remei, sinó un problema. 
L’amistat sempre ha estat el problema. És a dir, és el vincle a partir 
del qual podem problematitzar allò que som i que no hem pogut 
escollir: el parentesc heretat, la posició social, el gènere i la sexua-
litat assignats, així com la condició professional o les ideologies 
que configuren els nostres contextos culturals. «Digue’m amb qui 
vas i et diré qui ets», es diu popularment. Precisament aquesta 
possibilitat d’anar amb qui no toca és el risc i la potència de 
l’amistat. També és la possibilitat que, quan no es dona, fa encara 
més ferma la sentència, la condemna a ser, només, qui havies de 
ser. L’amistat dona nom, així, a una trama de relacions socials 
ambivalents: per una banda, les relacions d’amistat són una eina 
eficaç de socialització normalitzadora, que imposa les seves regles 
de gènere, de classe, així com les seves condicions polítiques i 
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morals a aquells que es poden dir, entre ells, amics. Però també 
trobem en els amics una possibilitat de qüestionament, d’aliança i 
de distorsió d’aquests mateixos codis i rols establerts. No sempre 
és clar on comença una cosa i on acaba l’altra. 

*

Si reviso els moments de la meva relació amb l’amistat, de la bar-
reja d’inquietud i de curiositat que encara avui, passat el mig se- 
gle de vida, fa que estigui escrivint aquest llibre, diria que ha 
transcorregut per quatre fases que no sé on porten ni com han 
d’acabar. La inconsciència dels amics seria, per a mi, aquella etapa 
de la infància en què els amics i les amigues no es fan, sinó que hi 
són. Apareixen a l’escola, als llocs d’estiueig, a les places i espais de  
joc, a les trobades familiars... Formen part de moltes altres com- 
panyies, humanes i no humanes, entre joguines, animals domès-
tics, parents, mestres i monitors. A més, als ambients on vaig créi-
xer, entre els anys setanta i vuitanta del segle passat, nens i nenes 
tornàvem a poder jugar i a aprendre junts, i aquesta proximitat 
recuperada es vivia amb alegria i amb naturalitat. Entre la sexua-
lització dels cossos de la moral catòlica i la que imposaria poc 
després el mercat neoliberal, alguns i algunes vam poder gaudir 
d’una certa indefinició dels aspectes, dels afectes i dels comporta-
ments, que han deixat, en el meu cas, una col•lecció de records on, 
entre les colles amuntegades, sempre s’hi troba la pista d’una nena 
amb aparença de nen, de cabells arrissats despentinats i pantalons 
de pana acampanats. 

Aquesta etapa es va tancar bruscament i va donar pas a l’ab-
sència dels amics. La soledat típicament adolescent, intensificada 
per la vergonya i la culpa d’una ruptura familiar de llargues con-
seqüències, va alterar per a mi qualsevol tipus de proximitat i d’in-
timitat. Vaig aprendre aleshores com la vida social, degudament 
gestionada, serveix per ocultar aquest buit. No em vaig atrevir a 
mostrar la meva soledat. L’educació i la cultura serveixen per 
ocultar-la i que no resulti inquietant per a ningú. Vaig aprendre a 
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no fer de la meva soledat res molest. «El que es queda quiet aprèn 
a observar», vaig llegir fa poc en referència al món vegetal. Vege-
tar, també, en el camp dels afectes, pot tenir aquesta conseqüèn-
cia: una dissociació que afina l’atenció. Vaig aprendre a mirar 
d’una altra manera. Qui és proper i qui és llunyà? Què fa que algú 
sigui còmplice i què converteix allò estrany en familiar?

Aquestes preguntes no es van esgotar quan un nou gir biogràfic 
va tancar aquesta etapa marcada per la soledat dissimulada i va 
arribar, amb la universitat, un període d’abundància d’amics. 
L’abundància és el que és: una acumulació sense criteri, la festa 
d’una taula plena de menjar, la riquesa d’una terra fèrtil, la celebra-
ció de l’obertura i de la trobada. El capitalisme converteix l’abun-
dància en ànsia d’acumulació. En el cas de les amistats, en capital 
social acumulable. Crec que els qui vam confluir aquells anys no  
ho vam viure així. Eren els anys noranta i estudiàvem Filosofia;  
no fèiem res que ens permetés acumular gaire, més aviat perdíem  
el temps junts. Aquesta va ser la nostra riquesa. Aquests van ser el 
nostre malbaratament i el nostre gaudi. 

D’allà vaig sortir amb una o més aliances d’amics. Amics-guerri-
lla o guerrilles d’amics i d’amigues que hem travessat dècades, amb 
moltes pèrdues i alguns retrobaments pel camí. Ens hem preguntat 
què és una aliança d’amics. Jo vaig assajar la meva resposta, a tra-
vés d’una narració, al meu llibre Ciutat Princesa (2018). Però he de 
dir que encara no ho sé. Ho puc explicar, però no aconsegueixo 
argumentar-ho. Té a veure amb una estranya amalgama entre allò 
íntim i allò polític, sense que íntim vulgui dir privat ni polític es re-
dueixi a la militància o a l’acció col•lectiva. Té a veure amb una es-
pècie de contra-societat que se sap i s’organitza sense posar-se al 
marge. L’amistat no és la comunitat. Tampoc no és un ideal de so- 
cietat. Segurament les travessa sense ser ni l’una ni l’altra. Per això 
hi ha alguna cosa que escapa als contorns, a les definicions i a l’es-
criptura. No és inefable, però conté o proposa un misteri. No 
m’hauria atrevit a escriure aquest llibre de jove, ni tan sols a pen-
sar-lo. Però l’edat allibera dels lligams que tenen a veure amb la por 
de ser o no ser. La frase de Hamlet només podia pronunciar-la un 
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príncep jove, exposat a l’angoixa davant de camins que no només 
es bifurquen, sinó que escindeixen la vida que encara no hem arri-
bat a tocar. 

Tanmateix, arriba un moment en què aquesta aposta a tot o res 
deixa de ser dual i tràgica. Pot ser un moment de la vida o el sentit 
d’una època. Sento que actualment hi ha alguna cosa borrosa en 
el temps de les nostres vides que demana que ens esforcem a veu-
re-hi i a pensar millor. «Borrós» pot voler dir «confús», i la confu-
sió pot conduir a l’ofuscació o a la recerca d’una autoritat que 
orienti. Però «borrós» també significa «difús», que és la caracte-
rística dels contorns que es converteixen en llindars. Passa amb la 
imatge, però també amb els conceptes i amb la lògica. La lògica 
borrosa o difusa opera amb els llindars i les gradacions de veritat, 
que no per això són menys certs. 

Les relacions d’amistat no s’enfronten avui al dilema hamletià 
de ser o no ser, sinó que oscil•len entre la confusió i la difusió. O bé 
es fa dels amics i les amigues un valor orientador inqüestionable i 
idealitzat, l’únic que ens pot salvar entre tant de caos ambiental  
i personal, o bé l’experiència de l’amistat es difumina fins al punt de 
no saber distingir un like d’un amic. O bé es persegueix aquella 
amistat autèntica, perfecta i vertadera que, com veurem, és un con-
cepte que ve de la tradició clàssica, o bé ens perdem en un laberint 
infinit de contactes socials als quals no sabem assignar un altre va-
lor que no sigui el de la quantitat. 

Mentre es debaten i s’estudien aquests dilemes als mitjans, a 
l’acadèmia o a les consultes psicològiques, el que ens passa desaper-
cebut és que vivim el nostre desig d’amistat en societats de l’enemis-
tat.1 Si la política s’ha basat en la distinció entre qui és l’amic i qui 
l’enemic, avui qualsevol presència és vista i classificada com a po-
tencialment enemiga, és a dir, com algú o alguna cosa que pot posar 
en perill la nostra existència. Aquesta perillositat pot ser íntima o 

1. Prenc aquesta expressió del llibre d’Achille Mbembe, Polítiques de l’ene-
mistat, Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i d’Investiga-
ció, València, 2019.
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planetària. És afectiva, personal i micropolítica, i al mateix temps, 
organitza el sentit de la convivència entre estranys a escala mundial. 
La confusió es converteix, aleshores, en una eina de govern a través 
de la por i del control. Les relacions d’amistat i d’enemistat es tro-
ben al centre d’aquest sistema de poder. 

*

Aquest llibre parteix de la confusió i es proposa descobrir la potèn-
cia de l’estranyesa. El camí d’aquest descobriment no és lineal. Par-
teix d’una constatació: les relacions d’amistat són les úniques for-
mes d’interacció social estable per a les quals no hem inventat una 
institució pròpia. La constatació conté una pregunta: per què? El 
punt d’arribada, com es pot veure a l’índex, té una paraula clau: 
«soledat». O dues: «invenció» i «soledat». També conté una pre-
gunta: quina relació hi ha entre les dues? Entre el punt de partida i 
el d’arribada hi ha una hipòtesi: la passió dels estranys. És una hi-
pòtesi que es presenta com una figura des de la qual pensar l’amis-
tat. Aquesta figura pot ser imaginada, des d’ara, com la peça clau 
d’un retaule en què trobarem una història, la de la filosofia de 
l’amistat, els seus punts cecs i tot el que ens ha quedat per pensar als 
marges d’una escriptura que ens ha regalat molts silencis. 

*

És molt fàcil i molt difícil parlar de l’amistat. És molt fàcil i molt 
difícil saber qui són els nostres amics. És molt fàcil i molt difícil 
perdre’ls. És molt fàcil i molt difícil retrobar-los. 

Barcelona, estiu del 2024


