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PROLEG

Amistats borroses

M’inquieta escoltar histories placides d’amistat. La confianca i el
confort amb qué molta gent es refereix als seus amics em desperta
una alarma que no sé si és un senyal de sospita o d’enveja.

Damistat acostuma a presentar-se avui com un espai de segure-
tat, de companyia quotidiana i de trobada sincera, com una de les
poques realitats clares i estables que ens sostenen en un mén en qué
tota la resta ha fallat. Parlem dels nostres amics i amigues com
aquells que sempre hi sén i que ens donen suport, que tenen cura i
acompanyen les nostres vides condicionades per la incertesa i la
precarietat. Comprem i consumim histories d’amistat que la tornen
literal i evident: qui no ha tingut les seves amigues a prop en un
moment de crisi vital? Qui no queda amb els amics quan la parella
desapareix? Qui no té aquella persona a qui confessar-ho tot? Tots
sabem que, sota aquest miratge de benestar garantit, ’amistat és un
espai de relacions tan inquietant com temible, afectat per un desig i
una por que escapen al que podem arribar a anomenar: el desig de
ser estimats perque si i la por de no ser-ho.

Jo no sempre he comptat amb aquesta confianca en els amics ni
la seguretat de la seva companyia. No estic posant en dubte I’afecte
de persones concretes, sind que penso més aviat en la inquietud
amb queé m’he apropat a les relacions d’amistat i en la dificultat per
aprendre a fer amics i acompanyar-nos de veritat, més enlla dels
codis socials, els seus limits, les seves hipocresies i les seves imposi-
cions. M’atreviria a dir que aquesta inseguretat no és només meva,
encara que sigui una confessié que produeix gairebé més vergonya
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que no tenir parella o no tenir-ne de manera estable. No hi ha pa-
raules ni relats per explicar histories dificils d’amistat, les ruptures i
els dubtes que generen. No és facil anomenar la falta d’amics. Qui-
na paraula tenim per referir-nos a una persona «soltera» d’amics?
Es una soledat sense &pica i sense nom, que es mou entre la llastima
i la sospita. Pero crec que som moltes les veus silencioses que no
hem crescut comptant, per defecte, amb la plenitud de ’amistat ni
I’hem vista mai com a evident, lleugera i quotidiana. I’amistat,
quan és viscuda com un problema, es converteix —i et converteix—
en un problema.

Comptem amb el fet que les parelles es poden trencar; que els
fills marxaran, si n’hi ha; que les feines canvien... perod que, en
canvi, els amics sempre hi son i sempre hi seran. Si ho pensem bé,
pero, els amics i les amigues son el menys segur de les nostres vi-
des: res demana que existeixin. Podriem viure una vida sencera
i no tenir, mai, cap amic. Podriem haver anat a ’escola, créixer
en una familia, exercir diverses professions, crear una nova fami-
lia, o no, tenir aficions i interessos, fer esport i viatjar, militar
en un grup politic o en un moviment social, etc., i no haver tin-
gut amics. La societat és una trama composta de molts tipus de
vincles i d’afectes que formen part de la xarxa necessaria per a la
reproducci6 social i material de la vida: parents, collegues, pare-
lles, camarades, veins... Per que i per a que, doncs, els amics i les
amigues?

Aquest llibre és un intent d’aventurar-se en aquesta pregunta,
per seguir els camins que ens obrin les seves possibles respostes.
Disposem d’explicacions psicologiques, antropologiques i socio-
logiques sobre el fenomen de I’amistat i dels seus efectes sobre la
creaci6 del vincle social, xarxes de confianca i configuracié de
la propia identitat. Totes s6n importants i illuminen un tipus
d’afecte que balla entre el costum i el miracle, entre el que és nor-
mal i el que ens sembla excepcional. Pero, més enlla de les
explicacions estructurals, continua havent-hi en ’amistat alguna
cosa que no hem aconseguit localitzar, alguna cosa que escapa a
Pescriptura, és a dir, que s’escola entre la narracié de les histories



Amistats borroses 13

d’amistat i la teoritzacié de les seves raons. Hi ha una historia
no escrita de I’amistat, perqueé res del que hem escrit sobre ella no
esgota I’estranyesa del fet que existeixi: que existeixi com a forma
d’afecte, en general, i que existeixin aquest o0 aquesta amiga que,
sense formar part de cap de les relacions formals ni instrumentals
de la nostra vida, fan que aquesta sigui diferent.

L’amistat és alhora tan quotidiana i tan rara que no n’hem
fet una institucié. Per ser amics no ens casem ni necessitem firmar
documents o inscriure’ns en un registre, elaborar uns estatuts o
aprovar un projecte. Les relacions d’amistat estan travessades per
multiples regles, costums, rituals, formes de regulacid, maneres
d’expressar-se i de reconéixer-se, pero, per alguna rad, ens hem
oblidat o hem evitat convertir-les en institucié. Per que?

Des d’aquest interrogant, aquest llibre es proposa recorrer els
marges de I’escriptura sobre ’amistat, resseguint els seus fils con-
ceptuals, pero també endinsant-se en els seus buits. Com una in-
dagaci6 detectivesca propia de les novelles juvenils que a moltes
generacions ens han educat en ’amistat de grup, en els seus perills
i els seus somnis, cada un dels capitols seguira una pista que ens
descobreixi, des d’una altra perspectiva, algun dels aspectes que
queden ocults en les paraules que capturen i codifiquen el sentit de
’amistat.

Molt sovint, la millor manera d’ocultar una cosa és fent-la explici-
ta. Més que el tabt, que dispara tant la por com el desig, és la
normalitzaci6 dels discursos, tant académics com mediatics, el
que fa dificil escoltar i veure les coses d’una altra manera. Com
explicava Foucault a I’inici de la seva Historia de la sexualitat,
com més es parla de sexe i es normalitzen el relat i les teories sobre
les seves multiples manifestacions, més lluny s’esta de poder fer-ne
una experiéncia alliberadora. No sé si esta passant alguna cosa
semblant amb ’amistat, intueixo que si, i d’aqui la necessitat d’es-
criure aquest llibre i d’utilitzar-lo com una eina per a la sospita i
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per a la indagaci6. Veiem com les novelles, les séries, les obres de
teatre, les xarxes socials i les anécdotes quotidianes s’omplen, avui,
d’histories d’amics i d’amigues. Es un fenomen evident entre les ge-
neracions més joves, travessades per la precarietat i la crisi dels mo-
dels de parella i de familia tradicionals, perd també succeeix entre
aquells que, després dels divorcis i les jubilacions, troben actual-
ment en I’amistat un lloc des del qual ressituar els seus afectes, de-
sitjos, interessos i, també, la seva soledat. En el circuit de les modes
culturals tot va tan rapid, que ja hi ha qui expressa estar fart del
tema i, fins i tot, qui ironitza sobre la deriva patologica d’aquest
excés d’atencio.”

Ens trobem en una época en qué una interessant reinvencio
dels afectes en tots els ordres de la vida es creua perillosament
amb una reducci6 de ’amistat a la condici6 de remei terapéutic:
salvavides d’una vida orfe i refugi d’'una vida amenagada. Després
d’anys donant totes les voltes possibles a I’amor, la parella i les
relacions sexuals, I’amistat apareix als mitjans de comunicacio,
als apartats de psicologia dels diaris, a les pagines web d’autoaju-
da i en investigacions académiques com la pocié magica que pot
curar els mals d’aquest segle sense temps en queé vivim: la soledat
i el malestar. La correlaci6 entre I’existéncia de xarxes d’amistat i
una més bona salut mental, fins i tot fisica, esta demostrada. Esta
comprovada, també, la importancia de ’amistat per sobreviure
als canvis constants de lloc de residéncia i de feina, ja que els amics
i les amigues es converteixen en contactes i punts de suport per
a les seglients oportunitats i en 1"anic fil de continuitat per a
una vida constantment interrompuda. De qué ens ha de curar
I’amistat?

Hi ha molts tipus d’afecte i formes de companyia. El que
I’amistat sembla aportar, enmig de tot aix0, és un element de veri-
tat. Com ha destacat tota la tradici6 filosofica sobre ’amistat, des
de I’antiga Greécia fins avui, I’amistat és un dels pocs elements

1. Per exemple, el best-seller Friendaholic. Confessions of a Friendship Addict,
Fourth Estate, Londres, 2023, d’Elizabeth Day.



Amistats borroses 15

veritables de la vida, és a dir, una de les poques coses que té valor
per si mateixa. Els amics i les amigues no existeixen com un mit-
ja per un fi, sind que sén, precisament, aquells éssers tinics que esti-
mem per ells mateixos. No responen a cap finalitat ni productiva ni
reproductiva que els justifiqui. Aquest nucli de veritat que hi ha
en ’amistat sembla que és una de les tiltimes certeses que queden en
una esfera publica d’existéncies fake. Entre tots alimentem el simu-
lacre de felicitat que devora el nostre temps i el nostre desig a les
xarxes. El simulacre no és un engany, és una creaci6 que necessitem
sostenir entre tots per suportar-nos a nosaltres mateixos. S’alimenta
de I’exposici6 constant dels nostres canvis de vida, dels nostres pro-
jectes, mascotes, relacions amoroses o sexuals, dels nostres outfits i
rutines de bellesa, dels nostres viatges, esports o dietes. Ningu ne-
cessita creure’s el simulacre, perque I’inic que importa en son els
efectes calmants. Les relacions d’amistat, en canvi, semblen ofe-
rir-nos una illa de veracitat, com un subtext necessari perque els
pixels de la illusi6 no ens devorin del tot. amistat terapéutica que
domina els relats actuals és mig solucionista i mig magica. Busca
un remei eficag i inquestionable a situacions com la precarietat o
la soledat, que tenen multiples causes.

Enfront d’aquesta expectativa, sovint defraudada, penso que
la forca de ’amistat no és la de ser un remei, sin6 un problema.
L’amistat sempre ha estat el problema. Es a dir, és el vincle a partir
del qual podem problematitzar allo que som i que no hem pogut
escollir: el parentesc heretat, la posicio social, el génere i la sexua-
litat assignats, aixi com la condicié professional o les ideologies
que configuren els nostres contextos culturals. «Digue’m amb qui
vas i et diré qui ets», es diu popularment. Precisament aquesta
possibilitat d’anar amb qui no toca és el risc i la poténcia de
I’amistat. També és la possibilitat que, quan no es dona, fa encara
més ferma la senténcia, la condemna a ser, només, qui havies de
ser. Damistat dona nom, aixi, a una trama de relacions socials
ambivalents: per una banda, les relacions d’amistat s6n una eina
efica¢ de socialitzacié normalitzadora, que imposa les seves regles
de genere, de classe, aixi com les seves condicions politiques i
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morals a aquells que es poden dir, entre ells, amics. Perd també
trobem en els amics una possibilitat de qiiestionament, d’alianga i
de distorsio d’aquests mateixos codis i rols establerts. No sempre
és clar on comenca una cosa i on acaba I’altra.

Si reviso els moments de la meva relacié amb ’amistat, de la bar-
reja d’inquietud i de curiositat que encara avui, passat el mig se-
gle de vida, fa que estigui escrivint aquest llibre, diria que ha
transcorregut per quatre fases que no sé on porten ni com han
d’acabar. La inconsciencia dels amics seria, per a mi, aquella etapa
de la infancia en que els amics i les amigues no es fan, sin6 que hi
son. Apareixen a I’escola, als llocs d’estiueig, a les places i espais de
joc, a les trobades familiars... Formen part de moltes altres com-
panyies, humanes i no humanes, entre joguines, animals domes-
tics, parents, mestres i monitors. A més, als ambients on vaig créi-
xer, entre els anys setanta i vuitanta del segle passat, nens i nenes
tornavem a poder jugar i a aprendre junts, i aquesta proximitat
recuperada es vivia amb alegria i amb naturalitat. Entre la sexua-
litzaci6 dels cossos de la moral catolica i la que imposaria poc
després el mercat neoliberal, alguns i algunes vam poder gaudir
d’una certa indefinici6 dels aspectes, dels afectes i dels comporta-
ments, que han deixat, en el meu cas, una collecci6 de records on,
entre les colles amuntegades, sempre s’hi troba la pista d’'una nena
amb aparenca de nen, de cabells arrissats despentinats i pantalons
de pana acampanats.

Aquesta etapa es va tancar bruscament i va donar pas a I’ab-
sencia dels amics. La soledat tipicament adolescent, intensificada
per la vergonya i la culpa d’una ruptura familiar de llargues con-
sequiencies, va alterar per a mi qualsevol tipus de proximitat i d’in-
timitat. Vaig aprendre aleshores com la vida social, degudament
gestionada, serveix per ocultar aquest buit. No em vaig atrevir a
mostrar la meva soledat. Peducaci6 i la cultura serveixen per
ocultar-la i que no resulti inquietant per a ningu. Vaig aprendre a
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no fer de la meva soledat res molest. «El que es queda quiet aprén
a observar», vaig llegir fa poc en referéncia al mon vegetal. Vege-
tar, també, en el camp dels afectes, pot tenir aquesta conseqiién-
cia: una dissociacié que afina I’atencié. Vaig aprendre a mirar
d’una altra manera. Qui és proper i qui és llunya? Que fa que algu
sigui complice i qué converteix allo estrany en familiar?

Aquestes preguntes no es van esgotar quan un nou gir biografic
va tancar aquesta etapa marcada per la soledat dissimulada i va
arribar, amb la universitat, un periode d’abundancia d’amics.
[’abundancia és el que és: una acumulacié sense criteri, la festa
d’una taula plena de menjar, la riquesa d’una terra fértil, la celebra-
ci6 de ’obertura i de la trobada. El capitalisme converteix [’abun-
dancia en ansia d’acumulacié. En el cas de les amistats, en capital
social acumulable. Crec que els qui vam confluir aquells anys no
ho vam viure aixi. Eren els anys noranta i estudiavem Filosofia;
no feiem res que ens permetés acumular gaire, més aviat perdiem
el temps junts. Aquesta va ser la nostra riquesa. Aquests van ser el
nostre malbaratament i el nostre gaudi.

Dralla vaig sortir amb una o més aliances d’amics. Amics-guerri-
lla o guerrilles d’amics i d’amigues que hem travessat décades, amb
moltes perdues i alguns retrobaments pel cami. Ens hem preguntat
queé és una alianca d’amics. Jo vaig assajar la meva resposta, a tra-
vés d’una narracio, al meu llibre Ciutat Princesa (2018). Pero he de
dir que encara no ho sé. Ho puc explicar, perd no aconsegueixo
argumentar-ho. Té a veure amb una estranya amalgama entre allo
intim i allo politic, sense que intim vulgui dir privat ni politic es re-
dueixi a la militancia o a ’acci6 collectiva. Té a veure amb una es-
pécie de contra-societat que se sap i s’organitza sense posar-se al
marge. Uamistat no és la comunitat. Tampoc no és un ideal de so-
cietat. Segurament les travessa sense ser ni I’'una ni I’altra. Per aix0
hi ha alguna cosa que escapa als contorns, a les definicions i a I’es-
criptura. No és inefable, pero conté o proposa un misteri. No
m’hauria atrevit a escriure aquest llibre de jove, ni tan sols a pen-
sar-lo. Pero ’edat allibera dels lligams que tenen a veure amb la por
de ser o no ser. La frase de Hamlet només podia pronunciar-la un
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princep jove, exposat a I’angoixa davant de camins que no només
es bifurquen, sind que escindeixen la vida que encara no hem arri-
bat a tocar.

Tanmateix, arriba un moment en qué aquesta aposta a tot o res
deixa de ser dual i tragica. Pot ser un moment de la vida o el sentit
d’una época. Sento que actualment hi ha alguna cosa borrosa en
el temps de les nostres vides que demana que ens esforcem a veu-
re-hiia pensar millor. «Borrds» pot voler dir «confus», i la confu-
si6 pot conduir a I"ofuscacié o a la recerca d’una autoritat que
orienti. Pero «borrés» també significa «diftis», que és la caracte-
ristica dels contorns que es converteixen en llindars. Passa amb la
imatge, pero també amb els conceptes i amb la logica. La logica
borrosa o difusa opera amb els llindars i les gradacions de veritat,
que no per aix0 sOn menys certs.

Les relacions d’amistat no s’enfronten avui al dilema hamletia
de ser o no ser, sind que oscillen entre la confusié i la difusi6. O bé
es fa dels amics i les amigues un valor orientador inqiiestionable i
idealitzat, I’4nic que ens pot salvar entre tant de caos ambiental
i personal, o bé ’experiencia de ’amistat es difumina fins al punt de
no saber distingir un like d’un amic. O bé es persegueix aquella
amistat auténtica, perfecta i vertadera que, com veurem, és un con-
cepte que ve de la tradicio classica, o bé ens perdem en un laberint
infinit de contactes socials als quals no sabem assignar un altre va-
lor que no sigui el de la quantitat.

Mentre es debaten i s’estudien aquests dilemes als mitjans, a
’académia o a les consultes psicologiques, el que ens passa desaper-
cebut és que vivim el nostre desig d’amistat en societats de I’enemis-
tat.” Si la politica s’ha basat en la distinci6 entre qui és I’amic i qui
I’enemic, avui qualsevol preséncia és vista i classificada com a po-
tencialment enemiga, és a dir, com algu o alguna cosa que pot posar
en perill la nostra existéncia. Aquesta perillositat pot ser intima o

1. Prenc aquesta expressio del llibre d’Achille Mbembe, Politiques de I’ene-
mistat, Institucié Alfons el Magnanim-Centre Valencia d’Estudis i d’Investiga-
ci6, Valéncia, 2019.
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planetaria. Es afectiva, personal i micropolitica, i al mateix temps,
organitza el sentit de la conviveéncia entre estranys a escala mundial.
La confusio es converteix, aleshores, en una eina de govern a través
de la por i del control. Les relacions d’amistat i d’enemistat es tro-
ben al centre d’aquest sistema de poder.

Aquest llibre parteix de la confusié i es proposa descobrir la potén-
cia de I’estranyesa. El cami d’aquest descobriment no és lineal. Par-
teix d’una constatacio: les relacions d’amistat son les uniques for-
mes d’interacci6 social estable per a les quals no hem inventat una
institucié propia. La constatacié conté una pregunta: per que? El
punt d’arribada, com es pot veure a I’index, té una paraula clau:
«soledat». O dues: «invenci6» i «soledat». També conté una pre-
gunta: quina relacié hi ha entre les dues? Entre el punt de partida i
el d’arribada hi ha una hipotesi: la passi6 dels estranys. Es una hi-
potesi que es presenta com una figura des de la qual pensar I’amis-
tat. Aquesta figura pot ser imaginada, des d’ara, com la pega clau
d’un retaule en qué trobarem una historia, la de la filosofia de
I’amistat, els seus punts cecs i tot el que ens ha quedat per pensar als
marges d’una escriptura que ens ha regalat molts silencis.

Es molt facil i molt dificil parlar de I’amistat. Es molt facil i molt
dificil saber qui sén els nostres amics. Es molt facil i molt dificil
perdre’ls. Es molt facil i molt dificil retrobar-los.

Barcelona, estiu del 2024



