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Para Gonzalo Rodriguez-Fraile,
con mi admiracion, agradecimiento y amistad



EL PEREGRINO RUSO

Versién de Pablo d’Ors



«No dejaremos de explorar,

y el fin de toda nuestra exploracién
serd llegar a donde empezamos

y conocer el lugar por primera vez.»

T. S. ELioT



ACTO 1

La oracion del corazén

1. EL TERRATENIENTE PIADOSO

Un dia entré en una iglesia para rezar y, durante la
misa, escuché esta frase: «Orad sin cesar». Estas
tres palabras —orad sin cesar— se me quedaron tan
grabadas que me puse a pensar como podia ser po-
sible eso de orar sin interrupcion, cuando en la vida
todos hemos de estar ocupados en tantos asuntos y
tan diversos. Asi que sali de la iglesia preguntando-
me si encontraria a quien me lo explicase y, como
no podia quitdrmelo de la cabeza, dos dias después
me puse en camino en busca de quien me diera algu-
na luz. Fue asi como me converti en peregrino.
¢Que quién soy? Por la gracia de Dios, soy cris-
tiano; por mis actos, indudablemente un gran peca-
dor; lo que voy descubriendo es que por vocacion
soy peregrino, pues siempre voy errante, de un lado
para otro. S6lo poseo la palabra y el pan: en el pe-
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cho, bajo la camisa, la santa Biblia y la Filocalia,
mis libros; a la espalda, un zurrén de pan seco...
iNada mas, pero tampoco menos!

En mis pesquisas iniciales, de quien primero tuve
noticia fue de un piadoso terrateniente que vivia en
el pueblo de al lado. Me informaron de que aquel
buen hombre apenas salia de su casa, pues no hacia
otra cosa que leer libros piadosos y rogar a Dios en
una pequenia capilla que se habia hecho construir a
este efecto.

Aquel terrateniente me sonrié en cuanto me
tuvo frente a él.

—He oido decir que sois una persona devota y
juiciosa —le dije a modo de saludo—. Por eso os pido
que me expliquéis, si sois tan amable, qué significa
eso que dice el Apostol de «Orad sin cesar». ¢Como
es posible algo semejante, teniendo siempre todos
tanto que hacer?

Volvié a sonreirme. Todavia estoy viendo su
amplia sonrisa.

—No soy a quien buscas —me respondié tras un
compas de espera bastante largo—. Yo no tengo le-
tras para responder a una pregunta como ésa, tan
profunda. -Y sigui6 sonriéndome, con infinita dul-
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zura—. Pero a pocas verstas de aqui hay un parroco
cuyos sermones son los mejores que he escuchado
nunca. El te explicara qué es la plegaria, cémo rea-
lizarla y cuales son sus frutos.

Acto seguido, como si yo fuera un mendigo,
mandé a uno de sus sirvientes que me diera algunas
viandas para el camino, pese a que insisti en que no
necesitaba nada. Acepté también una hogaza ca-
liente, que agradeci y meti en el zurrén; pero él, al
verlo tan agujereado, se empefid en sustituirmelo
por uno mas sélido y mejor, cosa por la que tam-
bién le di las gracias.

Luego se despidié de mi con la misma sonrisa
con la que me habia recibido. No me atrevi a seguir
preguntandole —como habria deseado—, puesto que
me hizo ver que le importunaba. La verdad era, sin
embargo, que aquella conversacion acrecent6 en
mi la irresistible inclinacion a lo espiritual que ex-
perimento desde que era un nifio.

2. EL PARROCO LENTO

Era un dia claro de verano y las campanas llama-
ban a la misa.

—No hace falta que corras —me dijo un paisano,
al ver que me apresuraba—. Tienes tiempo de sobra,
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puesto que en este pueblo el parroco es muy parsi-
monioso y la ceremonia, larga -me advirtio.

Tenia razon: la liturgia dur6 mucho, pues el ce-
lebrante, palido y macilento, oficié con exagerada
lentitud. Sin embargo, pronuncié un sermén tan
lleno de sentimiento que me emociond.

—jCon qué piedad decis el oficio, padre -le dije
una vez que hubo concluido—, y qué despacio!

—Si —me respondi6 él, mirdindome de reojo—; y
eso que sé que a los feligreses no les gusta y refun-
fufan. Pero no puedo evitarlo. Me encanta pala-
dear cada palabra de la plegaria eucaristica, antes
de pronunciarla en voz alta.

Estabamos en la sacristia. De la pared que tenia
enfrente colgaba un icono maravilloso y una cruz
de tamafio casi natural.

—Reconozco que me gusta leer —admitio6 el pa-
rroco, entre complacido y abochornado, mientras
y0, que habia estado admirando el icono, me entre-
tenia ante una estanteria llena de libros.

Cuando se despojo de la casulla y del alba, to-
mamos asiento ahi mismo ante una gran mesa circu-
lar. £l entendié que le pedia confesién, aunque lo
tnico que yo queria saber era qué hacer para estar
en permanente conexion con Dios.
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En cuanto le hube formulado mi inquietud, aquel
sacerdote lento —pues era muy parsimonioso en
todo, no s6lo en la misa—, extrajo de un cajon de su
escritorio un libro muy grueso, advirtiéndome que
era muy valioso.

—A todo el que me dé diez copecs, le leo cuanto
quiera sobre como ser4 el juicio final de Dios y sobre
los tormentos que sufriremos en el infierno —co-
menz6 diciéndome entre risas secas y forzadas.

Pero luego se le mudé el rostro.

—Te confieso que cuando lei como los gusanos,
en medio del fuego eterno, se comeran a los peca-
dores, me asusté tanto que, desde entonces, me
asaltan pensamientos obsesivos.

Luego se me aproximé exageradamente y me
pregunté en voz baja, como si alguien pudiera estar
tras la puerta, escuchandonos.

—¢Ta crees que sera verdad lo que dice este li-
bro? ¢Tu crees que resucitaremos?

Me quedé sorprendidisimo ante esta interpela-
cion. No imaginaba que un tipo de su condicién, y
mas después de haberle visto celebrar con tanta un-
cién, tuviera semejantes dudas.

Pero él no esper6 mi respuesta.

—De alguien que hace cien afios o mas que mu-
ri6 ya no quedan ni las cenizas. Nadie ha vuelto del
otro mundo, asi que... jquién sabe si el ser huma-
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no, cuando se muere, se pudre y desaparece de la
faz de la tierra para siempre, sin dejar rastro!

Aquel pérroco, incrédulo y devoto al mismo
tiempo, logr6 escandalizarme.

—Este libro —y dejo caer su mano sobre él, asus-
tandome- lo escribieron los curas para hacer que
vivamos aterrorizados y en sumision. =Y se rio de
un modo horrible, como nunca imaginé que pu-
diera hacerlo un clérigo—. De esta forma, pasas la
vida en medio de penas y trabajos sin ningtn con-
suelo y, para colmo, en el otro mundo... jno habra
nada!

Una vez mas cambi6 de semblante, palideciendo
de forma aterradora.

—Te confieso que todos estos pensamientos me
atormentan —concluyd, y me mird, ahora si, espe-
rando de mi alguna reaccion.

Al oir aquel relato, no pude por menos de com-
padecerme. Yo habia oido lo escépticos que suelen
ser los sabios y librepensadores; pero la verdad es
que... jtambién entre los clérigos se incuba el es-
cepticismo y la incredulidad! Aquel parroco era un
hombre muy complejo para mi, y asi se lo dije. Su
alma poliédrica tendria su propio camino hacia
Dios, pero no era, ciertamente, el mio. Asi que tuve
que reemprender mi busqueda sin saber muy bien
adonde ir.
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Pero lo que buscaba no estaba lejos. Nunca esta
lejos lo que buscamos si es a Dios.

Antes de partir, le pedi su bendicion, que él me
dio con extrema lentitud, tal y como habia celebra-
do la misa.

3. EL ABAD HOSPITALARIO

Tras el encuentro frustrado con aquel parroco
atormentado, mis deseos de adentrarme en la ora-
cion llegaron a ser tan intensos que, sencillamente,
me impedian conciliar el suefio. Por fortuna, dos-
cientas verstas mas adelante, llegué a un monaste-
rio, de cuyo reputado abad se decia que era muy
virtuoso y hospitalario.

—He oido que hay que orar en todo momento,
pero no sé como hacerlo —le dije cuando finalmente
me recibid, cosa que no fue tan sencilla—. Os ruego,
padre mio —dudaba sobre c6mo tratarle-, que me
lo expliquéis.

Fui todo lo breve que pude, pues me advirtieron
que aquel abad era un hombre ocupadisimo y que,
en consecuencia, no debia robarle mas tiempo del
imprescindible.

—No lo sé, querido hermano —me respondi6 él-,
yo no sé nada de todo eso.
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Me sorprendié muchisimo que un hombre con-
sagrado y, por si esto fuera poco, el maximo res-
ponsable de un monasterio, me dijera, con toda
naturalidad, que él, sobre ese asunto de la oracion,
no tenia la menor idea. Me sorprendi6 incluso que
también él, como el terrateniente piadoso, me son-
riera mostrandome las palmas de las manos y al-
zando las cejas. Pero no todo termind ahi.

—Agradece a Dios —me dijo entonces— que haya
encendido dentro de ti esa irresistible inclinacion
hacia la plegaria continua. Reconoce en ello la lla-
mada de Dios; pero, por favor —y alzé el dedo in-
dice—-, tranquilizate. La propia plegaria te revelara
como orar sin detenerte —me aseguré—; pero para
eso hace falta tiempo, muchisimo tiempo. Y sa-
cudi6 las manos para que me hiciera cargo de los
muchos afios que necesitaria para alcanzar lo que
buscaba-. Reza siempre, reza mds y con mas fer-
vor —me dijo también para, acto seguido, acompa-
flarme a la puerta y extenderme su mano para que
besara su anillo—. Disctlpeme por haber hablado
tanto —me dijo todavia, una vez que se lo hube
besado—. Los santos padres afirman que la con-
versacion, aunque sea piadosa, no es mdas que par-
loteo si dura demasiado. Ruega por mi —me pi-
did, sacudiendo un pafiuelo con el que terminaria
sondandose—, para que Dios, en su infinita miseri-
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cordia, me ayude en el gobierno de este monas-
terio.

No se olvidé de invitarme a que pasara con ellos
el tiempo que me pareciera oportuno. Su fama hos-
pitalaria no era infundada, eso desde luego; pero
en sus palabras no encontré el consuelo que bus-
caba.

—Mi reposo no depende de un techo, sino de
una ensefianza espiritual —me atrevi a decirle, al
menos esta vez no me quedé callado—. No necesito
comida, tengo mucho pan seco en el zurron —mi
falta de comprension me resultaba cada vez mas
dolorosa.

—iQue la gracia divina te acompaifie durante tu
viaje -me desed—, como el angel Rafael a Tobias!

Sali de aquel locutorio con la impresion de que
el mundo se habia vuelto completamente loco: los
sacerdotes, que deberian ser un ejemplo de fe, vi-
ven atormentados por las dudas; los monjes, que se
consagran a Dios, viven ocupadisimos sin tiempo
para escuchar a los demas. Aquel santo abad, su-
puestamente experto en oracion, jno me habia
aclarado nada! «A la hora de orar, no acertamos ni
en el qué ni en el como», dice san Pablo. Pues ésa
era, exactamente, mi situacion.
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