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Para Gonzalo Rodríguez-Fraile,
con mi admiración, agradecimiento y amistad



EL PEREGRINO RUSO

Versión de Pablo d’Ors



«No dejaremos de explorar,
y el fin de toda nuestra exploración
será llegar a donde empezamos
y conocer el lugar por primera vez.»

T. S. Eliot
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ACTO I

La oración del corazón

1. EL TERRATENIENTE PIADOSO

Un día entré en una iglesia para rezar y, durante la 
misa, escuché esta frase: «Orad sin cesar». Estas 
tres palabras –orad sin cesar– se me quedaron tan 
grabadas que me puse a pensar cómo podía ser po-
sible eso de orar sin interrupción, cuando en la vida 
todos hemos de estar ocupados en tantos asuntos y 
tan diversos. Así que salí de la iglesia preguntándo-
me si encontraría a quien me lo explicase y, como 
no podía quitármelo de la cabeza, dos días después 
me puse en camino en busca de quien me diera algu-
na luz. Fue así como me convertí en peregrino.

¿Que quién soy? Por la gracia de Dios, soy cris-
tiano; por mis actos, indudablemente un gran peca-
dor; lo que voy descubriendo es que por vocación 
soy peregrino, pues siempre voy errante, de un lado 
para otro. Sólo poseo la palabra y el pan: en el pe-
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cho, bajo la camisa, la santa Biblia y la Filocalia, 
mis libros; a la espalda, un zurrón de pan seco… 
¡Nada más, pero tampoco menos!

*

En mis pesquisas iniciales, de quien primero tuve 
noticia fue de un piadoso terrateniente que vivía en 
el pueblo de al lado. Me informaron de que aquel 
buen hombre apenas salía de su casa, pues no hacía 
otra cosa que leer libros piadosos y rogar a Dios en 
una pequeña capilla que se había hecho construir a 
este efecto.

Aquel terrateniente me sonrió en cuanto me 
tuvo frente a él.

–He oído decir que sois una persona devota y 
juiciosa –le dije a modo de saludo–. Por eso os pido 
que me expliquéis, si sois tan amable, qué significa 
eso que dice el Apóstol de «Orad sin cesar». ¿Cómo 
es posible algo semejante, teniendo siempre todos 
tanto que hacer?

Volvió a sonreírme. Todavía estoy viendo su 
amplia sonrisa.

–No soy a quien buscas –me respondió tras un 
compás de espera bastante largo–. Yo no tengo le-
tras para responder a una pregunta como ésa, tan 
profunda. –Y siguió sonriéndome, con infinita dul-
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zura–. Pero a pocas verstas de aquí hay un párroco 
cuyos sermones son los mejores que he escuchado 
nunca. Él te explicará qué es la plegaria, cómo rea-
lizarla y cuáles son sus frutos.

Acto seguido, como si yo fuera un mendigo, 
mandó a uno de sus sirvientes que me diera algunas 
viandas para el camino, pese a que insistí en que no 
necesitaba nada. Acepté también una hogaza ca-
liente, que agradecí y metí en el zurrón; pero él, al 
verlo tan agujereado, se empeñó en sustituírmelo 
por uno más sólido y mejor, cosa por la que tam-
bién le di las gracias.

Luego se despidió de mí con la misma sonrisa 
con la que me había recibido. No me atreví a seguir 
preguntándole –como habría deseado–, puesto que 
me hizo ver que le importunaba. La verdad era, sin 
embargo, que aquella conversación acrecentó en 
mí la irresistible inclinación a lo espiritual que ex-
perimento desde que era un niño.

2. EL PÁRROCO LENTO

Era un día claro de verano y las campanas llama-
ban a la misa.

–No hace falta que corras –me dijo un paisano, 
al ver que me apresuraba–. Tienes tiempo de sobra, 
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puesto que en este pueblo el párroco es muy parsi-
monioso y la ceremonia, larga –me advirtió.

Tenía razón: la liturgia duró mucho, pues el ce-
lebrante, pálido y macilento, ofició con exagerada 
lentitud. Sin embargo, pronunció un sermón tan 
lleno de sentimiento que me emocionó.

–¡Con qué piedad decís el oficio, padre –le dije 
una vez que hubo concluido–, y qué despacio!

–Sí –me respondió él, mirándome de reojo–; y 
eso que sé que a los feligreses no les gusta y refun-
fuñan. Pero no puedo evitarlo. Me encanta pala-
dear cada palabra de la plegaria eucarística, antes 
de pronunciarla en voz alta.

Estábamos en la sacristía. De la pared que tenía 
enfrente colgaba un icono maravilloso y una cruz 
de tamaño casi natural.

–Reconozco que me gusta leer –admitió el pá-
rroco, entre complacido y abochornado, mientras 
yo, que había estado admirando el icono, me entre-
tenía ante una estantería llena de libros.

Cuando se despojó de la casulla y del alba, to-
mamos asiento ahí mismo ante una gran mesa circu-
lar. Él entendió que le pedía confesión, aunque lo 
único que yo quería saber era qué hacer para estar 
en permanente conexión con Dios.

*
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En cuanto le hube formulado mi inquietud, aquel 
sacerdote lento –pues era muy parsimonioso en 
todo, no sólo en la misa–, extrajo de un cajón de su 
escritorio un libro muy grueso, advirtiéndome que 
era muy valioso.

–A todo el que me dé diez cópecs, le leo cuanto 
quiera sobre cómo será el juicio final de Dios y sobre 
los tormentos que sufriremos en el infierno –co-
menzó diciéndome entre risas secas y forzadas.

Pero luego se le mudó el rostro.
–Te confieso que cuando leí cómo los gusanos, 

en medio del fuego eterno, se comerán a los peca-
dores, me asusté tanto que, desde entonces, me 
asaltan pensamientos obsesivos.

Luego se me aproximó exageradamente y me 
preguntó en voz baja, como si alguien pudiera estar 
tras la puerta, escuchándonos.

–¿Tú crees que será verdad lo que dice este li-
bro? ¿Tú crees que resucitaremos?

Me quedé sorprendidísimo ante esta interpela-
ción. No imaginaba que un tipo de su condición, y 
más después de haberle visto celebrar con tanta un-
ción, tuviera semejantes dudas.

Pero él no esperó mi respuesta.
–De alguien que hace cien años o más que mu-

rió ya no quedan ni las cenizas. Nadie ha vuelto del 
otro mundo, así que… ¡quién sabe si el ser huma-
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no, cuando se muere, se pudre y desaparece de la 
faz de la tierra para siempre, sin dejar rastro!

Aquel párroco, incrédulo y devoto al mismo 
tiempo, logró escandalizarme.

–Este libro –y dejó caer su mano sobre él, asus-
tándome– lo escribieron los curas para hacer que 
vivamos aterrorizados y en sumisión. –Y se rio de  
un modo horrible, como nunca imaginé que pu- 
diera hacerlo un clérigo–. De esta forma, pasas la 
vida en medio de penas y trabajos sin ningún con-
suelo y, para colmo, en el otro mundo… ¡no habrá 
nada!

Una vez más cambió de semblante, palideciendo 
de forma aterradora.

–Te confieso que todos estos pensamientos me 
atormentan –concluyó, y me miró, ahora sí, espe-
rando de mí alguna reacción.

Al oír aquel relato, no pude por menos de com-
padecerme. Yo había oído lo escépticos que suelen 
ser los sabios y librepensadores; pero la verdad es 
que… ¡también entre los clérigos se incuba el es-
cepticismo y la incredulidad! Aquel párroco era un 
hombre muy complejo para mí, y así se lo dije. Su 
alma poliédrica tendría su propio camino hacia 
Dios, pero no era, ciertamente, el mío. Así que tuve 
que reemprender mi búsqueda sin saber muy bien 
adónde ir.
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Pero lo que buscaba no estaba lejos. Nunca está 
lejos lo que buscamos si es a Dios.

Antes de partir, le pedí su bendición, que él me 
dio con extrema lentitud, tal y como había celebra-
do la misa.

3. EL ABAD HOSPITALARIO

Tras el encuentro frustrado con aquel párroco 
atormentado, mis deseos de adentrarme en la ora-
ción llegaron a ser tan intensos que, sencillamente, 
me impedían conciliar el sueño. Por fortuna, dos-
cientas verstas más adelante, llegué a un monaste-
rio, de cuyo reputado abad se decía que era muy 
virtuoso y hospitalario.

–He oído que hay que orar en todo momento, 
pero no sé cómo hacerlo –le dije cuando finalmente 
me recibió, cosa que no fue tan sencilla–. Os ruego, 
padre mío –dudaba sobre cómo tratarle–, que me 
lo expliquéis.

Fui todo lo breve que pude, pues me advirtieron 
que aquel abad era un hombre ocupadísimo y que, 
en consecuencia, no debía robarle más tiempo del 
imprescindible.

–No lo sé, querido hermano –me respondió él–, 
yo no sé nada de todo eso.
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Me sorprendió muchísimo que un hombre con-
sagrado y, por si esto fuera poco, el máximo res-
ponsable de un monasterio, me dijera, con toda 
naturalidad, que él, sobre ese asunto de la oración, 
no tenía la menor idea. Me sorprendió incluso que 
también él, como el terrateniente piadoso, me son-
riera mostrándome las palmas de las manos y al-
zando las cejas. Pero no todo terminó ahí.

–Agradece a Dios –me dijo entonces– que haya 
encendido dentro de ti esa irresistible inclinación 
hacia la plegaria continua. Reconoce en ello la lla-
mada de Dios; pero, por favor –y alzó el dedo ín-
dice–, tranquilízate. La propia plegaria te revelará 
cómo orar sin detenerte –me aseguró–; pero para 
eso hace falta tiempo, muchísimo tiempo. –Y sa-
cudió las manos para que me hiciera cargo de los 
muchos años que necesitaría para alcanzar lo que 
buscaba–. Reza siempre, reza más y con más fer-
vor –me dijo también para, acto seguido, acompa-
ñarme a la puerta y extenderme su mano para que 
besara su anillo–. Discúlpeme por haber hablado 
tanto –me dijo todavía, una vez que se lo hube 
besado–. Los santos padres afirman que la con-
versación, aunque sea piadosa, no es más que par-
loteo si dura demasiado. Ruega por mí –me pi- 
dió, sacudiendo un pañuelo con el que terminaría 
sonándose–, para que Dios, en su infinita miseri-
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cordia, me ayude en el gobierno de este monas- 
terio.

No se olvidó de invitarme a que pasara con ellos 
el tiempo que me pareciera oportuno. Su fama hos-
pitalaria no era infundada, eso desde luego; pero 
en sus palabras no encontré el consuelo que bus- 
caba.

–Mi reposo no depende de un techo, sino de 
una enseñanza espiritual –me atreví a decirle, al 
menos esta vez no me quedé callado–. No necesito 
comida, tengo mucho pan seco en el zurrón –mi 
falta de comprensión me resultaba cada vez más 
dolorosa.

–¡Que la gracia divina te acompañe durante tu 
viaje –me deseó–, como el ángel Rafael a Tobías!

Salí de aquel locutorio con la impresión de que 
el mundo se había vuelto completamente loco: los 
sacerdotes, que deberían ser un ejemplo de fe, vi-
ven atormentados por las dudas; los monjes, que se 
consagran a Dios, viven ocupadísimos sin tiempo 
para escuchar a los demás. Aquel santo abad, su-
puestamente experto en oración, ¡no me había 
aclarado nada! «A la hora de orar, no acertamos ni 
en el qué ni en el cómo», dice san Pablo. Pues ésa 
era, exactamente, mi situación.
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