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O PEREGRINO RUSO

Versión de Pablo d’Ors



«Non deixaremos de explorar,
e a fin da nosa exploración
será chegar a onde empezamos
e coñecer o lugar por primeira vez.»

T. S. Eliot
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ACTO I

A oración do corazón

1. O TERRATENENTE PIADOSO

Un día entrei nunha igrexa para rezar e, durante a 
misa, escoitei esta frase: «Orade sen cesar». Estas 
tres palabras –orade sen cesar– ficaron tan gra-
vadas en min que me puxen a pensar en como podía 
ser posible iso de orar sen interrupción, cando na 
vida todos temos que estar ocupados en tantos 
asuntos e tan diversos. Así que saín da igrexa pre-
guntándome se atoparía quen mo explicase e, 
como non conseguía quitalo da cabeza, dous días 
despois púxenme en camiño na procura de quen 
me dese algunha luz. Foi así como me convertín 
en peregrino.

Que quen son? Pola graza de Deus, son cristián; 
polos meus actos, indubidablemente, un gran peca-
dor; o que vou descubrindo é que por vocación son 
peregrino, pois sempre vou errante, dun lado para 
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outro. Só posúo a palabra e o pan: no peito, baixo 
a camisa, a santa Biblia e a Filocalia, os meus li-
bros; ás costas, un zurrón con pan seco… Nada 
máis, pero tampouco menos!

*

Nas miñas pescudas iniciais, de quen primeiro ti-
ven novas foi dun piadoso terratenente que vivía na 
vila do lado. Informáronme de que aquel bo home 
apenas saía da casa, pois non facía outra cousa que 
ler libros piadosos e rogar a Deus nunha pequena 
capela que fixera construír para este efecto.

Aquel terratenente sorriu en canto me tivo en 
fronte del.

–Oín dicir que sodes unha persoa devota e axui-
zada –díxenlle a xeito de saúdo–. Por iso vos pido 
que me expliquedes, se sodes tan amable, que signi-
fica iso que di o Apóstolo de «Orade sen cesar». 
Como é posible algo semellante, tendo sempre to-
dos tanto que facer? 

Volveu sorrir. Aínda estou a ver o seu amplo 
sorriso.

–Non son quen buscas –respondeu tras un ana-
co de espera longo dabondo–. Eu non teño letras 
para contestar unha pregunta como esa, tan pro-
funda –e seguiu sorrindo con infinita dozura–. 
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Pero a poucas verstas de aquí hai un párroco cu-
xos sermóns son os mellores que escoitei nunca. 
El explicarache que é a pregaria, como realizala e 
cales son os seus froitos. 

Acto seguido, como se eu fose un mendigo, 
mandoulle a un dos serventes que me dese al-
gunhas viandas para o camiño, a pesar de que  
insistín en que non necesitaba nada. Aceptei ta-
mén un bolo de pan quente, que agradecín e metín 
no zurrón; pero el, ao velo tan esburacado, em-
peñouse en substituírmo por un máis sólido e me-
llor, cousa pola que tamén lle dei as grazas. 

Logo despediuse de min co mesmo sorriso co 
que me recibira. Non me atrevín a seguir pregun-
tándolle –como sería o meu desexo–, posto que 
me fixo ver que o importunaba. A verdade era, 
porén, que aquela conversa fixo medrar en min a 
irresistible inclinación ao espiritual que experi-
mento dende que era cativiño.

2. O PÁRROCO LENTO

Era un día claro de verán e as campás chamaban á 
misa.

–Non fai falla que corras –díxome un paisano, 
ao ver que ía apurado–. Tes tempo de sobra, xa 
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que neste lugar o párroco é moi cachazudo e a ceri-
monia, longa –advertiume.

Estaba no certo: a liturxia durou moito, pois o 
celebrante, pálido e macilento, oficiou con esaxe-
rada lentitude. Así a todo, pronunciou un sermón 
tan cheo de sentimento que me emocionou.

–Con que piedade dicides o oficio, padre –díxen-
lle unha vez que rematou–, e que amodo!

–Si –respondeu el, mirándome de esguello–; e 
iso que sei que aos fregueses non lles gusta e fun-
gan. Pero non podo evitalo. Encántame saborear 
cada verba da pregaria eucarística, antes de pro-
nunciala en voz alta.

Estabamos na sancristía. Da parede que tiña en 
fronte colgaba unha icona marabillosa e unha cruz 
de tamaño case natural.

–Recoñezo que me gusta ler –admitiu o párro-
co, entre compracido e abafado, mentres eu, que 
estivera admirando a icona, me entretiña diante 
dun andel cheo de libros.

Cando quitou a casula e a alba, tomamos asen-
to alí mesmo ante unha gran mesa circular. El en-
tendeu que pedía confesión, aínda que o único que 
eu quería saber era que facer para estar en perma-
nente conexión con Deus.

*
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En canto lle formulei a miña inquedanza, aquel 
sacerdote lento –pois era moi parsimonioso en 
todo, non só na misa– extraeu dun caixón do es-
critorio un libro moi groso, advertíndome que era 
moi valioso.

–A calquera que me dea dez kópecks, léolle  
canto queira sobre como será o xuízo final de 
Deus e sobre os tormentos que sufriremos no in-
ferno –comezou dicíndome entre risos secos e for-
zados.

Pero logo mudoulle o rostro.
–Confésoche que cando lin como os vermes, no 

medio do lume eterno, comerán os pecadores, 
asusteime tanto que, dende daquela, me asaltan 
pensamentos obsesivos.

Despois achegóuseme esaxeradamente e pre-
guntoume en voz baixa, como se alguén puidese 
estar tras a porta, escoitándonos.

–Cres que será verdade o que di este libro? Cres 
que resucitaremos?

Fiquei abraiado ante esta interpelación. Non 
imaxinaba que un tipo da súa condición, e máis 
aínda despois de velo celebrar con tanta unción, 
tivese semellantes dúbidas.

Pero el non agardou pola miña resposta.
–De alguén que hai cen anos ou máis que mo-

rreu xa non quedan nin as cinzas. Ninguén volveu 
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do outro mundo, así que… quen sabe se o ser hu-
mano, cando morre, podrece e desaparece da face 
da terra para sempre, sen deixar rastro!

Aquel párroco, incrédulo e devoto ao mesmo 
tempo, logrou escandalizarme.

–Este libro –e deixou caer a man sobre del, asus-
tándome– escribírono os curas para facer que viva-
mos aterrorizados e en submisión –e riu dun xeito 
horrible, como nunca imaxinei que puidese facelo 
un clérigo–. Deste modo, pasas a vida no medio de 
penas e de traballos sen ningún consolo e, por riba, 
no outro mundo… non vai haber nada!

Unha vez máis cambiou de rostro, palidecendo 
de forma aterradora.

–Confésoche que todos estes pensamentos me 
atormentan –concluíu, e olloume, agora si, espe-
rando de min algunha reacción.

Ao escoitar aquel relato, non puiden menos que 
compadecerme. Eu oíra o escépticos que adoitan 
ser os sabios e librepensadores, pero a verdade é 
que… tamén entre os clérigos incuba o escepticis-
mo e a incredulidade! Aquel párroco era un home 
moi complexo para min e así llo dixen. A súa alma 
poliédrica tería o seu propio camiño cara a Deus, 
pero non era, de certo, o meu. Así que tiven que 
volver emprender a miña busca sen saber moi ben 
para onde ir.
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Pero o que buscaba non estaba lonxe. Nunca 
está lonxe o que buscamos se é a Deus.

Antes de partir, pedinlle a beizón, que el me 
deu con extrema lentitude, tal e como celebrara a 
misa.

3. O ABADE HOSPITALARIO

Tras o encontro frustrado con aquel párroco ator-
mentado, os meus desexos de internarme na ora-
ción chegaron a ser tan intensos que, sinxelamente, 
me impedían conciliar o sono. Por fortuna, duas-
centas verstas máis adiante, cheguei a un mosteiro, 
de cuxo reputado abade se dicía que era moi vir-
tuoso e hospitalario.

–Oín que hai que orar en todo momento, pero 
non sei como facelo –díxenlle cando finalmente me 
recibiu, cousa que non foi tan sinxela–. Prégovos, 
meu padre –dubidaba sobre como tratalo–, que mo 
expliquedes.

Fun todo o breve que puiden, pois advertíronme 
de que aquel abade era un home ocupadísimo e 
que, en consecuencia, non debía roubarlle máis 
tempo do imprescindible.

–Non cho sei, benquerido irmán –respondeu 
el–, eu non sei nada de todo iso.
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Sorprendeume moitísimo que un home consa-
grado e, por se isto fose pouco, o máximo respon-
sable dun mosteiro, me dixese, con toda natura- 
lidade, que el, sobre ese asunto da oración, non 
tiña nin a máis remota idea. Sorprendeume mesmo 
que tamén el, como o terratenente piadoso, sorrise 
amosándome as palmas das mans e erguendo as 
cellas. Pero non rematou aí todo.

–Agradece a Deus –díxome daquela– que acen-
dese dentro de ti esa irresistible inclinación cara á 
pregaria continua. Recoñece niso a chamada de 
Deus; pero, por favor –e alzou o dedo índice–, 
acouga. A propia pregaria che revelará como orar 
sen deterte –aseguroume–; pero para iso fai falla 
tempo, moitísimo tempo –e sacudiu as mans para 
que me fixese cargo dos moitos anos que necesita-
ría para alcanzar o que procuraba–. Reza sempre, 
reza máis e con máis fervor –díxome tamén para, 
acto seguido, acompañarme á porta e estender a 
man para que lle bicase o anel–. Descúlpame por 
falar tanto –díxome aínda, despois de bicarllo–. Os 
santos padres afirman que a conversa, aínda que 
sexa piadosa, non é máis que leria se dura demasia-
do. Roga por min –pediume sacudindo un pano da 
man co que acabaría asoándose– para que Deus, 
na súa infinda misericordia, me axude no goberno 
deste mosteiro.
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Non esqueceu convidarme para que pasase con 
eles o tempo que me parecese oportuno. A súa 
fama hospitalaria non era infundada, iso dende 
logo; pero nas súas palabras non atopei o consolo 
que buscaba.

–O meu repouso non depende dun teito, senón 
dunha ensinanza espiritual –atrevinme a dicirlle, 
polo menos desta vez non fiquei calado–. Non ne-
cesito comida, teño moito pan seco no zurrón –a 
miña falta de comprensión resultábame cada vez 
máis dolorosa.

–Que a graza divina te acompañe durante  
a viaxe –desexoume–, como o anxo Rafael a  
Tobías!

Saín daquel locutorio coa impresión de que o 
mundo se volvera completamente tolo: os sacerdo-
tes, que deberían ser un exemplo de fe, viven ator-
mentados polas dúbidas; os monxes, que se consa-
gran a Deus, viven ocupadísimos sen tempo para 
escoitar os demais. Aquel santo abade, suposta-
mente experto en oración, non me aclarara nada! 
«Á hora de orar, non acertamos nin no que nin no 
como», di san Paulo. Pois esa era, exactamente, a 
miña situación.
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