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O PEREGRINO RUSO

Versién de Pablo d’Ors



«Non deixaremos de explorar,

e a fin da nosa exploracién

serd chegar a onde empezamos

e cofiecer o lugar por primeira vez.»

T. S. Eliot



ACTO 1

A oracién do corazén

1. O TERRATENENTE PIADOSO

Un dia entrei nunha igrexa para rezar e, durante a
misa, escoitei esta frase: «Orade sen cesar». Estas
tres palabras —orade sen cesar— ficaron tan gra-
vadas en min que me puxen a pensar en como podia
ser posible iso de orar sen interrupcion, cando na
vida todos temos que estar ocupados en tantos
asuntos e tan diversos. Asi que sain da igrexa pre-
guntandome se atoparia quen mo explicase e,
como non conseguia quitalo da cabeza, dous dias
despois pixenme en camifio na procura de quen
me dese algunha luz. Foi asi como me convertin
en peregrino.

Que quen son? Pola graza de Deus, son cristian;
polos meus actos, indubidablemente, un gran peca-
dor; o que vou descubrindo é que por vocacion son
peregrino, pois sempre vou errante, dun lado para
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outro. S6 posuo a palabra e o pan: no peito, baixo
a camisa, a santa Biblia e a Filocalia, os meus li-
bros; as costas, un zurrén con pan seco... Nada
mais, pero tampouco menos!

Nas mifias pescudas iniciais, de quen primeiro ti-
ven novas foi dun piadoso terratenente que vivia na
vila do lado. Informaronme de que aquel bo home
apenas saia da casa, pois non facia outra cousa que
ler libros piadosos e rogar a Deus nunha pequena
capela que fixera construir para este efecto.

Aquel terratenente sorriu en canto me tivo en
fronte del.

—Oin dicir que sodes unha persoa devota e axui-
zada —dixenlle a xeito de satido-. Por iso vos pido
que me expliquedes, se sodes tan amable, que signi-
fica iso que di o Apdstolo de «Orade sen cesar».
Como ¢ posible algo semellante, tendo sempre to-
dos tanto que facer?

Volveu sorrir. Ainda estou a ver o seu amplo
SOITISO.

—Non son quen buscas —respondeu tras un ana-
co de espera longo dabondo-. Eu non tefio letras
para contestar unha pregunta como esa, tan pro-
funda —e seguiu sorrindo con infinita dozura-.
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Pero a poucas verstas de aqui hai un parroco cu-
xos sermoéns son os mellores que escoitei nunca.
El explicarache que é a pregaria, como realizala e
cales son os seus froitos.

Acto seguido, como se eu fose un mendigo,
mandoulle a un dos serventes que me dese al-
gunhas viandas para o camifio, a pesar de que
insistin en que non necesitaba nada. Aceptei ta-
mén un bolo de pan quente, que agradecin e metin
no zurrén; pero el, ao velo tan esburacado, em-
pefiouse en substituirmo por un mdis s6lido e me-
llor, cousa pola que tamén lle dei as grazas.

Logo despediuse de min co mesmo sorriso co
que me recibira. Non me atrevin a seguir pregun-
tandolle —como seria 0 meu desexo—, posto que
me fixo ver que o importunaba. A verdade era,
porén, que aquela conversa fixo medrar en min a
irresistible inclinacion ao espiritual que experi-
mento dende que era cativifio.

2. O PARROCO LENTO

Era un dia claro de veran e as campds chamaban a
misa.

—Non fai falla que corras —dixome un paisano,
ao ver que ia apurado-. Tes tempo de sobra, xa
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que neste lugar o parroco é moi cachazudo e a ceri-
monia, longa —advertiume.

Estaba no certo: a liturxia durou moito, pois o
celebrante, palido e macilento, oficiou con esaxe-
rada lentitude. Asi a todo, pronunciou un sermén
tan cheo de sentimento que me emocionou.

—Con que piedade dicides o oficio, padre —dixen-
lle unha vez que rematou—, e que amodo!

—Si —respondeu el, miraindome de esguello—; e
iso que sei que aos fregueses non lles gusta e fun-
gan. Pero non podo evitalo. Encidntame saborear
cada verba da pregaria eucaristica, antes de pro-
nunciala en voz alta.

Estabamos na sancristia. Da parede que tifia en
fronte colgaba unha icona marabillosa e unha cruz
de tamafio case natural.

—Recofiezo que me gusta ler —admitiu o parro-
co, entre compracido e abafado, mentres eu, que
estivera admirando a icona, me entretifia diante
dun andel cheo de libros.

Cando quitou a casula e a alba, tomamos asen-
to ali mesmo ante unha gran mesa circular. El en-
tendeu que pedia confesion, ainda que o unico que
eu queria saber era que facer para estar en perma-
nente conexion con Deus.
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En canto lle formulei a mifia inquedanza, aquel
sacerdote lento —pois era moi parsimonioso en
todo, non sé na misa— extraeu dun caixén do es-
critorio un libro moi groso, advertindome que era
moi valioso.

—A calquera que me dea dez képecks, 1éolle
canto queira sobre como serd o xuizo final de
Deus e sobre os tormentos que sufriremos no in-
ferno —comezou dicindome entre risos secos e for-
zados.

Pero logo mudoulle o rostro.

—Confésoche que cando lin como os vermes, no
medio do lume eterno, comeran os pecadores,
asusteime tanto que, dende daquela, me asaltan
pensamentos obsesivos.

Despois achegbuseme esaxeradamente e pre-
guntoume en voz baixa, como se alguén puidese
estar tras a porta, escoitindonos.

—Cres que sera verdade o que di este libro? Cres
que resucitaremos?

Fiquei abraiado ante esta interpelacion. Non
imaxinaba que un tipo da sta condicién, e mais
ainda despois de velo celebrar con tanta uncion,
tivese semellantes dubidas.

Pero el non agardou pola mifia resposta.

—De alguén que hai cen anos ou mais que mo-
rreu xa non quedan nin as cinzas. Ninguén volveu
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do outro mundo, asi que... quen sabe se o ser hu-
mano, cando morre, podrece e desaparece da face
da terra para sempre, sen deixar rastro!

Aquel parroco, incrédulo e devoto ao mesmo
tempo, logrou escandalizarme.

—Este libro —e deixou caer a man sobre del, asus-
tandome- escribirono os curas para facer que viva-
mos aterrorizados e en submision —e riu dun xeito
horrible, como nunca imaxinei que puidese facelo
un clérigo—. Deste modo, pasas a vida no medio de
penas e de traballos sen ningun consolo e, por riba,
no outro mundo... non vai haber nada!

Unha vez mdis cambiou de rostro, palidecendo
de forma aterradora.

—Confésoche que todos estes pensamentos me
atormentan —concluiu, e olloume, agora si, espe-
rando de min algunha reaccion.

Ao escoitar aquel relato, non puiden menos que
compadecerme. Eu oira o escépticos que adoitan
ser os sabios e librepensadores, pero a verdade é
que... tamén entre os clérigos incuba o escepticis-
mo e a incredulidade! Aquel parroco era un home
moi complexo para min e asi llo dixen. A stia alma
poliédrica teria o seu propio camifo cara a Deus,
pero non era, de certo, o meu. Asi que tiven que
volver emprender a mifia busca sen saber moi ben
para onde ir.
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Pero o que buscaba non estaba lonxe. Nunca
esta lonxe o que buscamos se é a Deus.

Antes de partir, pedinlle a beizén, que el me
deu con extrema lentitude, tal e como celebrara a
misa.

3. O ABADE HOSPITALARIO

Tras o encontro frustrado con aquel parroco ator-
mentado, os meus desexos de internarme na ora-
cion chegaron a ser tan intensos que, sinxelamente,
me impedian conciliar o sono. Por fortuna, duas-
centas verstas mais adiante, cheguei a un mosteiro,
de cuxo reputado abade se dicia que era moi vir-
tuoso e hospitalario.

-Oin que hai que orar en todo momento, pero
non sei como facelo —dixenlle cando finalmente me
recibiu, cousa que non foi tan sinxela—. Prégovos,
meu padre —dubidaba sobre como tratalo—, que mo
expliquedes.

Fun todo o breve que puiden, pois advertironme
de que aquel abade era un home ocupadisimo e
que, en consecuencia, non debia roubarlle mais
tempo do imprescindible.

—Non cho sei, benquerido irman —respondeu
el-, eu non sei nada de todo iso.
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Sorprendeume moitisimo que un home consa-
grado e, por se isto fose pouco, 0 maximo respon-
sable dun mosteiro, me dixese, con toda natura-
lidade, que el, sobre ese asunto da oracién, non
tifla nin a mais remota idea. Sorprendeume mesmo
que tamén el, como o terratenente piadoso, sorrise
amosandome as palmas das mans e erguendo as
cellas. Pero non rematou ai todo.

—Agradece a Deus —dixome daquela— que acen-
dese dentro de ti esa irresistible inclinacion cara 4
pregaria continua. Recofiece niso a chamada de
Deus; pero, por favor —e alzou o dedo indice—,
acouga. A propia pregaria che revelara como orar
sen deterte —aseguroume—; pero para iso fai falla
tempo, moitisimo tempo —e sacudiu as mans para
que me fixese cargo dos moitos anos que necesita-
ria para alcanzar o que procuraba-. Reza sempre,
reza mais e con mais fervor —dixome tamén para,
acto seguido, acompafiarme 4 porta e estender a
man para que lle bicase o anel-. Desculpame por
falar tanto —dixome ainda, despois de bicarllo—. Os
santos padres afirman que a conversa, ainda que
sexa piadosa, non é mdis que leria se dura demasia-
do. Roga por min —pediume sacudindo un pano da
man co que acabaria asodndose- para que Deus,
na sua infinda misericordia, me axude no goberno
deste mosteiro.

20



Non esqueceu convidarme para que pasase con
eles o tempo que me parecese oportuno. A sta
fama hospitalaria non era infundada, iso dende
logo; pero nas suas palabras non atopei o consolo
que buscaba.

—O meu repouso non depende dun teito, senén
dunha ensinanza espiritual —atrevinme a dicirlle,
polo menos desta vez non fiquei calado—. Non ne-
cesito comida, telo moito pan seco no zurrén —a
mifia falta de comprension resultibame cada vez
mais dolorosa.

—Que a graza divina te acompaifie durante
a viaxe —desexoume—, como o anxo Rafael a
Tobias!

Sain daquel locutorio coa impresion de que o
mundo se volvera completamente tolo: os sacerdo-
tes, que deberian ser un exemplo de fe, viven ator-
mentados polas dubidas; os monxes, que se consa-
gran a Deus, viven ocupadisimos sen tempo para
escoitar os demais. Aquel santo abade, suposta-
mente experto en oracion, non me aclarara nada!
«A hora de orar, non acertamos nin no que nin no
como», di san Paulo. Pois esa era, exactamente, a
mina situacion.
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