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EL PELEGRI RUS

Versi6 de Pablo d’Ors



«No deixarem d’explorar,

ila fi de la nostra exploracid

sera trobar el punt de partida

i conéixer el lloc per primera vegada.»

T. S. ELioT



ACTE 1

Doraci6 del cor

1. EL TERRATINENT PIETOS

Un dia vaig entrar en una església a resar i, durant
la missa, vaig sentir la frase: «Pregueu sense pa-
rar». Aquestes tres paraules —pregueu sense parar—
se’m van quedar tan gravades que vaig comencar a
pensar com podia ser aix0 de pregar sense atu-
rar-se, si a la vida tots estem sempre ocupats amb
tants assumptes i tan diversos. Aixi que vaig sortir
de P’església demanant-me si trobaria algu que
m’ho expliqués i, com que no m’ho podia treure
del cap, dos dies després em vaig encaminar a la
recerca de qui em pogués illuminar. I va ser aixi que
em vaig fer pelegri.

Que qui soc? Per la gracia de Déu, soc cristia;
pels meus actes, sens dubte soc un gran pecador; el
que vaig descobrint és que per vocacio soc pelegri,
perqueé sempre vaig errant, d’un cant6 a I’altre. No-
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més tinc la paraula i el pa: al pit, sota la camisa, la
santa Biblia i la Filocalia, els meus llibres; a I’espat-
lla, un sarré de pa sec... Res més, perd tampoc res
menys!

En les meves recerques inicials, de qui vaig tenir
noticia primer va ser d’un terratinent pietds que vi-
via al poble del costat. Em van dir que aquell bon
home amb prou feines si sortia de casa, i que no
feia res més que llegir llibres pietosos i pregar a Déu
en una petita capella que s’havia fet construir ex-
pressament.

Aquell terratinent em va somriure quan em va
tenir davant.

—He sentit dir que sou una persona devota i as-
senyada —el vaig saludar—. Per aix0 us demano que
m’expliqueu, si sou tan amable, que vol dir aixo
que diu I’Apostol de «Pregueu sense parar». Com
es pot fer una cosa aixi si anem tots tan atrafegats?

Em va tornar a somriure. Encara el puc veure,
aquell somriure ampli.

—No és a mi a qui cerques —em va respondre des-
prés d’un compas d’espera forca llarg—. Jo no tinc
lletres per respondre una pregunta com aquesta,
tan profunda. -I va continuar somrient-me amb
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una dolc¢or infinita.— Pero a poques verstes d’aqui
hi ha un rector que diu els millors sermons que he
sentit mai. Ell t’explicara que és la pregaria, com
fer-la i quins en son els fruits.

Acte seguit, com si jo fos un captaire, va manar
a un dels seus servents que em donés unes quantes
viandes per al cami, tot i que jo li vaig insistir que
no em calia res. També vaig acceptar una fogassa
calenta, que vaig agrair i vaig ficar dins del sarro;
pero ell, en veure’l tan foradat, es va entestar a can-
viar-me’l per un de més solid i millor, i també per
aixo li vaig donar les gracies.

Després se’m va acomiadar amb el mateix som-
riure que quan m’havia rebut. No vaig gosar conti-
nuar preguntant-li coses —pero ho hauria desitjat—,
perqué em va fer veure que 'importunava. Ara bé,
la veritat és que aquella conversa va fer créixer en
mi la inclinacio irresistible a I’espiritualitat que ex-
perimento des de ben petit.

2. ELRECTOR LENT

Era un dia clar d’estiu i les campanes cridaven a
missa.

—No cal que corris —em va dir un paisa, en veure
que m’apressava—. Et sobra temps, en aquest poble
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el rector és molt parsimoniods i la cerimonia és llar-
ga —em va advertir.

Tenia ra6: la litdrgia va durar molt, perque el
celebrant, pallid i demacrat, va oficiar amb una
lentitud exagerada. Perd va pronunciar un sermé
tan carregat de sentiment que em va emocionar.

—Amb quina pietat oficieu, pare! -li vaig dir un
cop va haver acabat-. I que a poc a poc!

—Si —va respondre mirant-me de retll-, i mira
que sé que als feligresos no els fa el pes i rondinen.
Pero no hi puc fer més. M’encanta assaborir cada
paraula de la pregaria eucaristica, abans de pro-
nunciar-la en veu alta.

Erem a la sagristia. De la paret que tenia davant
penjava una icona meravellosa i una creu de mida
gairebé natural.

—Reconec que m’agrada llegir —va admetre el
rector, mig complagut i mig avergonyit, mentre jo,
després d’admirar la icona, em distreia davant
d’una prestatgeria plena de llibres.

Quan es va haver tret la casulla i I’alba, vam
seure alla mateix, al voltant d’una gran taula rodo-
na. Ell va entendre que li demanava confessio, tot i
que jo I’inic que volia era saber qué havia de fer
per estar en connexio permanent amb Déu.

Quan li vaig haver formulat la meva inquietud,
aquell sacerdot lent —era molt parsimoniés en tot,
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no solament en la missa—, va treure d’un calaix del
seu escriptori un llibre gruixut, i em va advertir que
era molt valués.

—A tothom qui em doni deu copecs, li llegei-
xo tant com vulgui sobre com sera el judici final
de Déu i sobre els turments que patirem a I’infern
—-va comengar a dir-me entre rialles seques i for-
cades.

Pero després li va canviar la fesomia.

-Et confesso que quan vaig llegir com els cucs,
enmig del foc etern, es menjaran els pecadors, em
vaig espantar tant que des de llavors tinc pensa-
ments obsessius.

Després se’m va atansar d’una manera exagera-
da i em va demanar en veu baixa, com si hi pogués
haver algu darrere la porta escoltant-nos:

—Tu creus que deu ser veritat el que diu aquest
llibre? Tu creus que ressuscitarem?

Em vaig quedar ben sorprés davant d’aquella
interpellacié. No em pensava que una persona de
la seva condicid, i més després d’haver-lo vist cele-
brar amb tanta uncid, tingués aquesta mena de
dubtes.

Pero ell no va esperar que li respongués res.

-D’algu que fa cent anys o més que és mort ja
no en queden ni les cendres. No ha tornat ningt de
’altre mén, aixi que... Qui sap si I’ésser huma,
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quan es mor, es podreix i desapareix de la fag de la
terra per sempre sense deixar cap rastre!

Aquell rector, incredul i devot al mateix temps,
va aconseguir escandalitzar-me.

—Aquest llibre —va deixar caure-hila maiem va
espantar— el van escriure uns capellans per fer que
visquem aterrits i en submissio. I va riure d’una
manera horrible, com no hauria imaginat mai que
ho pogués fer un clergue.— D’aquesta manera, pas-
ses la vida enmig de penes i treballs sense cap con-
sol i, per acabar-ho d’adobar, a I’altre mon... no hi
haura res!

Un cop més, li va canviar la fesomia i va em-
pallidir d’'una manera aterridora.

—Et confesso que tots aquests pensaments em
turmenten —va concloure, 1 em va mirar, ara si, es-
perant la meva reaccio.

En sentir aquell relat, només vaig poder fer
que compadir-me’n. Havia sentit dir que els savis i
els lliurepensadors solen ser molt escéptics, pero
entre els clergues... també s’incuba ’escepticisme i
la incredulitat! Aquell rector era un home molt
complex per a mi, i I’hi vaig dir. La seva anima po-
liedrica tindria el seu propi cami vers Déu, pero ve-
ritablement no era el meu. Aixi que vaig haver de
reprendre la meva recerca sense saber gaire cap a
on anar.
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Pero el que cercava no era lluny. Mai no és lluny
el que busquem si és Déu.

Abans d’anar-me’n, li vaig demanar la seva
benediccid, i me la va donar amb una lentitud ex-
trema, tal com havia celebrat la missa.

3. PABAT HOSPITALARI

Després de la trobada frustrada amb aquell rector
turmentat, els meus desigs d’endinsar-me en ’ora-
ci6 van arribar a ser tan intensos que, senzillament,
em treien la son. Per sort, dues-centes verstes més
endavant, vaig arribar a un monestir que deien que
tenia un abat molt virtuds i hospitalari.

—He sentit dir que cal pregar en tot moment, pero
no sé com fer-ho —li vaig dir quan per fi em va rebre,
cosa que no va ser pas facil-. Us demano, pare meu
-no sabia com tractar-lo—, que m’ho expliqueu.

Vaig ser tan breu com vaig poder, perqué ja em
van avisar que aquell abat era un home ocupadis-
sim i que, per tant, no li havia de robar més que el
temps imprescindible.

—No ho sé, estimat germa —em va respondre-. Jo
no sé res de tot aixo.

Em va sorprendre molt que un home consagrat
i, per si aixo fos poc, el maxim responsable d’un
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monestir, em digués, amb tota naturalitat, que ell,
sobre I’assumpte de ’oracio, no en tenia ni idea.
Em va sorprendre fins i tot que, també ell, com el
terratinent pietds, em somrigués mostrant-me les
palmes de les mans i alcant les celles. Pero no es va
acabar tot aqui.

—Agraeix a Déu —em va dir llavors— que hagi en-
ces dins teu aquesta inclinaci6 irresistible a la pre-
garia continua. Reconeix-hi la crida de Déu; pero,
si et plau —i va al¢ar el dit index—, tranquillitza’t. La
mateixa pregaria et revelara com pregar sense atu-
rar-te —em va assegurar—; pero per a aixo cal temps,
molt de temps. —I va sacsejar les mans perqué em
fes carrec de la quantitat d’anys que em caldrien
per assolir el que cercava.— Resa sempre, resa més i
amb més fervor —em va dir també per, acte seguit,
acompanyar-me fins a la porta i allargar-me la ma
perque li besés I’anell-. Disculpa’m per haver par-
lat tant —em va dir encara, un cop li vaig haver
besat I’anell-. Els sants pares afirmen que la con-
versa, encara que sigui pietosa, si dura gaire només
és xerroteig. Prega per mi —em va demanar mentre
sacsejava un mocador amb el que acabaria mo-
cant-se—, perqué Déu, en la seva infinita misericor-
dia, m’ajudi en el govern d’aquest monestir.

No va oblidar-se de convidar-me a passar amb
ells el temps que jo considerés oportu. La seva fama
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hospitalaria no era infundada, per descomptat;
pero en les seves paraules no vaig trobar el consol
que buscava.

—El meu repos no depén d’un sostre, sin6é d’una
ensenyanca espiritual —vaig gosar dir-li, aquest cop
com a minim no em quedaria callat—. No necessito
menjar, tinc molt de pa sec al sarr6. -La meva man-
ca de comprensié em semblava cada cop més dolo-
rosa.

—Que la gracia divina t’acompanyi durant el
teu viatge —em va desitjar—, com I’angel Rafael a
Tobies!

Vaig sortir d’aquell locutori amb la impressi6
que el mén s’havia tornat boig del tot: els sacer-
dots, que havien de ser un exemple de fe, viuen tur-
mentats pels dubtes; els monjos, que es consagren a
Déu, viuen ocupadissims i sense temps per escoltar
els altres. Aquell sant abat, suposadament expert en
oraci6, no m’havia aclarit res! «A I’hora de pregar,
no encertem ni el qué ni el com», diu sant Pau.
Doncs aquesta era, exactament, la meva situacio.

4. EL PORTER I LA FILOCALIA

Estava a punt d’anar-me’n del monestir amb la
meva set de Déu intacta quan un dels monjos, el
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