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EL PELEGRÍ RUS

Versió de Pablo d’Ors



«No deixarem d’explorar,
i la fi de la nostra exploració 
serà trobar el punt de partida 
i conèixer el lloc per primera vegada.»

T. S. Eliot
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ACTE I

L’oració del cor

1. EL TERRATINENT PIETÓS

Un dia vaig entrar en una església a resar i, durant 
la missa, vaig sentir la frase: «Pregueu sense pa-
rar». Aquestes tres paraules –pregueu sense parar– 
se’m van quedar tan gravades que vaig començar a 
pensar com podia ser això de pregar sense atu-
rar-se, si a la vida tots estem sempre ocupats amb 
tants assumptes i tan diversos. Així que vaig sortir 
de l’església demanant-me si trobaria algú que 
m’ho expliqués i, com que no m’ho podia treure 
del cap, dos dies després em vaig encaminar a la 
recerca de qui em pogués il•luminar. I va ser així que 
em vaig fer pelegrí. 

Que qui soc? Per la gràcia de Déu, soc cristià; 
pels meus actes, sens dubte soc un gran pecador; el 
que vaig descobrint és que per vocació soc pelegrí, 
perquè sempre vaig errant, d’un cantó a l’altre. No-
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més tinc la paraula i el pa: al pit, sota la camisa, la 
santa Bíblia i la Filocàlia, els meus llibres; a l’espat-
lla, un sarró de pa sec... Res més, però tampoc res 
menys!

*

En les meves recerques inicials, de qui vaig tenir 
notícia primer va ser d’un terratinent pietós que vi-
via al poble del costat. Em van dir que aquell bon 
home amb prou feines si sortia de casa, i que no 
feia res més que llegir llibres pietosos i pregar a Déu 
en una petita capella que s’havia fet construir ex-
pressament.

Aquell terratinent em va somriure quan em va 
tenir davant.

–He sentit dir que sou una persona devota i as-
senyada –el vaig saludar–. Per això us demano que 
m’expliqueu, si sou tan amable, què vol dir això 
que diu l’Apòstol de «Pregueu sense parar». Com 
es pot fer una cosa així si anem tots tan atrafegats?

Em va tornar a somriure. Encara el puc veure, 
aquell somriure ampli. 

–No és a mi a qui cerques –em va respondre des-
prés d’un compàs d’espera força llarg–. Jo no tinc 
lletres per respondre una pregunta com aquesta, 
tan profunda. –I va continuar somrient-me amb 
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una dolçor infinita.– Però a poques verstes d’aquí 
hi ha un rector que diu els millors sermons que he 
sentit mai. Ell t’explicarà què és la pregària, com 
fer-la i quins en són els fruits. 

Acte seguit, com si jo fos un captaire, va manar 
a un dels seus servents que em donés unes quantes 
viandes per al camí, tot i que jo li vaig insistir que 
no em calia res. També vaig acceptar una fogassa 
calenta, que vaig agrair i vaig ficar dins del sarró; 
però ell, en veure’l tan foradat, es va entestar a can-
viar-me’l per un de més sòlid i millor, i també per 
això li vaig donar les gràcies. 

Després se’m va acomiadar amb el mateix som-
riure que quan m’havia rebut. No vaig gosar conti-
nuar preguntant-li coses –però ho hauria desitjat–, 
perquè em va fer veure que l’importunava. Ara bé, 
la veritat és que aquella conversa va fer créixer en 
mi la inclinació irresistible a l’espiritualitat que ex-
perimento des de ben petit.

2. EL RECTOR LENT

Era un dia clar d’estiu i les campanes cridaven a 
missa. 

–No cal que corris –em va dir un paisà, en veure 
que m’apressava–. Et sobra temps, en aquest poble 
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el rector és molt parsimoniós i la cerimònia és llar-
ga –em va advertir. 

Tenia raó: la litúrgia va durar molt, perquè el 
celebrant, pàl•lid i demacrat, va oficiar amb una 
lentitud exagerada. Però va pronunciar un sermó 
tan carregat de sentiment que em va emocionar. 

–Amb quina pietat oficieu, pare! –li vaig dir un 
cop va haver acabat–. I que a poc a poc!

–Sí –va respondre mirant-me de reüll–, i mira 
que sé que als feligresos no els fa el pes i rondinen. 
Però no hi puc fer més. M’encanta assaborir cada 
paraula de la pregària eucarística, abans de pro-
nunciar-la en veu alta.

Érem a la sagristia. De la paret que tenia davant 
penjava una icona meravellosa i una creu de mida 
gairebé natural. 

–Reconec que m’agrada llegir –va admetre el 
rector, mig complagut i mig avergonyit, mentre jo, 
després d’admirar la icona, em distreia davant 
d’una prestatgeria plena de llibres.

Quan es va haver tret la casulla i l’alba, vam 
seure allà mateix, al voltant d’una gran taula rodo-
na. Ell va entendre que li demanava confessió, tot i 
que jo l’únic que volia era saber què havia de fer 
per estar en connexió permanent amb Déu. 

Quan li vaig haver formulat la meva inquietud, 
aquell sacerdot lent –era molt parsimoniós en tot, 
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no solament en la missa–, va treure d’un calaix del 
seu escriptori un llibre gruixut, i em va advertir que 
era molt valuós. 

–A tothom qui em doni deu copecs, li llegei- 
xo tant com vulgui sobre com serà el judici final  
de Déu i sobre els turments que patirem a l’infern 
–va començar a dir-me entre rialles seques i for- 
çades. 

Però després li va canviar la fesomia.
–Et confesso que quan vaig llegir com els cucs, 

enmig del foc etern, es menjaran els pecadors, em 
vaig espantar tant que des de llavors tinc pensa-
ments obsessius.

Després se’m va atansar d’una manera exagera-
da i em va demanar en veu baixa, com si hi pogués 
haver algú darrere la porta escoltant-nos: 

–Tu creus que deu ser veritat el que diu aquest 
llibre? Tu creus que ressuscitarem?

Em vaig quedar ben sorprès davant d’aquella 
interpel•lació. No em pensava que una persona de 
la seva condició, i més després d’haver-lo vist cele-
brar amb tanta unció, tingués aquesta mena de 
dubtes.

Però ell no va esperar que li respongués res. 
–D’algú que fa cent anys o més que és mort ja 

no en queden ni les cendres. No ha tornat ningú de 
l’altre món, així que... Qui sap si l’ésser humà, 
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quan es mor, es podreix i desapareix de la faç de la 
terra per sempre sense deixar cap rastre!

Aquell rector, incrèdul i devot al mateix temps, 
va aconseguir escandalitzar-me.

–Aquest llibre –va deixar caure-hi la mà i em va 
espantar– el van escriure uns capellans per fer que 
visquem aterrits i en submissió. –I va riure d’una 
manera horrible, com no hauria imaginat mai que 
ho pogués fer un clergue.– D’aquesta manera, pas-
ses la vida enmig de penes i treballs sense cap con-
sol i, per acabar-ho d’adobar, a l’altre món... no hi 
haurà res!

Un cop més, li va canviar la fesomia i va em-
pal•lidir d’una manera aterridora. 

–Et confesso que tots aquests pensaments em 
turmenten –va concloure, i em va mirar, ara sí, es-
perant la meva reacció.

En sentir aquell relat, només vaig poder fer  
que compadir-me’n. Havia sentit dir que els savis i  
els lliurepensadors solen ser molt escèptics, però 
entre els clergues... també s’incuba l’escepticisme i 
la incredulitat! Aquell rector era un home molt 
complex per a mi, i l’hi vaig dir. La seva ànima po-
lièdrica tindria el seu propi camí vers Déu, però ve-
ritablement no era el meu. Així que vaig haver de 
reprendre la meva recerca sense saber gaire cap a 
on anar. 
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Però el que cercava no era lluny. Mai no és lluny 
el que busquem si és Déu. 

Abans d’anar-me’n, li vaig demanar la seva 
benedicció, i me la va donar amb una lentitud ex-
trema, tal com havia celebrat la missa. 

3. L’ABAT HOSPITALARI

Després de la trobada frustrada amb aquell rector 
turmentat, els meus desigs d’endinsar-me en l’ora-
ció van arribar a ser tan intensos que, senzillament, 
em treien la son. Per sort, dues-centes verstes més 
endavant, vaig arribar a un monestir que deien que 
tenia un abat molt virtuós i hospitalari. 

–He sentit dir que cal pregar en tot moment, però 
no sé com fer-ho –li vaig dir quan per fi em va rebre, 
cosa que no va ser pas fàcil–. Us demano, pare meu 
–no sabia com tractar-lo–, que m’ho expliqueu.

Vaig ser tan breu com vaig poder, perquè ja em 
van avisar que aquell abat era un home ocupadís-
sim i que, per tant, no li havia de robar més que el 
temps imprescindible.

–No ho sé, estimat germà –em va respondre–. Jo 
no sé res de tot això. 

Em va sorprendre molt que un home consagrat 
i, per si això fos poc, el màxim responsable d’un 
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monestir, em digués, amb tota naturalitat, que ell, 
sobre l’assumpte de l’oració, no en tenia ni idea. 
Em va sorprendre fins i tot que, també ell, com el 
terratinent pietós, em somrigués mostrant-me les 
palmes de les mans i alçant les celles. Però no es va 
acabar tot aquí.

–Agraeix a Déu –em va dir llavors– que hagi en-
cès dins teu aquesta inclinació irresistible a la pre-
gària contínua. Reconeix-hi la crida de Déu; però, 
si et plau –i va alçar el dit índex–, tranquil•litza’t. La 
mateixa pregària et revelarà com pregar sense atu-
rar-te –em va assegurar–; però per a això cal temps, 
molt de temps. –I va sacsejar les mans perquè em 
fes càrrec de la quantitat d’anys que em caldrien 
per assolir el que cercava.– Resa sempre, resa més i 
amb més fervor –em va dir també per, acte seguit, 
acompanyar-me fins a la porta i allargar-me la mà 
perquè li besés l’anell–. Disculpa’m per haver par-
lat tant –em va dir encara, un cop li vaig haver 
besat l’anell–. Els sants pares afirmen que la con-
versa, encara que sigui pietosa, si dura gaire només 
és xerroteig. Prega per mi –em va demanar mentre 
sacsejava un mocador amb el que acabaria mo-
cant-se–, perquè Déu, en la seva infinita misericòr-
dia, m’ajudi en el govern d’aquest monestir. 

No va oblidar-se de convidar-me a passar amb 
ells el temps que jo considerés oportú. La seva fama 
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hospitalària no era infundada, per descomptat; 
però en les seves paraules no vaig trobar el consol 
que buscava. 

–El meu repòs no depèn d’un sostre, sinó d’una 
ensenyança espiritual –vaig gosar dir-li, aquest cop 
com a mínim no em quedaria callat–. No necessito 
menjar, tinc molt de pa sec al sarró. –La meva man-
ca de comprensió em semblava cada cop més dolo-
rosa.

–Que la gràcia divina t’acompanyi durant el 
teu viatge –em va desitjar–, com l’àngel Rafael a 
Tobies!

Vaig sortir d’aquell locutori amb la impressió 
que el món s’havia tornat boig del tot: els sacer-
dots, que havien de ser un exemple de fe, viuen tur-
mentats pels dubtes; els monjos, que es consagren a 
Déu, viuen ocupadíssims i sense temps per escoltar 
els altres. Aquell sant abat, suposadament expert en 
oració, no m’havia aclarit res! «A l’hora de pregar, 
no encertem ni el què ni el com», diu sant Pau. 
Doncs aquesta era, exactament, la meva situació. 

4. EL PORTER I LA FILOCÀLIA

Estava a punt d’anar-me’n del monestir amb la 
meva set de Déu intacta quan un dels monjos, el 
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