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I

LA PASIÓN DE LO BREVE



 

La pasión de lo breve

[1] Se alzó tanto el lenguaje entre nosotros que 
tuve que besarla.

[2] Alguien había dado un portazo cogiéndole el ala 
al ángel. El grito fue similar al de una copa estre-
llándose en el suelo infinito. Lo demás era soledad y 
tristeza. Después fue oscureciendo lentamente.

[3] Fue en un amanecer de primavera: El grito y la 
sorpresa coincidieron en un plano titilante de azu-
les, mientras el muchacho descubría en su pecho la 
floración de una rosa tatuada en otoño.

[4] Lo amaba por su sombra más que por él mis-
mo, y cuando el hombre –celoso por aquella cos-
tumbre– no la miraba, ella, juguetona, casi lasciva, 
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corría detrás de la sombra, y, sumamente excita-
da, daba palmadas al aire. Fue una historia de 
amor en la esperanza, e incluso un día se tendió  
de tal modo que la sombra hubo de pasar sobre 
ella, y sintió un frío feliz en las entrañas. Después 
nunca supo si el niño era de él o de la sombra.

[5] Tras hablar algún tiempo con él, advertí que 
era el gran conformista: No me suicido de la vida 
–comentó en un momento de la charla– porque 
luego no sabría cómo suicidarme de la muerte.

[6] Nunca estuve tan distendido como la tarde que 
asistí al concierto más extraño de mi vida: Era el 
gran virtuoso del silencio. Durante más de noven-
ta minutos permaneció inmóvil ante una partitura 
en blanco. ¡Nadie como él ha sabido interpretar  
el Vacío y la Nada! El público, contagiado de la 
profesionalidad del artista, lo premió con una ova-
ción silenciosa durante más de quince minutos.  
Y no exagero.

[7] Era el asocial, y tras grandes esfuerzos había 
inventado el lenguaje de la incomunicación. Y tuvo 
éxito.
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[8] Hizo de la poesía una mística y una pasión. Se 
sentía tan uno en la palabra que, como un mártir 
secreto de la sangre, estaba dispuesto a defender 
con la vida la pulcritud de sus endecasílabos. A él 
se debe la idea de una Cruzada Poética, una lucha 
santa contra la prosa. Un despropósito similar a la 
cruzada de los niños.

[9] Acompañé al lingüista en su espectacular aven-
tura cinegética. Como cazador, le bastaba pronun-
ciar con la unción del místico la palabra «fuego» 
para que de inmediato la pieza cayera a sus pies. 
Terminada la cacería, mi sorpresa fue grande, pues 
al ir a celebrar un éxito tan sabio y gramatical me 
hallé, no ante el par de perdices que me habían 
prometido, sino ante el plural de la palabra «per-
diz». Desde entonces no he vuelto a salir con el 
lingüista.

[10] El incienso es el desodorante de la religión.

[11] A qué escribir para la inmortalidad –me dijo 
el poeta contable, que era sumamente práctico– si 
la mortalidad está más cerca.
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[12] La serenidad de un símbolo hace de un co-
merciante de Nueva Jersey un decidido místico, y 
todo por haber contemplado, en un amanecer de 
rascacielos, el vuelo de una paloma cuyo pecho 
impoluto estaba manchado de rouge.

[13] Desesperado, después de jugarse la hacienda 
y la fortuna, se jugó la suerte.

[14] En una tarde socialmente intensa, entre péta-
los de rouge y vahos de martinis, el poeta, que es 
también un prestidigitador, sorprende al auditorio 
sacando del sombrero de copa tres letras: A.V.E. 
¡Vuela! –dice el mago–, y al instante a las letras  
–ya aves– les nacen alas.

[15] Viajaba el amante insistente llevando con- 
sigo un molde tibio de los senos de su amada. Se-
nos que, como si fueran una radio de pueblo, cu-
bría en presencia de extraños con una funda de 
cretona.

Su amigo, el otro viajante, había donado los pe-
chos de su mujer a una imagen milagrosa, y la po-
bre señora debía conformarse con llevar por senos 
unos exvotos de cera.
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[16] Carrera de papas en sillas gestatorias: Tiem-
blan los flabelos y, en la meta, el vencedor recibe 
una reliquia única.

[17] El mago hace surgir de su manga dos palomas 
cuyas plumas están teñidas con la sangre de un so-
gún rebelde. Mas como no parece esto saciar la 
curiosidad del emperador, el mago obtiene de un 
pañuelo, que es una nube, una palabra tan hermo-
sa y urgente que ningún caballo de las caballerizas 
reales podrá alcanzarla. Desde entonces, en China, 
esta palabra tiene valor de viento.

[18] Dijo el forense ante la desnudez desamparada 
del narrador muerto: Se asfixió con una palabra 
sin sentido.

[19] Nunca verás un amanecer tan hermoso como 
ella.

[20] Con la frialdad del cirujano clavó el puñal de 
la crítica en la indefensa ternura del poema.

[21] Amanecía una luz gris y cenicienta sobre la 
marea negra.
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[22] El escritor que deja en el éter sus pensamien-
tos, quizá cometa el pecado de Onán.

[23] Conocí en el Círculo de Bellas Artes a una mu-
jer. Era la mensajera del soneto y, nada más verme, 
como si estuviera a punto de asaltar la Bastilla, me 
gritó terrible: ¡Abajo la libertad poética!

[24] ¿Para quién se viste la mujer del ciego?, pre-
guntó el filósofo, buscando un pretexto para un 
discurso imposible: Para la noche y el tacto, res-
pondió el ciego, que era un necio insoportable.

[25] Lo vi tan feliz y seguro que no pude contener-
me: ¡Usted no está en condiciones de escribir poe-
sía!, le advertí didáctico.

[26] Pienso, luego existo;
y me respondió el objetual:
Los objetos existen, 
luego piensan.
Y para redundar en lo dicho
empujé al suelo el jarrón utilizado
de pretexto hasta entonces:
Y sufren –añadí–
en silencio.
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[27] El bibliotecario, dando una palmada, llamó, 
rijoso: ¡Libros, al salón!

[28] Zinnias, verbenas, petunias 
y una mariquita como una gota 
de sangre ensombrecida 
por el seis doble del dominó.

[29] Aún guardan olor a primavera 
las hojas quemadas en otoño.

[30] Haiku:
Ginebra Larios
y una luna de agosto
en el martini.

[31] Dorada es la huella de los labios cuando el 
cigarrillo se quema.

[32] Hallé al botánico polinizando el sexo de su 
amada.

[33] Solté el magnetófono, solté la imaginación: 
Salgamos a cazar ideas, me dije alegremente.
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