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PRIMERA PARTE



Hacia de todo, pero no le servia de nada.

Tom estaba frente al espejo, anudandose la corbata. Habia
adquirido cierta practica después de tantas entrevistas. Al
principio no se la ponia, pues no buscaba un trabajo que re-
quiriese ir de traje. Siempre pensé que su expediente hablaria
por si solo, pero, entretanto, habia tenido que «doblar la cer-
viz», como solia decir su padre. A Tom siempre le parecié una
expresion anticuada, pero tenia claro lo que significaba, de
modo que alli estaba él, dispuesto a apearse del burro y a re-
mangarse, pero de traje y corbata.

Habia cursado una doble titulacién: tenia un master en De-
recho por una universidad suiza y otro por el King’s College de
Londres. En sacarse este tltimo invirtié dos afios mds, no esta-
ba apurado por terminar. Su padre le pagaba los estudios, de
modo que Tom no tenia ningiin motivo para empezar a traba-
jar ni tampoco especial interés.

En un primer momento pensé en irse a Nueva York y pre-
sentarse al examen para poder ejercer alli la abogacia, pero,
poco antes de partir, su acaudalado padre se quité la vida: des-
cubrieron que estaba asfixiado por las deudas.

Tras el divorcio, su madre se habia ido a vivir a Canad4 con
un ingeniero forestal. A ella no podia recurrir, asi que Tom se
vio obligado a ganarse la vida por su cuenta, lo cual le estaba
resultando mas dificil de lo esperado. Llevaba seis semanas
buscando trabajo vy, a esas alturas, ya ni siquiera le importaba
que no fuese de lo suyo.
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Del puesto al que se iba a presentar esa manana se habia
enterado a la antigua usanza, a través de un anuncio por pala-
bras publicado en el periddico:

Se busca hombre joven, responsable y con estudios para gestionar
herencia. Se valoraran conocimientos juridicos. Jornada comple-
ta. Remuneracion justa.

El anuncio remitia a un apartado de correos, lo cual también
estaba bastante anticuado. Tras enviar el curriculum y la tipica
carta de motivacion, Tom dio su solicitud por presentada.

En realidad, si que le servia de algo. Lo hacia para poder
demostrar que buscaba trabajo activamente, aunque soélo le
diesen negativas. Era el requisito para cobrar el subsidio.

Ese era su maximo logro: ser un desempleado, pero pronto
tendria que echarle valor y darse de alta en la oficina del paro.
Y eso él, Tom Elmer, de 30 afios, doble master en Derecho. Si
aquello no era doblar la cerviz...

Entonces lleg6 la carta. Remitente: Dr. Peter Stotz, Weil-
stammweg 12, Zurich. Apenas eran unas frases en las que se
hacia referencia a la solicitud de Tom y lo citaban para una en-
trevista que tendria lugar el viernes siguiente a las 9:30 h, al
tiempo que le rogaban un breve «acuse de recibo por via pos-
tal».

Tom confirmo la cita.

Eran las siete menos cuarto. No recordaba la tltima vez
que se habia levantado a esas horas. Tampoco si en aquella
ocasion entraba o salia.

Tras ajustarse el nudo de la corbata, se volvi6 a mirar en el
espejo. Se habia arreglado expresamente la barba. Hasta ese
punto habia llegado.
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Las sefias pertenecian a un lujoso barrio residencial de calles
intrincadas. La casa situada junto al nimero 12 de Weilstamm-
weg estaba rodeada de unos postes que delimitaban una zona
de obras a la vez que anunciaban las dimensiones de la futura
edificacion.

Tom se encontraba frente al porton de acceso al jardin de
una villa neoclasica del siglo x1x, grande y bien proporcionada.

Todo parecia indicar que, en los afios veinte y treinta del
siglo pasado, habian vendido partes de la finca original para
construir nuevas casas, tanto unifamiliares como de varios ve-
cinos, de modo que el jardin se habia quedado un poco peque-
flo para semejante mansion, una construccion de color amari-
llo que, ademas, quedaba casi arrinconada por dos enormes
abetos rojos de unos veinte metros de alto. La entrada estaba
flanqueada por dos columnas que soportaban un balcén. En el
frontispicio, en letras doradas, figuraba la siguiente inscrip-
cion: Tempus fugit, amor manet. Esa parte parecia recién res-
taurada y ofrecia un curioso contraste con el resto del edificio,
bastante deteriorado por el efecto de la intemperie.

En la placa de laton ennegrecido que habia encima del tim-
bre ponia «Dr. P.S.» Tom llamé.

Pas6 un buen rato hasta que se oy6 un zumbido y el porton
de hierro forjado cedi6. Tom subi6 los tres peldafios de grani-
to que conducian hasta un camino de losas. En las juntas habia
crecido el musgo; los arriates que habia a ambos lados estaban
cubiertos de helechos.
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Tras avanzar unos cuantos pasos, el joven lleg6 a una esqui-
na de la casa, donde el camino se bifurcaba en dos: a la derecha
estaba la entrada principal y, si seguia recto, bordeando la fa-
chada cubierta de hiedra, llegaba a una puerta situada entre
dos ventanas, estrechas y enrejadas. La puerta estaba abierta, y
alli lo esperaba una sefiora mayor vestida con un delantal y de
pelo blanco como la nieve, recogido en una coleta muy tirante.

—Sefior Elmer —dijo ella con un fuerte acento extranjero, pa-
recia italiano o espafiol.

Junto a la puerta habia otra placa de laton, esta si, relucien-
te. «Suministros», rezaba la inscripcion.

La mujer lo condujo a través de un pasillo; tras pasar junto
a un office y a una cocina de la que provenia un aroma a café
llegaron al vestibulo. La mujer le pidi6 que esperase.

Por cada lado salia una escalera en curva que terminaba en
una galeria. Del centro colgaba una arafia de laton con velas
eléctricas. Entre dos de las puertas que conducian a las distin-
tas estancias de la planta baja habia un pequeiio tresillo. De la
pared de enfrente colgaba un gran espejo oval, lujosamente
enmarcado en oro.

Olia a tabaco de pipa, a café humeante y a un tiempo remoto.

La mujer regreso.

—Por aqui —dijo sefialando la puerta por la que ella misma
acababa de salir.

Tom la siguid y accedio6 a un salon, repleto de estanterias de
libros. La chimenea estaba encendida y, frente a ella, vio a un
anciano fumando en pipa, con el cuerpo casi hundido en un si-
116n de piel. En aquel rostro consumido, recubierto por una
piel palida, casi transparente, destacaban unas cejas pobladas,
negras como el carbon. El cabello, peinado hacia atrds, era
plateado y espeso, y su raiz invadia la frente, que destacaba
por ser muy lisa. El cuello enjuto asomaba por una camisa que
le venia grande, a juego con una corbata anudada con esmero.
El traje que llevaba puesto tenia demasiado tejido para un
cuerpo tan delgado.
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—Siéntese, a mi ya me cuesta levantarme —dijo el anciano a
modo de saludo, sin hacer siquiera ademan de tender la mano
a Tom. Al momento, se dirigi6 al ama de llaves en italiano-.
Mariella, pregunte al sefior Elmer como le gusta el café.

Tom lo pidi6 solo y con azicar.

Mientras esperaban, el anciano escrut6 al joven en silencio.
S6lo cuando Mariella hubo servido el café reanud6 la conver-
sacion.

—Evidentemente, usted esta sobrecualificado para este puesto.

Tom asintio.

—¢Y eso es un problema?

—Las personas sobrecualificadas se suelen ir pronto.

El joven no supo bien qué responder, de modo que acabd
optando por la sinceridad.

—En eso tiene usted razon.

Stotz dio tres caladas a la pipa, que estaba a punto de extin-
guirse. Cuando volvi6 a salir el humo continu6 hablando tran-
quilamente.

—Busco a alguien a largo plazo.

—¢Por cuanto tiempo?

—No soy eterno —respondié el anciano y se ech6 a reir, con
una pizca de amargura.

—¢Tiene usted una idea aproximada?

—Los médicos me han dado un afio.

—Entiendo -respondié Tom, algo sobresaltado por la res-
puesta.

Un silencio reflexivo se apoderé del espacio.

La pipa emitia un ligero gorgoteo acompasado; el viejo se la
saco de la boca y la dejo en el cenicero, con la cazoleta hacia
abajo. Seguia sin decir nada y se limitaba a observar a Tom,
como queriendo leer sus pensamientos, cosa que lograba.

Tom habia buscado a Stotz en Google. Resulté que, en su
dia, habia sido una persona muy influyente: diputado en el
Consejo Nacional, miembro del Partido Liberal, representante
del poder econémico y alguien con mucho dinero, de esos que
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hacen reyes. En el mundo de las finanzas habia desempenado
un importante papel como miembro del consejo de adminis-
tracion de diversos bancos, companias aseguradoras y empre-
sas de maquinaria industrial. Ademads, habia ejercido como
mecenas y, durante mucho tiempo, pertenecio al Patronato de
la Opera, que presidié durante once afios.

Todo eso habia ocurrido antes de que Tom naciera, pero su
padre, sin duda, hubiese sabido ubicar ese apellido: Stotz.
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Stotz ofreci6 a Tom un contrato por un afio, sin posibilidad de
rescision por ninguna de las partes. En un primer momento el
joven dudo, hasta que tocaron el tema del salario: doce mil
francos suizos para empezar. Manutenciéon y alojamiento
aparte.

—¢Alojamiento? —pregunté Tom.

—Vivird en esta casa —respondio Stotz.

Al instante, el anciano tante6 la alfombra con la punta del
pie, como buscando un punto en concreto, y después pisé con
relativa fuerza. Tras retirar el pie, Tom se fij6 en un pequefio
resalte que habia bajo la alfombra: era un timbre. Mariella
apareci6 al momento, confirmando asi su conjetura.

—Muestre al sefior Elmer el apartamento de invitados.

Tom siguié a Mariella escaleras arriba. Al hacerlo, reparé
en como ella se aferraba a la barandilla con la mano izquierda
para después apoyarse y tirar de las piernas, logrando asi ali-
gerar el peso. La alfombra era de color granate, estaba algo
raida y sujeta a los peldafnos con unas barras de laton; ademas,
faltaban dos balaustres de madera labrada. De las paredes col-
gaban unas acuarelas constructivistas, obra de alguien que de-
bia de haber estudiado en profundidad a Mondrian.

Tras llegar al Gltimo escalon, la barandilla giraba hacia la
galeria del vestibulo superior, desde la cual se veia el de abajo.
Las puertas de esa primera planta conducirian probablemente
a los dormitorios y los vestidores. Al fondo habia otra escalera
para subir al desvan.
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Hasta alli lo guio el ama de llaves, para lo cual atin tuvieron
que atravesar otra gran sala llena de puertas, seguida de un
corto pasillo. En una de las puertas, hecha de nogal, estaba
grabada la palabra «Invitados» en madera mas clara.

Ambos accedieron a una habitacién sin muebles.

—Este es el salon —le explicé Mariella.

Alli olia a pintura y a productos de limpieza, como si estu-
viesen en un piso a estrenar. Tras abrir la ventana, Tom com-
probo que las vistas no eran especialmente atractivas: el cuarto
daba a un edificio de viviendas de tres plantas y dudosa arqui-
tectura.

En el salon habia otra puerta que conducia a una cocina
minuscula y a una segunda habitacion, casi igual de grande y
también vacia: era el dormitorio. Desde alli se accedia al bano,
completamente reformado. Mucho marmol gris, una ducha
amplia, una bafiera y una puerta que separaba el inodoro, con
grifo incorporado. La ventana era de cristal opaco. Tom la
abri6. También por ese lado la villa daba a un edificio de vi-
viendas.

—¢Le gusta? —pregunt6 Mariella.

—No esta mal —respondié el joven.

El ama de llaves lo mird, como esperando alguna pregunta.
Al comprobar que no tenia ninguna, lo volvié a guiar ceremo-
niosamente por todas las habitaciones, de regreso al vestibulo
inferior. Fue entonces cuando Tom repard en un Oleo. Era el re-
trato de una joven, sentada junto a una estanteria de libros, con
un volumen abierto sobre el regazo. La chica alzaba los ojos y
miraba interrogante, como si el espectador hubiese interrumpi-
do su lectura. Parte de la melena oscura le caia sobre el hombro
derecho, tapando el escote de una blusa amarilla. Tenia unos
labios carnosos, del mismo rojo que el collar, que destacaban
sobre una tez clara. El azul de sus ojos y el negro del cabello y de
las pestafias también contrastaban con el tono de piel.

Los lomos de los libros que habia en la estanteria absorbian
los colores de la mujer del retrato.
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El cuadro era grande, de formato vertical, y estaba pintado
en un estilo naturalista que denotaba una torpeza hasta cierto
punto ingenua.

Tom se detuvo ante él.

—Bellissima, vero? —dijo Mariella, mas bien para si misma.

Cuando regresaron junto a la chimenea, el anciano dejo el
libro sobre la mesita baja pegada al sillén y colocé encima la
enorme lupa con la que habia estado leyendo.

—No esta amueblado. He pensado que preferiria traer sus
cosas.

—Aun no sabe si voy a aceptar. =-Tom soné sorprendido.

—Ah, bueno, ¢entonces no acepta?

El joven apenas dudé un instante:

=Si, acepto.

—Pues eso.

Tom sonri6.

—Pero usted no podia saberlo.

—Tratandose de 144.000 al aflo mds manutencién y aloja-
miento, era poco probable que lo rechazara.

Stotz estird su mano huesuda para coger una pequena car-
peta de carton verde. Después la abrié y sac6 dos contratos a
nombre de Tom que contenian dos cldusulas de las que atin no
habian hablado. Primera: El empleador se hara cargo de los
gastos de mudanza y alquiler del piso actual hasta que finalice
el contrato de arrendamiento. Segundo: El empleado tiene de-
recho a seis semanas de vacaciones bajo peticion expresa de no
ser remuneradas en dias de uso y disfrute sino mediante una
compensacion econémica.

Ninguna de las partes podia rescindir el contrato hasta pa-
sado un afo, a contar desde la fecha de la firma.

Tom firmo.
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Era la primera vez que Tom contrataba a una empresa de mu-
danzas. El o, mejor dicho, su padre, se lo podian permitir de
sobra, pero, entre estudiantes, lo habitual era echarse una
mano.

De modo que alli estaba €l, en su nuevo apartamento, dan-
do instrucciones a los operarios. En realidad, no era mucho lo
que habia que cargar. De su piso de cuatro habitaciones s6lo
habia seleccionado las mejores piezas para llevarselas a los dos
cuartos que le correspondian en la mansion de Stotz: un tresi-
llo de los anos treinta y la mesa art déco, ambos comprados
cuando vivia en Londres. El resto de las cosas las regal6 o las
tiro.

En Londres habia descubierto el gusto por ese estilo de mue-
bles. Una compaiiera de carrera (en realidad, algo mas que eso)
que venia de muy buena familia le habia ensenado a apreciarlo.
Pese a la generosidad paterna, aquella aficion estaba por enci-
ma de sus posibilidades, aunque, visto en perspectiva, las dos o
tres piezas que se pudo permitir resultaron una buena inver-
sion. Incluso en tiempos dificiles habia logrado venderlas no a
su precio real, pero si por una cantidad mas que aceptable.

El tresillo y el escritorio eran todos sus recuerdos de esa
época. El resto de mobiliario que se habia llevado era mas bien
practico: una cama de matrimonio con el armazoén de acero y
una estanteria de abedul bastante ligera para poner los libros.
A esto habia que sumar los aparatos electronicos: el portatil, la
impresora, un proyector para ver la television e internet en di-
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recto, unos altavoces de alta gama y el tocadiscos para su co-
leccion de vinilos.

A las diez en punto, Mariella les trajo pan, una pieza de
carne asada con embutido y cerveza.

—¢Tiene usted algo sin alcohol? —pregunt6 el jefe de la cua-
drilla, aunque no tuviese pinta de decir que no a una cervecita.

—Scusi —respondié Mariella—, este solia ser el tentempié de
los mozos, claro que hace mas de cuarenta afios de mi ultima
mudanza.

—Hoy ya no nos dejan beber en horario de trabajo —se justi-
fico el jefe, con una sonrisa resignada.

Tom acompané a Mariella a la cocina y se ocup6 de prepa-
rar los refrescos, mas que nada por ahorrarle a la anciana el
esfuerzo de subir las escaleras, pero también para ir ganandose
su confianza. Al fin y al cabo, iba a tener que tratarla durante
un afo.

El servicio de la empresa de mudanzas llegaba al punto de
que los operarios lo ayudaron a colgar los cuadros. En su épo-
ca mas boyante, Tom habia comprado varios, pero s6lo de ar-
tistas de su circulo mas proximo, pues le resultaba mas sencillo
establecer un vinculo con la obra si existia una relacion previa
con su creador.

Ademas, con los cuadros le ocurria lo contrario que con los
muebles: Tom era incapaz de desprenderse de ellos. Asi, los
operarios se despidieron habiendo colgado varias obras de
mads, pero cada una de ellas contribuiria a que el joven se sin-
tiese a gusto en su nuevo domicilio.
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Las flores de los dos frutales (¢serfan manzanos?, ¢o quiza ce-
rezos?) eran los ultimos destellos de claridad visibles bajo la
penumbra del jardin.

En algunas ventanas del edificio de enfrente ya estaba la luz
encendida. Tom sacd del frigorifico una de las cervezas recha-
zadas por los operarios y comenzo a bebérsela a pequenos sor-
bos. Antes la habria acompafiado de uno de sus cuatro cigarri-
llos diarios: uno después del desayuno, otro después del
almuerzo, otro al acabar la jornada y otro después de cenar. Y
otro después del goce amoroso.

Hacia un afio que habia dejado el tabaco y seis semanas que
habia dejado el amor. Lo primero lo tenia pensado desde hacia
tiempo. Eso de fumar le parecia un pecado juvenil y, habiendo
cumplido los treinta, de joven ya no tenia nada.

Lo del amor, sin embargo, no estaba previsto, como le ha-
bia ocurrido con la muerte de su padre. Y tampoco tenia que
ver con eso. Ariane, la que habia sido su novia formal durante
ese ultimo afo, empez6 en un momento dado a sentir cierto
«distanciamiento emocional», o eso le dijo.

A Tom le pareci6é que aquello tenia mas bien que ver con su
nueva situacion economica.

En ese momento llamaron a la puerta y entr6 Mariella, algo
sofocada. Tras entregarle un sobre, el ama de llaves se qued6
alli de pie, como dudando.

Tom la mir6 interrogante.

—He de esperar su respuesta —explico la mujer.
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Tom abrié el sobre y ley6 el contenido:
Dr. P.S.

Estimado senor Elmer:
Bienvenido a Villa Aurora.

A menos que tenga otros planes, me gustaria
obsequiarlo con una cena de bienvenida.
Muy atentamente,

Dr. Peter Stotz
20 h, Business formal

Tom levant6 la vista y se top6 con la mirada expectante de
Mariella.

—¢Acepta usted la invitacion? —pregunté el ama de llaves.

—Con mucho gusto -respondi6 el joven.

Cuando Mariella se hubo marchado, Tom se sent6 al escri-
torio, abrié el portatil y busco «Business formal» en Google.

Era un cédigo de vestimenta: traje oscuro (negro o azul ma-
rino), camisa blanca, corbata y zapatos negros de piel lisa.

Traje oscuro tenia; camisa blanca también, pero sus tnicos
zapatos negros eran tipo Oxford, de cuero repujado, y pare-
cian como de golf. No tenia otros, de modo que su anfitrion
tendria que hacer la vista gorda.

En la ducha habia una alcachofa fija, otra manual y unos
chorros de masaje que salian de la pared. Tom cerré los ojos y
empez0 a disfrutar del ligero impacto del agua caliente sobre
la piel.

«Espero que el viejo dure algo mds de un afio», penso.

El nudo de la corbata le seguia costando un poco. Al mirar-
se al espejo sonrid: «Ya ves, al final te ha tocado ir de traje», se
dijo por lo bajo.
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