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1

Hacía de todo, pero no le servía de nada.
Tom estaba frente al espejo, anudándose la corbata. Había 

adquirido cierta práctica después de tantas entrevistas. Al 
principio no se la ponía, pues no buscaba un trabajo que re-
quiriese ir de traje. Siempre pensó que su expediente hablaría 
por sí solo, pero, entretanto, había tenido que «doblar la cer-
viz», como solía decir su padre. A Tom siempre le pareció una 
expresión anticuada, pero tenía claro lo que significaba, de 
modo que allí estaba él, dispuesto a apearse del burro y a re-
mangarse, pero de traje y corbata.

Había cursado una doble titulación: tenía un máster en De-
recho por una universidad suiza y otro por el King’s College de 
Londres. En sacarse este último invirtió dos años más, no esta-
ba apurado por terminar. Su padre le pagaba los estudios, de 
modo que Tom no tenía ningún motivo para empezar a traba-
jar ni tampoco especial interés.

En un primer momento pensó en irse a Nueva York y pre-
sentarse al examen para poder ejercer allí la abogacía, pero, 
poco antes de partir, su acaudalado padre se quitó la vida: des-
cubrieron que estaba asfixiado por las deudas.

Tras el divorcio, su madre se había ido a vivir a Canadá con 
un ingeniero forestal. A ella no podía recurrir, así que Tom se 
vio obligado a ganarse la vida por su cuenta, lo cual le estaba 
resultando más difícil de lo esperado. Llevaba seis semanas 
buscando trabajo y, a esas alturas, ya ni siquiera le importaba 
que no fuese de lo suyo.

001-296 melody.indd   11 13/11/2024   8:25:16



12

Del puesto al que se iba a presentar esa mañana se había 
enterado a la antigua usanza, a través de un anuncio por pala-
bras publicado en el periódico:

Se busca hombre joven, responsable y con estudios para gestionar 
herencia. Se valorarán conocimientos jurídicos. Jornada comple-
ta. Remuneración justa.

El anuncio remitía a un apartado de correos, lo cual también 
estaba bastante anticuado. Tras enviar el currículum y la típica 
carta de motivación, Tom dio su solicitud por presentada.

 En realidad, sí que le servía de algo. Lo hacía para poder 
demostrar que buscaba trabajo activamente, aunque sólo le 
diesen negativas. Era el requisito para cobrar el subsidio.

Ese era su máximo logro: ser un desempleado, pero pronto 
tendría que echarle valor y darse de alta en la oficina del paro. 
Y eso él, Tom Elmer, de 30 años, doble máster en Derecho. Si 
aquello no era doblar la cerviz...

Entonces llegó la carta. Remitente: Dr. Peter Stotz, Weil-
stammweg 12, Zúrich. Apenas eran unas frases en las que se 
hacía referencia a la solicitud de Tom y lo citaban para una en-
trevista que tendría lugar el viernes siguiente a las 9:30 h, al 
tiempo que le rogaban un breve «acuse de recibo por vía pos-
tal».

Tom confirmó la cita.
Eran las siete menos cuarto. No recordaba la última vez 

que se había levantado a esas horas. Tampoco si en aquella 
ocasión entraba o salía.

Tras ajustarse el nudo de la corbata, se volvió a mirar en el 
espejo. Se había arreglado expresamente la barba. Hasta ese 
punto había llegado.
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2

Las señas pertenecían a un lujoso barrio residencial de calles 
intrincadas. La casa situada junto al número 12 de Weilstamm
weg estaba rodeada de unos postes que delimitaban una zona 
de obras a la vez que anunciaban las dimensiones de la futura 
edificación.

Tom se encontraba frente al portón de acceso al jardín de 
una villa neoclásica del siglo xix, grande y bien proporcionada.

Todo parecía indicar que, en los años veinte y treinta del 
siglo pasado, habían vendido partes de la finca original para 
construir nuevas casas, tanto unifamiliares como de varios ve-
cinos, de modo que el jardín se había quedado un poco peque-
ño para semejante mansión, una construcción de color amari-
llo que, además, quedaba casi arrinconada por dos enormes 
abetos rojos de unos veinte metros de alto. La entrada estaba 
flanqueada por dos columnas que soportaban un balcón. En el 
frontispicio, en letras doradas, figuraba la siguiente inscrip-
ción: Tempus fugit, amor manet. Esa parte parecía recién res-
taurada y ofrecía un curioso contraste con el resto del edificio, 
bastante deteriorado por el efecto de la intemperie.

En la placa de latón ennegrecido que había encima del tim-
bre ponía «Dr. P.S.» Tom llamó.

Pasó un buen rato hasta que se oyó un zumbido y el portón 
de hierro forjado cedió. Tom subió los tres peldaños de grani-
to que conducían hasta un camino de losas. En las juntas había 
crecido el musgo; los arriates que había a ambos lados estaban 
cubiertos de helechos.
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Tras avanzar unos cuantos pasos, el joven llegó a una esqui-
na de la casa, donde el camino se bifurcaba en dos: a la derecha 
estaba la entrada principal y, si seguía recto, bordeando la fa-
chada cubierta de hiedra, llegaba a una puerta situada entre 
dos ventanas, estrechas y enrejadas. La puerta estaba abierta, y 
allí lo esperaba una señora mayor vestida con un delantal y de 
pelo blanco como la nieve, recogido en una coleta muy tirante.

–Señor Elmer –‌dijo ella con un fuerte acento extranjero, pa-
recía italiano o español.

Junto a la puerta había otra placa de latón, esta sí, relucien-
te. «Suministros», rezaba la inscripción.

La mujer lo condujo a través de un pasillo; tras pasar junto 
a un office y a una cocina de la que provenía un aroma a café 
llegaron al vestíbulo. La mujer le pidió que esperase.

Por cada lado salía una escalera en curva que terminaba en 
una galería. Del centro colgaba una araña de latón con velas 
eléctricas. Entre dos de las puertas que conducían a las distin-
tas estancias de la planta baja había un pequeño tresillo. De la 
pared de enfrente colgaba un gran espejo oval, lujosamente 
enmarcado en oro.

Olía a tabaco de pipa, a café humeante y a un tiempo remoto.
La mujer regresó.
–Por aquí –‌dijo señalando la puerta por la que ella misma 

acababa de salir.
Tom la siguió y accedió a un salón, repleto de estanterías de 

libros. La chimenea estaba encendida y, frente a ella, vio a un 
anciano fumando en pipa, con el cuerpo casi hundido en un si-
llón de piel. En aquel rostro consumido, recubierto por una 
piel pálida, casi transparente, destacaban unas cejas pobladas, 
negras como el carbón. El cabello, peinado hacia atrás, era 
plateado y espeso, y su raíz invadía la frente, que destacaba 
por ser muy lisa. El cuello enjuto asomaba por una camisa que 
le venía grande, a juego con una corbata anudada con esmero. 
El traje que llevaba puesto tenía demasiado tejido para un 
cuerpo tan delgado.
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–Siéntese, a mí ya me cuesta levantarme –‌dijo el anciano a 
modo de saludo, sin hacer siquiera ademán de tender la mano 
a Tom. Al momento, se dirigió al ama de llaves en italiano–. 
Mariella, pregunte al señor Elmer cómo le gusta el café.

Tom lo pidió solo y con azúcar.
Mientras esperaban, el anciano escrutó al joven en silencio. 

Sólo cuando Mariella hubo servido el café reanudó la conver-
sación.

–Evidentemente, usted está sobrecualificado para este puesto.
Tom asintió.
–¿Y eso es un problema?
–Las personas sobrecualificadas se suelen ir pronto.
El joven no supo bien qué responder, de modo que acabó 

optando por la sinceridad.
–En eso tiene usted razón.
Stotz dio tres caladas a la pipa, que estaba a punto de extin-

guirse. Cuando volvió a salir el humo continuó hablando tran-
quilamente.

–Busco a alguien a largo plazo.
–¿Por cuánto tiempo?
–No soy eterno –‌respondió el anciano y se echó a reír, con 

una pizca de amargura.
–¿Tiene usted una idea aproximada?
–Los médicos me han dado un año.
–Entiendo –‌respondió Tom, algo sobresaltado por la res-

puesta.
Un silencio reflexivo se apoderó del espacio.
La pipa emitía un ligero gorgoteo acompasado; el viejo se la 

sacó de la boca y la dejó en el cenicero, con la cazoleta hacia 
abajo. Seguía sin decir nada y se limitaba a observar a Tom, 
como queriendo leer sus pensamientos, cosa que lograba.

Tom había buscado a Stotz en Google. Resultó que, en su 
día, había sido una persona muy influyente: diputado en el 
Consejo Nacional, miembro del Partido Liberal, representante 
del poder económico y alguien con mucho dinero, de esos que 
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hacen reyes. En el mundo de las finanzas había desempeñado 
un importante papel como miembro del consejo de adminis-
tración de diversos bancos, compañías aseguradoras y empre-
sas de maquinaria industrial. Además, había ejercido como 
mecenas y, durante mucho tiempo, perteneció al Patronato de 
la Ópera, que presidió durante once años.

Todo eso había ocurrido antes de que Tom naciera, pero su 
padre, sin duda, hubiese sabido ubicar ese apellido: Stotz.
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Stotz ofreció a Tom un contrato por un año, sin posibilidad de 
rescisión por ninguna de las partes. En un primer momento el 
joven dudó, hasta que tocaron el tema del salario: doce mil 
francos suizos para empezar. Manutención y alojamiento 
aparte.

–¿Alojamiento? –‌preguntó Tom.
–Vivirá en esta casa –‌respondió Stotz.
Al instante, el anciano tanteó la alfombra con la punta del 

pie, como buscando un punto en concreto, y después pisó con 
relativa fuerza. Tras retirar el pie, Tom se fijó en un pequeño 
resalte que había bajo la alfombra: era un timbre. Mariella 
apareció al momento, confirmando así su conjetura.

–Muestre al señor Elmer el apartamento de invitados.
Tom siguió a Mariella escaleras arriba. Al hacerlo, reparó 

en cómo ella se aferraba a la barandilla con la mano izquierda 
para después apoyarse y tirar de las piernas, logrando así ali-
gerar el peso. La alfombra era de color granate, estaba algo 
raída y sujeta a los peldaños con unas barras de latón; además, 
faltaban dos balaustres de madera labrada. De las paredes col-
gaban unas acuarelas constructivistas, obra de alguien que de-
bía de haber estudiado en profundidad a Mondrian.

Tras llegar al último escalón, la barandilla giraba hacia la 
galería del vestíbulo superior, desde la cual se veía el de abajo. 
Las puertas de esa primera planta conducirían probablemente 
a los dormitorios y los vestidores. Al fondo había otra escalera 
para subir al desván.
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Hasta allí lo guio el ama de llaves, para lo cual aún tuvieron 
que atravesar otra gran sala llena de puertas, seguida de un 
corto pasillo. En una de las puertas, hecha de nogal, estaba 
grabada la palabra «Invitados» en madera más clara.

Ambos accedieron a una habitación sin muebles.
–Este es el salón –‌le explicó Mariella.
Allí olía a pintura y a productos de limpieza, como si estu-

viesen en un piso a estrenar. Tras abrir la ventana, Tom com-
probó que las vistas no eran especialmente atractivas: el cuarto 
daba a un edificio de viviendas de tres plantas y dudosa arqui-
tectura.

En el salón había otra puerta que conducía a una cocina 
minúscula y a una segunda habitación, casi igual de grande y 
también vacía: era el dormitorio. Desde allí se accedía al baño, 
completamente reformado. Mucho mármol gris, una ducha 
amplia, una bañera y una puerta que separaba el inodoro, con 
grifo incorporado. La ventana era de cristal opaco. Tom la 
abrió. También por ese lado la villa daba a un edificio de vi-
viendas.

–¿Le gusta? –‌preguntó Mariella.
–No está mal –‌respondió el joven.
El ama de llaves lo miró, como esperando alguna pregunta. 

Al comprobar que no tenía ninguna, lo volvió a guiar ceremo-
niosamente por todas las habitaciones, de regreso al vestíbulo 
inferior. Fue entonces cuando Tom reparó en un óleo. Era el re-
trato de una joven, sentada junto a una estantería de libros, con 
un volumen abierto sobre el regazo. La chica alzaba los ojos y 
miraba interrogante, como si el espectador hubiese interrumpi-
do su lectura. Parte de la melena oscura le caía sobre el hombro 
derecho, tapando el escote de una blusa amarilla. Tenía unos 
labios carnosos, del mismo rojo que el collar, que destacaban 
sobre una tez clara. El azul de sus ojos y el negro del cabello y de 
las pestañas también contrastaban con el tono de piel.

Los lomos de los libros que había en la estantería absorbían 
los colores de la mujer del retrato.
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El cuadro era grande, de formato vertical, y estaba pintado 
en un estilo naturalista que denotaba una torpeza hasta cierto 
punto ingenua.

Tom se detuvo ante él.
–Bellissima, vero? –‌dijo Mariella, más bien para sí misma.
Cuando regresaron junto a la chimenea, el anciano dejó el 

libro sobre la mesita baja pegada al sillón y colocó encima la 
enorme lupa con la que había estado leyendo.

–No está amueblado. He pensado que preferiría traer sus 
cosas.

–Aún no sabe si voy a aceptar. –Tom sonó sorprendido.
–Ah, bueno, ¿entonces no acepta?
El joven apenas dudó un instante:
–Sí, acepto.
–Pues eso.
Tom sonrió.
–Pero usted no podía saberlo.
–Tratándose de 144.000 al año más manutención y aloja-

miento, era poco probable que lo rechazara.
Stotz estiró su mano huesuda para coger una pequeña car-

peta de cartón verde. Después la abrió y sacó dos contratos a 
nombre de Tom que contenían dos cláusulas de las que aún no 
habían hablado. Primera: El empleador se hará cargo de los 
gastos de mudanza y alquiler del piso actual hasta que finalice 
el contrato de arrendamiento. Segundo: El empleado tiene de-
recho a seis semanas de vacaciones bajo petición expresa de no 
ser remuneradas en días de uso y disfrute sino mediante una 
compensación económica.

Ninguna de las partes podía rescindir el contrato hasta pa-
sado un año, a contar desde la fecha de la firma.

Tom firmó.
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Era la primera vez que Tom contrataba a una empresa de mu-
danzas. Él o, mejor dicho, su padre, se lo podían permitir de 
sobra, pero, entre estudiantes, lo habitual era echarse una 
mano.

De modo que allí estaba él, en su nuevo apartamento, dan-
do instrucciones a los operarios. En realidad, no era mucho lo 
que había que cargar. De su piso de cuatro habitaciones sólo 
había seleccionado las mejores piezas para llevárselas a los dos 
cuartos que le correspondían en la mansión de Stotz: un tresi-
llo de los años treinta y la mesa art déco, ambos comprados 
cuando vivía en Londres. El resto de las cosas las regaló o las 
tiró.

En Londres había descubierto el gusto por ese estilo de mue-
bles. Una compañera de carrera (en realidad, algo más que eso) 
que venía de muy buena familia le había enseñado a apreciarlo. 
Pese a la generosidad paterna, aquella afición estaba por enci-
ma de sus posibilidades, aunque, visto en perspectiva, las dos o 
tres piezas que se pudo permitir resultaron una buena inver-
sión. Incluso en tiempos difíciles había logrado venderlas no a 
su precio real, pero sí por una cantidad más que aceptable.

El tresillo y el escritorio eran todos sus recuerdos de esa 
época. El resto de mobiliario que se había llevado era más bien 
práctico: una cama de matrimonio con el armazón de acero y 
una estantería de abedul bastante ligera para poner los libros. 
A esto había que sumar los aparatos electrónicos: el portátil, la 
impresora, un proyector para ver la televisión e internet en di-
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recto, unos altavoces de alta gama y el tocadiscos para su co-
lección de vinilos.

A las diez en punto, Mariella les trajo pan, una pieza de 
carne asada con embutido y cerveza.

–¿Tiene usted algo sin alcohol? –‌preguntó el jefe de la cua-
drilla, aunque no tuviese pinta de decir que no a una cervecita.

–Scusi –‌respondió Mariella–, este solía ser el tentempié de 
los mozos, claro que hace más de cuarenta años de mi última 
mudanza.

–Hoy ya no nos dejan beber en horario de trabajo –‌se justi-
ficó el jefe, con una sonrisa resignada.

 Tom acompañó a Mariella a la cocina y se ocupó de prepa-
rar los refrescos, más que nada por ahorrarle a la anciana el 
esfuerzo de subir las escaleras, pero también para ir ganándose 
su confianza. Al fin y al cabo, iba a tener que tratarla durante 
un año.

El servicio de la empresa de mudanzas llegaba al punto de 
que los operarios lo ayudaron a colgar los cuadros. En su épo-
ca más boyante, Tom había comprado varios, pero sólo de ar-
tistas de su círculo más próximo, pues le resultaba más sencillo 
establecer un vínculo con la obra si existía una relación previa 
con su creador.

Además, con los cuadros le ocurría lo contrario que con los 
muebles: Tom era incapaz de desprenderse de ellos. Así, los 
operarios se despidieron habiendo colgado varias obras de 
más, pero cada una de ellas contribuiría a que el joven se sin-
tiese a gusto en su nuevo domicilio.
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Las flores de los dos frutales (¿serían manzanos?, ¿o quizá ce-
rezos?) eran los últimos destellos de claridad visibles bajo la 
penumbra del jardín.

En algunas ventanas del edificio de enfrente ya estaba la luz 
encendida. Tom sacó del frigorífico una de las cervezas recha-
zadas por los operarios y comenzó a bebérsela a pequeños sor-
bos. Antes la habría acompañado de uno de sus cuatro cigarri-
llos diarios: uno después del desayuno, otro después del 
almuerzo, otro al acabar la jornada y otro después de cenar. Y 
otro después del goce amoroso.

Hacía un año que había dejado el tabaco y seis semanas que 
había dejado el amor. Lo primero lo tenía pensado desde hacía 
tiempo. Eso de fumar le parecía un pecado juvenil y, habiendo 
cumplido los treinta, de joven ya no tenía nada.

Lo del amor, sin embargo, no estaba previsto, como le ha-
bía ocurrido con la muerte de su padre. Y tampoco tenía que 
ver con eso. Ariane, la que había sido su novia formal durante 
ese último año, empezó en un momento dado a sentir cierto 
«distanciamiento emocional», o eso le dijo.

A Tom le pareció que aquello tenía más bien que ver con su 
nueva situación económica.

En ese momento llamaron a la puerta y entró Mariella, algo 
sofocada. Tras entregarle un sobre, el ama de llaves se quedó 
allí de pie, como dudando.

Tom la miró interrogante.
–He de esperar su respuesta –‌explicó la mujer.

001-296 melody.indd   22 13/11/2024   8:25:16



23

Tom abrió el sobre y leyó el contenido:

Dr. P. S.

Estimado señor Elmer:
Bienvenido a Villa Aurora.

A menos que tenga otros planes, me gustaría
obsequiarlo con una cena de bienvenida.

Muy atentamente,
Dr. Peter Stotz

20 h, Business formal

Tom levantó la vista y se topó con la mirada expectante de 
Mariella.

–¿Acepta usted la invitación? –‌preguntó el ama de llaves.
–Con mucho gusto –‌respondió el joven.
Cuando Mariella se hubo marchado, Tom se sentó al escri-

torio, abrió el portátil y buscó «Business formal» en Google.
Era un código de vestimenta: traje oscuro (negro o azul ma-

rino), camisa blanca, corbata y zapatos negros de piel lisa.
Traje oscuro tenía; camisa blanca también, pero sus únicos 

zapatos negros eran tipo Oxford, de cuero repujado, y pare-
cían como de golf. No tenía otros, de modo que su anfitrión 
tendría que hacer la vista gorda.

En la ducha había una alcachofa fija, otra manual y unos 
chorros de masaje que salían de la pared. Tom cerró los ojos y 
empezó a disfrutar del ligero impacto del agua caliente sobre 
la piel.

«Espero que el viejo dure algo más de un año», pensó.
El nudo de la corbata le seguía costando un poco. Al mirar-

se al espejo sonrió: «Ya ves, al final te ha tocado ir de traje», se 
dijo por lo bajo.
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