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A mi madre,
que le dio forma al árbol



«Hija soy del error. A solas estoy aquí bajo el 
peso del cielo y sin tierra.»

La tumba de Antígona, 
María Zambrano

«Y cuando logré convencerme por completo 
de que realmente era el monstruo que soy, me 
embargaron las más amargas sensaciones de 
desaliento y mortifi cación.»

Frankenstein, 
Mary Shelley

«Me levanté Temprano – me Llevé a mi Perro –»
Emily Dickinson 
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La sublimación de los afectos

1

Hay quien afi rma que se puede averiguar la edad de un 
perro por el aspecto de sus dientes. Los colmillos para 
enganchar y rasgar. Los molares para triturar. Las mue-
las carniceras del fi nal de las encías para arrancar la 
piel de unos tobillos salpicados de hierbas verdes entre 
las piedras del camino llegada la hora de regresar al 
hogar, dejando atrás todo ánimo salvaje. Arbustos, ma-
drigueras y raíces. El olfateo y la caza. El aferramiento 
de la presa convulsionada y la entrega de la presa liqui-
dada. Hay quien sostiene que limpiarle los dientes a un 
perro le despoja del lobo que lleva dentro y que es una 
ofensa. Y hay quien venera lo indómito del animal y 
defi ende la idea de que se debe honrar al perro como se 
honra a los antepasados. Respetar al perro. Glorifi car 
al perro. Quien así piensa le da de beber a su spaniel 
agua bendita para luego postrarse ante él y rezarle una 
oración.

Nosotras no llegamos a eso. Jamás les rezamos ni les 
rezaremos a nuestros perros. Si algo hemos aprendido en 
la vida, cada una por su lado, es que los castigos del Cie-
lo son muchos y variados. Por cada error cometido, un 
castigo distinto. ¿Cómo saber que se trata de un castigo? 
¿Y del Cielo? Por lo agotador y lo absurdo. Hasta lo ca-
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prichoso. Un dolor muscular que no se va. Una mancha 
en un ojo. Una asfi xia constante. La impresión de estar 
perdiendo la cabeza. Sería pecado rezarle a un perro, y 
esa es una verdad que no admite duda ni disputa. De 
modo que Liu y yo nos encargamos de ellos, de su comi-
da, su bebida, su bienestar y su aseo, pero no los hacemos 
el centro de nuestra existencia porque convertir a otro 
organismo vivo, próximo y real en la razón primera de la 
supervivencia propia (levantarse por las mañanas, lavar-
se, volver a dormir) no es la mejor idea que se les puede 
ocurrir a una niña y a su guardiana. Somos conscientes 
de que resulta mucho más sensato optar por un ente al 
que no se ve. Un ser poderoso, eterno y compasivo. Es la 
mejor elección.

Ya hemos desayunado, y Liu me informa de que hoy 
no ha salido la bruja de su armario, así que tendremos 
la jornada en paz. He de cuidar de Liu, pero los días en 
que la bruja sale y la alborota, la vigilancia se convierte 
en una labor casi imposible. En esos momentos, cuando 
recuerda la oscuridad del agua estancada, el ahogo de 
las carreras, los restos de una estación que daba paso a 
otra, y quién sabe si hasta la angustia de los gritos, he 
de suministrarle dosis más altas de medicación y apli-
carle la lista de correctivos que me dejaron por escrito 
el día en que nos trajeron a esta casa y cuya enumera-
ción vuelvo a escuchar detalladamente, un correctivo 
tras otro, un par de veces a la semana, cuando llaman 
para preguntarme cómo va. Si existe un mandato que 
guía mi trabajo en este lugar es el de que Liu crezca 
segura y con un espíritu fuerte. Yo la observo y la atien-
do con amabilidad porque soy su cuidadora y obedezco 
las órdenes de su padre. Pero también ella debe ser dis-
ciplinada y obediente. Ha de encauzarse y convertirse 
en una persona valiosa. Adquirir una noción recta de 
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los comportamientos que resultan más apropiados para 
cada ocasión. Tiene que saber que las normas están ahí 
para las dos.

Frente a su ventana crece una rama que nos hace pen-
sar en la cabeza de un caballo.

A veces introduzco una cruz en su vaso para que el 
agua que bebe esté bendita. Como el agua bendita que se 
les da a los perros sagrados.

2

Liu tiene el pelo rojizo y puede ser muy decidida o muy 
asustadiza. Ha cumplido los once años y a esa edad es 
normal querer ser el centro de todas las atenciones, en-
redar, corretear, estirarse, empezar a entrever la reali-
dad que yo ya conozco y, aun así, creerse más lista que 
yo. A veces me pega y yo le devuelvo el golpe sin fuerza. 
Me empuja, me araña, y a veces dejo que lo haga. 
Cuando me divierte. Pero no siempre me divierte. No 
obstante, comprendo que es necesario jugar con ella, 
distraerla, mantenerla entretenida. No quiero que se 
agobie. No quiero ser para ella un ejemplo de amargu-
ra. Le lleno las manos y los brazos de harina cada vez 
que le leo el cuento de la bella hija de la bella molinera, 
y he diseñado unas caretas para nuestros bailes de dis-
fraces. El mar. Un islote en el mar. Un árbol sobre un 
islote en el mar. Ayer nos pintamos la cara y fue diverti-
do. Me salté la primera parte de la Divina comedia, 
también la segunda, y fui directamente al paraíso, a la 
teoría de los ángeles. Después le pasé un pañuelo hume-
decido por la nuca y la frente, y le dije que debía lim-
piarse bien y que pusiera las toallas en su sitio, ordena-
das, y el jabón en su recipiente sin agua que lo dejase 
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empapado e hiciera que diese asco ir a cogerlo la próxi-
ma vez que tuviéramos que lavarnos las manos. Tanto 
ella como yo.

Ha de obedecer las reglas. Es esencial que no me ha-
ble alto. Que no me grite.

Si jugamos al escondite lo hacemos dentro de la casa 
porque no le gusta salir. Cualquier recorrido por el cam-
po le supone un esfuerzo enorme y termina agotada. 
Prefi ere quedarse en el dormitorio y que hablemos de 
las seis etapas de la Virgen. De la mejor vocal. La o 
de oso para ella. La i de instrucción para mí. La peor 
consonante. La p de pozo para ella. La v de vieja para 
mí. Le gusta correr por los pasillos y darse duchas de 
agua muy caliente que le queme el pelo. Pero debe an-
dar más. Le viene bien hacer ejercicio y respirar al aire 
libre, y cuando eso sucede, cuando por fi n salimos, me 
da la mano y me pide que no usemos la puerta lateral. 
Nunca la puerta lateral porque es ahí donde está el 
pozo, y Liu no quiere saber nada de pozos. Aunque es-
tén sellados como éste con una plancha de metal y se 
alcen, como éste, casi un metro del suelo. Aunque no 
resulte fácil percatarse de que esa elevación con forma 
de hexaedro esconde la amenaza de un agujero. Le da 
lo mismo. No lo soporta. Le cuento que gracias al pozo 
(con su estructura de piedra que evita caídas, sorpresas, 
ahogamientos de animales) y al agua que almacena po-
demos hacer uso de los grifos de la cocina y de los ba-
ños. Gracias al pozo puede darse esas eternas duchas de 
agua hirviendo. Pero no se deja persuadir. Mi voz sere-
na y mis buenas palabras no la rozan siquiera. No ate-
núan ni un milímetro de su horror.

La mejor amiga de Liu se ahogó en uno y por eso 
estamos aquí. Para que se recupere y vuelva a ser una 
niña que come faisán, con su carne tierna, y no jabalí. 
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Nada de cocinar jabalí. Ha de superar la conmoción y 
el estado de profunda depresión en que se sumió tras el 
incidente, y ser capaz de relatar lo sucedido. Por eso 
vinimos. Para que recuerde y pueda describir qué es lo 
que la atenaza. Sólo contándolo podrá exorcizarlo.

Es lo que dicen los expertos. Que sólo librándose del 
shock podrá librarse del mal.

3

Cuando le propongo un juego, cualquier distracción, ella 
corre hacia mí como la pequeña criatura que aún es y me 
mira desde su estatura inferior con los ojos muy abiertos. 
Con las manos mojadas. El pelo empapado del agua gra-
sa y mate del pozo. Cualquier actividad que nos permita 
dejar a un lado la monotonía de las clases, las lecciones 
de italiano, los ríos, las montañas, los órganos y tejidos 
del cuerpo humano, hace que su expresión se transforme 
y que durante unos segundos casi parezca inocente. En 
esos momentos podría reírme de ella. Podría preguntarle 
que adónde va con esa cara de expectación, con esa res-
piración agitada ante la idea del recreo. Podría soltarle 
que es boba por creerse lo que le digo. Pero la crueldad 
no da buenos resultados con los niños. Ni con los virtuo-
sos ni con los asesinos. Y tengo que cuidar de ella. Así 
que selecciono los pinceles, la barra de labios, los colores 
verdes para los párpados, y la pongo ante el espejo de 
uno de los cuartos de baño pidiéndole que se calle. Di-
ciéndole que si quiere que juguemos tiene que parar de 
gritar y dejar que yo actúe.

Desde la ventana divisamos las copas de los árboles, 
la extensión del horizonte.

–Voy a hacerte una trenza, ti piace?
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No nos hemos acostumbrado todavía al paisaje ni al 
olor de la tierra ni a los chispazos de sol que nos abren 
los ojos por las mañanas y ya no nos dejan descansar 
más. El canto de los pájaros, el viento que entra por una 
puerta y recorre toda la casa, entera, por los pasillos, en 
dirección a otra puerta situada en el extremo opuesto. El 
bálsamo de la naturaleza recién iluminada, aún joven, 
repleta de matices.

Los lirios naranjas.
–Mi amiga llevaba una trenza –murmura.
Y yo guardo silencio para que siga hablando porque 

mi objetivo, lo que más deseo, es que cuente algo. Enmu-
dezco y espero. Pero como no dice nada más, pruebo a 
incitarla con una nueva barra de labios.

–La querías mucho, ¿verdad? ¿Te gusta este tono?
Liu examina el tesoro que le ofrezco y asiente con 

la cabeza. Le he formulado dos preguntas juntas y no 
termino de averiguar a qué me está respondiendo con 
ese gesto brevísimo. Me recuerdo a mí misma lo im-
bécil que puedo llegar a ser. ¿Por qué dos preguntas a 
la vez?

–Nosotras nos subíamos a un árbol, mi mejor amiga 
y yo. Siempre el mismo árbol. Y todo lo que yo quería 
hacer en el mundo era estar allí, cerca de ella, cerca de los 
gorriones. Me gustaba su voz. Su olor. –Me detengo un 
segundo, pero Liu sigue callada–. Por las noches no po-
día dormir. Consultaba el reloj a cada hora para calcular 
el tiempo que faltaba hasta el amanecer. Cuando volvía-
mos a vernos.

Ella se mira en el espejo y se pasa los dedos índice y 
corazón por la frente, como si quisiera apartarse de los 
ojos un mechón de pelo que no existe.

–Sólo podía pensar en el momento de nuestro encuen-
tro. Cuando la veía por las mañanas, mientras nos ves-
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tíamos, me ponía tan nerviosa que me entraban ganas de 
hacer pis. Luego se me pasaba, claro.

Sigue fascinada con las pinturas y únicamente pronun-
cia un sí rápido como para indicar que me está oyendo.

–Nunca me has dicho cómo se llamaba.
–¿Quién?
–Tu amiga. La de la trenza.
–Prefi ero el rosa. ¿Me la cambias?
–¿Cómo se llamaba?
Le doy la barra de color rosa.
–Igual que tú.
–No me mientas. No sé por qué me mientes.
–¿Y tú qué sabes? –Alza los hombros y los vuelve a 

bajar–. Siempre estás con el mismo rollo.
–No me hables así.
–Pues tú no me vengas otra vez con estas mierdas.
En semejantes ocasiones no me queda otra opción 

que la de recurrir a la violencia. No puedo hacer otra 
cosa. Llenarle la cara de rayajos de color rosa. Darle un 
bofetón. Un buen golpe en la cabeza. Un pellizco en el 
cuello. Soy consciente de que no dará resultado, pero no 
puedo tolerar que me responda mal. Mi papel consiste 
en amaestrarla para que controle su rabia y deje de ser 
ignorante e inestable. Amansar sus estallidos.

–Voy a llamar a mi padre. ¡No puedes pegarme!
¿Es que me odia? ¿Nos odia a todos?
–Claro que puedo.
Por supuesto que puedo. Soy su guía, su adiestradora, 

y no pienso consentir que crea que estoy aquí en calidad 
de sierva o que me va a someter con sus berrinches. No 
se le puede ni pasar por la cabeza la idea de que voy a 
acobardarme.
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4

Se ha cambiado de ropa y ahora lleva una camiseta 
blanca y una falda. Yo me he vestido igual que ella, he 
buscado sus zapatillas, las que elige cada vez que sali-
mos, y se las he entregado extendiendo un brazo para 
que, sin rechistar, se las ponga y se prepare física y men-
talmente de cara a una breve excursión campestre. No 
quiere salir, pero va a hacerlo. Mientras busco mis ga-
fas de sol, le digo que deje de mirarme fi jamente porque 
mirar fi jamente a los demás es de mala educación.

Antes de salir, le pido que me traiga un trozo de queso 
para el paseo, y me lo trae. Le doy las gracias.

La tierra está agrietada en varias partes del sendero y 
se lo comento a Liu, pero ella avanza unos pasos por 
delante de mí y no responde. Quizá porque le da igual lo 
que le digo o quizá porque no me oye. Resopla y se aga-
cha en busca de una rama más o menos recta. Va a usarla 
a modo de bastón y de defensa.

–Lo que tienes que hacer es fi jarte bien en el suelo 
para que no te pase lo que a tu amiga.

Ella deja de mirar al frente, vuelve a resoplar y gira 
la cabeza hacia un lado como si quisiera darme a enten-
der que en realidad no está conmigo. Aunque parezca 
que sí.

–No basta con estar –sigo–. Todo el mundo está y no 
debes conformarte con eso. No puedes dejar que tu vida 
pase sin más. Tienes que diferenciarte. Crecer y aplicarte. 
Progresar.

–No era mi amiga. ¿Es que no te han contado lo que 
le hice?

Sigue arrastrando la rama con la que va trazando una 
línea intermitente sobre la reseca tierra del camino.

–Sí me lo han contado. Lo sé todo.
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–Pues me parece que no –me desafía prolongando el 
sonido de la o.

–¿Por qué no me lo explicas tú?
Liu se echa a reír.
–Eso es lo que quieres, ¿no? Pues te lo voy a decir. Se 

volvió imbécil. Así de fácil.
No es más que una niña pretenciosa.
–¿Tu mejor amiga se volvió imbécil?
–En el fondo, hasta le hice un favor. Un día va y me 

dice que prefi ere irse de vacaciones con sus primos en vez 
de estar en la playa conmigo. –Su melena rojiza se agita 
en una onda desmedida sin un motivo físico visible–. 
¿No es ridículo? Estoy segura de que el cerebro se le llenó 
de pus por algún virus. No razonaba con claridad.

Pienso en la palabra «desmedida» porque no sopla el 
viento. Liu no ha echado a correr. No ha movido la cabe-
za hacia atrás ni ha alzado los dos brazos en dirección al 
cielo. No hay ningún motivo para que el pelo se le re-
vuelva solo.

–¿Te lo dijo ella?
–¿El qué?
–Lo de las vacaciones. Lo de que no quería estar con-

tigo.
–Claro que me lo dijo ella. La muy cabrona.
¿Estoy oyendo lo que estoy oyendo?
–Lo mismo se lo impusieron sus padres.
–¿Qué padres?
–¿No tenía padres?
Me planteo la posibilidad de dejar de avanzar y acer-

carme a ella. Quitarle el dichoso palo de las manos. Pero 
no sé si me lo permitiría. La primera vez que la vi me re-
sultó tan desvalida y conmovedora como me lo parece en 
este instante. Sus ojos constituían la perfecta representa-
ción del espanto en estado puro. El pánico. A ser comida. 
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A recibir un zarpazo en el costado. A que se le acercara 
un leñador y la talara. Por supuesto, su nombre real no 
es Liu. Si estuviera aquí su padre, si siguiera viviendo con 
él, respondería al nombre que él le puso. Acudiría al oír 
ese nombre, se sentiría identifi cada con ese nombre. Ella 
sería ese nombre. Pero su padre vive en Nueva Escocia y 
la niña ahora está conmigo.

Y conmigo se llama Liu.
Una Liu que me suelta que lo que me pasa es que soy:
–Una sentimental y una infeliz.
–¿Era muy guapa? –pregunto.
Y veo cómo de nuevo se lleva una mano a los ojos y

cómo crece en ella el delirio. La locura que hace acto de 
presencia cuando menos la necesita.

–¿Es que eres imbécil?
–Que no me hables así. Sólo te he preguntado si era

guapa.
–¿Cómo puedes ser tan cortita? Te he dicho que no

era mi amiga. Que yo no quería subirme a ningún árbol 
con ella para olerle los morros ni me meaba cada vez que 
la veía.

–No te pases, Liu.
Ha cambiado el tono de voz. También se mueve de

otro modo. Pero el pelo sigue enfurecido. Da un pequeño 
salto, como si se hubiera asustado, y de repente se gira y 
me hace una señal con una mano.

–A ver si vas a ser tú la que tiene que andarse con cui-
dado. Mira bien dónde pones los pies.

¿Será verdad que lo he logrado?
A pesar de la humillación y el desprecio, ¿será verdad 

que lo he oído, que lo ha dicho? Me propongo visualizar 
elementos apacibles que me den paz. Las orillas de un 
embalse. La fi rmeza de los perros que han salido con no-
sotras y han ido perdiéndose por el monte. Los árboles 
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que nos escoltan. Puede seguir riéndose de mí. Burlándo-
se de mí. Ridiculizarme y tratar de herirme. Puede desbo-
carse y echar espuma por la boca… Lo he conseguido.

Por fi n. Su confesión.

5

A estas alturas me es indiferente que me hable o no. Que 
se caiga, que se largue o que se quede. Me da igual que 
me repita que está sola en el mundo. Que todos la trai-
cionan. Ya no se trata de una intuición, ahora sé que lo 
hizo. Cuento con una certeza. Y lo que deseo es que me 
deje tranquila y se limite a obedecer. La he puesto a me-
rendar en el comedor principal, bajo la reproducción de 
un cuadro de Jean Siméon Chardin, y la observo desde 
mi butaca. Le noto la rigidez en el cuello, la crispación 
de los dedos. Analizo sus muecas en silencio y oigo cómo 
respira y cómo traga. En este instante sé perfectamente lo 
que piensa y lo que planea. Qué cálculos está haciendo. 
Ahora mismo me resulta tan transparente como la Casa 
Farnsworth, e igualmente incómoda.

Ella no me mira a mí. Se entrega a sus galletas y a su 
tazón de leche. Aun así, advierto cómo la masa que da 
forma a su terror se transmuta en la masa que empieza a 
darle forma al mío. He de repetirme una y otra vez (he de 
hacerlo) que es una niña y que no tiene fuerzas para car-
gar conmigo como con su amiga ni para levantar la plan-
cha metálica que cubre la boca del pozo. No puede ata-
carme ni empujarme. No tiene la altura necesaria. Ni la 
corpulencia. Y, no obstante, rozo el fanatismo y me voy 
instalando en la obsesión porque el miedo es libre y por-
que en un par de ocasiones la he sorprendido curiosean-
do en dirección al pozo desde la ventana, cuando se su-
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pone que no soporta su presencia. Lo mira. Lo estudia. 
Anticipando quizá la humedad y el aspecto de la superfi -
cie negra sobre la que fl otan decenas de espesos ramille-
tes de insectos muertos. Quizá preguntándose si podría 
sumergir un cuerpo adulto en ese pozo. El cuerpo de una 
cuidadora imperturbable que ha de seguir entregada a 
una labor que a muchos se les antojaría lamentable y 
hasta de mal gusto.

Si la existencia se basara en las estadísticas, en las ma-
temáticas, todo sería más sencillo. Sube una cifra, baja 
otra. Se dispara un nivel por un lado, lo equilibramos 
por otro. Pero no hay manera de evitar la intervención de 
las emociones. Somos seres rebeldes y nos rebelamos.

–Lo único importante en la vida es seguir –digo como
si me dirigiera a ella, aunque en realidad me dirijo a mí–. 
Seguir, seguir y seguir.

No se vuelve. No me responde cuando la llamo por su 
nombre. Lo mismo todavía no se identifi ca con él, pero 
ahora éste es su hogar, está conmigo en esta casa aislada, 
y conmigo se llama Liu. El nombre que le dio su padre 
sigue asociado a lo ocurrido y no podemos usarlo. Aquí 
ha de cambiar y transformarse en otro ser.

6

Hay quien cree que es preferible la compañía de los pe-
rros a la de las personas, y yo misma soy de esa opinión. 
¿Acaso no desearía poder acariciarles las orejas, vigilar 
su sueño, sacarles para que corran y ver cómo se alejan, 
sólo eso, en vez de tener que estar con una niña que me 
resulta tan molesta cuando llega corriendo y se me abra-
za a la cintura para gimotear y chillar que tiene que salir 
de este sitio? Que necesita que le compre un vestido nue-
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vo. Que quiere viajar a todas las ciudades del mundo. 
¿Acaso no querría ponerme a chillar yo también mien-
tras imagino que me deshago de ella y la empujo para 
que no me incordie? Termina de merendar y se levanta 
sin recoger nada. Está cansada después del paseo. Lo 
noto por cómo se mueve. Se irá pronto a la cama, quizá 
sin cenar, y yo me quedaré en esta butaca, intentando 
anticipar lo que va a pasar mañana. Si la bruja decidirá 
salir o no de su armario. Si disfrutaremos de una jornada 
relajada o si tendré que echar mano una vez más de la 
lista de correctivos que tanto me ayudan a reconocer sus 
debilidades. Dominar sus manías y la atracción pavorosa 
que le siguen produciendo la sombras y el agua turbia de 
los pozos. Intento repetirme que no hay de qué preocu-
parse, que lo que sucede ahora no es lo que va a suceder 
siempre, pero no me resulta fácil estar aquí. Como una 
mujer encadenada a una roca. Y tampoco es fácil para 
Liu, que unos días se ve como un hada y otros, en cam-
bio, como un monstruo.

Tengo que ser complaciente con ella, lo sé. Pero para 
mí siempre será lo segundo, una aberración sin remedio.


