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El príncipe Jenson

El egregio Nicolas Jenson, de origen franco, mer-
cader e impresor de libros, habitante de Venecia 
en el límite de San Canciano, sano de mente pero 
languideciendo el cuerpo, rogó al notario público 
de la autoridad imperial, Girolamo Bonicardi, 
este testamento suyo, hecho en la vivienda del 
mismo testador, estando presentes el señor pres-
bítero, el diácono, un artesano, un ventanero y 
dos mozos u obreros de su confianza.

Del testamento de Nicolas Jenson,  
redactado y firmado en Venecia,  

el día 8 de septiembre de 1480
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La escena tiene lugar en una alcoba situada en el piso 
superior de una vivienda compartida con la imprenta, en 
el barrio de San Canciano, en Venecia, ocupada por una 
ancha cama, coronada por un baldaquín digno de un 
príncipe, un arca ropera de roble con tapa lisa, sobre la 
cual asienta sus reales un jarrón del vidrio soplado en  
la vecina isla de Murano –que, no obstante su lejanía, se 
divisa desde aquí los días limpios de otoño–, dos sillas 
de enea para sentar a las visitas y un orinal de loza para 
el ilustre encamado. Ni más ni menos.

Es el día 8 de septiembre de 1480, o tal vez el 9 o el 10, 
y al impresor Nicolas Jenson, hallándose sin remedio  
a las puertas de la muerte y divagando ya, más que pen-
sando, la memoria le reprocha que, del centenar de li-
bros que lleva impresos, no haya escrito él ni uno solo. 
Por más que la práctica lo animase a ello, el testamento 
recién firmado es su primer y único ensayo, aunque  
la redacción corre a cargo del estimado notario, quien 
domina a la perfección el lenguaje que conviene a un do-
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cumento tan comprometido como comprometedor. 
Porque, si atendemos al impreso infolio en que figura, a 
su nombre, la bibliografía de sus cuidadas ediciones, ve-
remos que aquello no es más que un simple catálogo pu-
blicitario que lleva por título Index Librorum Venalium 
Nicolai Jenson, impreso en septiembre de 1479; es decir, 
hace exactamente un año.

–¿Puedo al menos atribuirme el adorno, con mis  
bellas letras de imprenta, de tanto texto ajeno como  
llevo impreso? –le pregunta, indeciso, a su amigo y so- 
cio, Peter Ugelheimer, quien se encuentra de visita, 
como todas las mañanas desde que cayera gravemente 
enfermo. 

Jenson se refiere sobre todo a los textos editados de 
Cicerón, Diógenes, Plutarco, Plinio o Virgilio, y tam-
bién a otros que quizá no pasen a la historia de la litera-
tura, como los de ciencias físicas y naturales o de dere-
cho. Muy al contrario de sus tipos móviles, que cree a 
pies juntillas que lo sobrevivirán, no tanto por lo que 
dicen sino por cómo lo dicen. Se dice que, si en vida ha 
visto cumplida alguna esperanza, y si acaso ha gozado 
de alguna felicidad –ambas, tristemente pasajeras–, cree 
con firmeza que, una vez fallecido, su gloria aumenta- 
rá con el tiempo. No solo no abriga ninguna duda al  
respecto, sino que, si le ofrecieran vivir quinientos años, 
como Matusalén, lo aceptaría con el único fin de corro-
borar tal profecía. No en vano, con la imprenta ha logra-
do consolidar un proceso cuyas últimas consecuencias 
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no se apreciarán del todo hasta dentro de unos años, y 
aunque él no viva ya para verlo, tiene tanta fe en ello que 
lo firmaría ahora mismo, al pie de su reciente declara-
ción testamentaria, ante el notario que lo acompaña en 
este, su tránsito final.

«Sano de mente pero languideciendo el cuerpo», se-
gún el decir del jurista, en esta hora crítica, a Jenson le 
complace especialmente que su última y generosa volun-
tad, más allá de la familia, valga para perdonar deudas a 
sus deudores y aun para expiar agravios leves. Y si la es-
cueta prosa notarial lo califica de «ilustre» es por su ex-
celente práctica en el arte de la imprenta. Un halago por 
parte del letrado que es de agradecer, por estimar, sin 
falsa modestia, que el producto de sus prensas tipográfi-
cas es de tal calidad que merece de sobra el título de «ofi-
cio de la Corte», equivalente al de los antiguos officium 
palatinum, reconocidos ya por los romanos. Están a pun-
to de cumplirse ocho años del honor que le dispensó el 
papa Sixto IV al nombrarlo conde palatino, acompa-
ñando a tal título el honorífico de «príncipe de la im-
prenta». Es verdad que el pueblo llano prefiere llamarle 
«il primo barone de la stampa», y si el ilustre impresor 
acepta este tratamiento, un tanto tabernario, es porque 
a nadie le amarga un dulce y también por una razón re-
lativa a sus antepasados, a los que rinde tributo con el 
trivial y repetitivo sonsonete que los años pasados en 
Maguncia y en Venecia no han conseguido eliminar del 
todo de su conversación.
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–Mais oui. ¿Sabes que, allí donde nací hace sesenta 
años, suelen nombrar a las personas y a las casas por su 
condición de cojo, manco, sordo o tuerto? ¿O por sus 
labores de carpintero, herrero, panadero o molinero? 
Pues fíjate cómo ese pueril sambenito encaja como ani-
llo al dedo con el de príncipe de la imprenta en que me 
han convertido, sin tener por ello que valerme de críme-
nes ni violencias. 

Sin duda, figura aquí por imperativo legal, porque el 
testamento puntualiza su origen franco, pese a que el no-
tario lo cita muy a la ligera, fiel a su noble clientela, tal vez 
ponderando que airear la rústica procedencia de Somme- 
voire –una aldea perdida en las regiones del Alto Marne y 
la Champaña, donde pasó sus primeros dieciséis años– 
desmerecería un tanto el título cortesano. Y, en tal día 
como hoy, su desfallecido cuerpo ya no está para objetarle 
al notario que no todo conde palatino asiste al papa desde 
venerables tareas judiciales, administrativas o militares, 
sino que también hay camareros, coperos, criados y hasta 
algún mozo de caballeriza. Pero si, con esta omisión, el 
testamento lo asocia con la nobleza, pues bienvenida sea.

Por su parte, he aquí que su queridísimo amigo y so-
cio, librero y hábil comerciante, por el simple hecho de 
hablar el latín de las imprentas, ha acabado por pensar 
en latín, y ahora lo saluda citando las Odas de Horacio:

–Cujus ego interitu tota de mente fugavi. Haec studia 
atque omnes delicias animi. Alloquar?, audiero nunquam 
tua verba loquentem? 
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Jenson traduce, así, con cierta dificultad, una lengua 
aprendida años ha, a pie de imprenta: «Lo siento, pero 
con tu partida me saldrán del corazón los afanes y place-
res que me hiciste gozar. ¿Y ya no podré hablarte ni es-
cucharte?». 

Postrado en un lecho muy mal llamado «de muerte», ro-
deado, desde la firma del testamento, por el presbítero y 
el diácono de la parroquia, así como por un artesano, 
dos mozos de oficio y un ventanero por partida doble  
–pues lo mismo hace ventanas que mira con poco recato 
a través de aquellas en las que hay mujeres–, los unos  
por los otros apenas lo dejan solo, bien sea en la alcoba  
o en la sala adyacente. Lo asisten como amigos, aunque, 
tras muchos años ausente de su país, todos lo siguen  
llamando «franco». Así es como reconocen en Italia a  
los forasteros procedentes de Francia, y ni él logra disi-
mular su origen francés, ni Peter Ugelheimer, el suyo 
alemán. En el grabado sobre madera que le hizo su  
muy querido Wendelin, ya posó «acabado y no atildado 
pero elegante, poco comunicativo y embalsamado en 
una aura sutil de altanería». Fiel al hombre que se siente 
importante por sobresalir en un oficio de la Corte, el 
grabador expresó sagazmente el chauvinismo narcisista 
de Jenson; el suyo y el del resto de sus compatriotas, en-
tre los cuales se halla el también impresor, Jacques le 
Rouge.
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 Sorprende que la consideración de «gloria nacio- 
nal» se la haya negado, precisamente, Francia –de la que 
era hijo–, país dispuesto como pocos a apreciar lo propio 
hasta extremos de definir su orgullo patriotero como 
«chovinismo»; es decir, la exaltación de lo nacional fren-
te a lo extranjero. La falta de reconocimiento tal vez  
se debiera, al fin y al cabo, al factor peregrino de que la 
tipografía jensoniana fuera concebida y alumbrada lejos 
de París. Pero, si jamás se le negó el pan y la sal al pin- 
tor Paul Gauguin, pese a que lo mejor de su obra repre-
senta paisajes exóticos y costumbres primitivas del re-
moto Tahití, ni al pintoresco oficial de la marina Pierre 
Loti, viajero y excelente cronista, ¿por qué ese ensaña-
miento con Jenson? ¿Simplemente porque la Serenísima 
República de Venecia lo nombró, en 1472, nada menos 
que príncipe de la imprenta?

Por su parte, una muestra elocuente de que no le de- 
sagradó que lo llamasen «franco» se hace patente en el 
colofón de sus libros, impresos todos por un tal «Nicolas 
Jenson, hijo de la Galia».

El testamento recién firmado también declara que 
Jenson ha sobresalido como «mercader e impresor de li-
bros». Sin duda, el notario atiende al rumor que circula 
acerca del impresor: «un sujeto que tiene muy buena 
mano para los negocios» y que reúne las cualidades del 
buen patrón. De hecho, nuestro mercader e impresor no 
ha hecho otra cosa en la vida que lo que ha visto hacer a 
otros: ser fuerte con los débiles y débil con los fuertes.  
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Y aunque esa actitud corra el riesgo de ser calificada de 
«maquiavélica», en este año del testamento, Nicolás 
Maquiavelo cuenta solamente once años de edad, y El 
príncipe no verá la luz hasta dentro de cincuenta y dos 
años, en 1532. No obstante, en estos tiempos renacentis-
tas, algunos genios son de una precocidad asombrosa, 
como por ejemplo Masaccio, que, a los veintidós años, 
pinta los magistrales frescos de la capilla Brancacci, o 
Pico della Mirandola, que, a los veintitrés, será ya un 
eminente pensador. 

El jurista amigo también se ha mostrado más que ge-
neroso al censarlo, graciosamente, como «habitante de 
Venecia», que es tanto como llamarlo «ciudadano del 
mundo», por ser esta ciudad un referente internacio- 
nal del comercio y las comunicaciones, y, desde hace  
algún tiempo, también, del glorioso arte de la imprenta.  
A solo treinta años de su invención, los talleres reparti-
dos por las ciento ochenta y una isole confirman, de un 
modo apabullante, el poderío de ciertos mercaderes  
y comerciantes supervivientes de un espejismo urba- 
no bello a la vista pero carente de cimientos sólidos.  
En Venecia, el agua –oscura y espesa como la grasa o el 
aceite de la imprenta– impone el tono local a una ciudad 
que, por más que se construyan iglesias y palacios, ofrece 
un aspecto vagamente oriental, en concordancia con las 
novedades que llegan de Asia, como, por ejemplo, el pa-
pel, la pólvora, una rudimentaria estampación o el loro 
alejandrino. Es todo tan confuso que, si es cierto lo que 
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dicen de que las ciudades son sus gentes, sorprende so-
bremanera que, en la avanzada República Veneciana, los 
arquitectos y pintores hallen una obstinada resistencia 
al Renacimiento, cuya implantación postergan más de la 
cuenta. Quién sabe si el espejismo oriental no les habrá 
nublado la vista. En cualquier caso, en el testamento im-
perial firmado hoy, «sano de mente pero languideciendo 
el cuerpo», consta, aunque de un modo impreciso, que 
Jenson reside en la parroquia de San Canciano, en el 
único camino empedrado de un distrito casi periféri- 
co. En la alcoba se aspira el penetrante olor a aceite de 
linaza, que se adhiere a las imprentas como un barniz 
aromático, dando la espalda a la funeraria Isla de los 
Muertos que administran unos monjes camaldulenses, 
que rinden culto a san Romualdo. También se oye el cre-
pitar en el patio vecino, con fraguas que echan chispas y 
aquel humo que anuncia el fuego desde lejos. Se accede 
al lugar por un vial embarrado abierto como una herida, 
a la altura del céntrico Gran Canal y el puente de Rialto, 
célebre por las transacciones comerciales acordadas al 
paso –así como por las habladurías y chismorreos, que 
no cesan– pero, sobre todo, por el aparatoso derrumbe 
acaecido treinta y seis años atrás, debido al peso de la 
multitud que lo abarrotó, con motivo de un aconteci-
miento público confuso y olvidado.

El mercader e impresor, desfallecido y melancólico 
como pocas veces se lo haya visto, recuerda, ante el amigo 
y socio, aspectos concretos, aunque lejanos en el tiempo.
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–Tutto fumo e niente arrosto, como dicen los herreros 
del patio. Con el mote «infernal» ganado a pulso, ¿no 
podríamos absolver al fiel Giovanni, que nos provee del 
plomo, el estaño y el antimonio con que fundimos nues-
tros tipos para la imprenta? 

–Tal vez fueran las llamas del patio –interviene 
Peter– las que nos protegieran de un contagio maléfico 
que en Venecia adquirió visos de plaga. Me refiero a que, 
en menos que canta un gallo, cualquier inversor ponía en 
marcha una imprenta. No había más que asociarse con 
el primer alemán que pululase por allí, alardeando de 
haber aprendido el oficio del maestro Gutenberg. 

Jenson y sus dos socios y amigos –Ugelheimer y 
Rauchfas–, constituían una excepción a tan fraudulento 
proceder, y podían presumir como pocos del privilegio 
de haber aprendido el oficio en el taller maguntino –por 
parte de Jenson, además, en calidad de becario, que en 
eso sí fue único–, un verdadero hito en la historia de la 
imprenta.

–Psé, ¿acaso no suenan también a fraude esos genero-
sos donativos que recoge el testamento, mi última volun-
tad, quizá para hacerme perdonar pequeñas faltas que 
podrían entorpecer la salvación de mi alma? 

–No te lamentes por eso. Es tarde para arrepentir- 
te de pasar con aires de suficiencia por delante de tus 
vecinos, así como de ignorar, al abrigo de la imprenta,  
las burlas, maledicencias y reproches que te pudieran  
dirigir. E inversamente, de sentirte tan a gusto entre  
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los cardenales, nobles, doctores, leguleyos y humanis- 
tas, que depositan su confianza en nuestra labor im- 
presora.

 En efecto, escarmentados de tanto ir por lana y volver 
trasquilados por tantas impresiones ruines pagadas a 
precio de oro, la clientela optó por informarse antes de 
confiar un encargo al primero que ofreciera sus servicios 
de impresor, y si acudió en masa adonde el conde palati-
no fue porque apreciaron, ipso facto, la belleza de sus ti-
pos móviles –se trataba de gente ilustrada, mitad poetas 
o narradores, superiores a los de la competencia, que 
eran torpes, pesados e irregulares.

–Psé. ¿Debo reprocharme ahora por codearme con 
nobles, poderosos y clérigos? Puede que albergara ab-
surdas pretensiones de ascenso social, no lo niego, y 
quién sabe si no fue a causa de andar justo de amigos o 
por mi estúpida arrogancia francesa... 

–Pues bien que te encaprichaste de un loro –añade 
Peter, burlón– por el ansia de parecerte a tus augustos 
clientes. 

Es curioso, pero las clases poderosas venecianas aco-
gen loros alejandrinos en sus villas o palacios. Constituyen 
un signo de distinción, así como un guiño al lejano 
Oriente, que tantas novedades les trae. Y si la pólvora 
contribuye a reforzar los ejércitos, los exóticos y hablado-
res loros de plumaje multicolor recuerdan la estima en 
que los tuvieron los clásicos griegos, redescubiertos ahora 
por el humanismo vigente. De antiguo se creía que tales 
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pajarracos revelaban vestigios paganos de la transmuta-
ción del alma, y es por esta razón –y no por otras– por lo 
que la moda perpetúa, en tablas y lienzos, a la Virgen con 
el Niño, acompañados de papagayos verdes, con alguna 
pluma roja, que no cesan de revolotear a su alrededor.  
Y, sin ser oro todo lo que reluce, hace hoy un par de siglos 
que el trovador alemán, Kristan von Hamle, ya se extasió 
con esta clase de aves tropicales encerradas en jaulas de 
cristal, según su descriptivo verso: «¡Oh, si el campo pu-
diera hablar, como los papagayos tras el cristal!».

–La coincidencia del libro impreso y la estrafalaria 
versión sonora que acoges en tu casa, y me refiero al loro 
–añade Peter, con ganas de importunar– se confunden 
con los caprichos de los príncipes de la Iglesia y el Estado 
que tenemos por clientes, siempre ávidos de novedades. 

–¿Puedo decir con ligereza que, para mí, el libro y el 
loro propagan, cada uno a su manera, el más que glorio-
so valor de la palabra impresa? Fíjate bien en que, si el 
uno la escribe con su mejor letra, el otro la vocifera, si-
métricamente, con su estridente cantinela. 

Tal vez al descubrir el origen griego del pájaro hablador, 
los nobles neoplatónicos gustan de imitar a los clásicos 
en su afición por esas extrañas aves, cuya capacidad  
sobrenatural para reproducir la voz humana –repiten 
palabras y hasta frases breves– parodia los antiguos y 
acalorados debates filosóficos. Y si llaman al pájaro «ale-
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jandrino» es en memoria del magno Alejandro, que los 
trajo de Oriente Próximo y Extremo, por donde viajó el 
mercader veneciano Marco Polo, hasta que, en un futu-
ro no muy lejano, el navegante Cristóbal Colón, tras su 
inminente descubrimiento de unas Nuevas Indias, exhi-
birá «papagayos policromos y charlatanes» junto con 
«animales nunca vistos, plantas extrañas, frutos y cestas 
de oro» al regresar de su primer viaje a un continente al 
que poco después llamarán «América». Con lo cual, es 
probable que esas aves domesticadas y deslenguadas si-
gan por unos cuantos siglos habitando mansiones de no-
bles y clérigos, o monasterios de monjas descalzas, do-
nados o cedidos en depósito, una vez hartos, los dueños, 
de su persistente y aburrido chismorreo. Suena, por 
cierto, bastante parecido al requiescat in pace que, des- 
de que cayera enfermo, corean por turnos, al pie de su 
cama, tanto el presbítero como el diácono y sus cuatro 
amigos, rezando jaculatorias tan piadosas como monó-
tonas por el eterno descanso del «ilustre impresor». 

A propósito de libros y loros, conviene advertir que, si 
bien es de suponer que el libro impreso tendrá larga vida, 
un papagayo casi dobla el periodo de actividad del im-
presor, que difícilmente supera los veinte años, brevedad 
que va siendo norma –o maldición– en este nuevo oficio. 
El eminente Aldo Manuzio, que sucederá a Jenson, ejer-
cerá de impresor, editor y librero entre 1494 y 1515, y aun 
descontando los tres años de luna de miel que se permiti-
rá, así como los parones de las prensas en varias ocasiones 
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–huyendo de las luchas entre Venecia y Ferrara–, llega-
rá a contabilizar veinte años, con algunos apuros. Sin 
duda, más adelante se excederá ampliamente la dedica-
ción al oficio, al no estar ya los impresores a pie de im-
prenta, sino contemplando el panorama a una distancia 
prudencial de las máquinas que los «prensan», delegan-
do las funciones más perniciosas en los pobres desgra-
ciados que morirán en su lugar, envenenados poco a 
poco por la inhalación de plomo durante las agotadoras 
jornadas laborales.

–Considerado con detenimiento, ¿no es de lamentar 
que hayamos cargado tanto plomo a la espalda, almace-
nando en los pulmones un veneno que, al margen de mis 
riñones, ahora enfermos, ya es, de suyo, mortal de nece-
sidad? 

–Cierto. El pesado ejercicio de la imprenta nos con-
dena a no poder superar los veinte años de un oficio que 
mina la salud, y la primera víctima fue el maestro 
Gutenberg, que lo desempeñó de 1450 a 1468, un perio-
do interrumpido por la muerte que precipitó, de eso no 
tengo la menor duda, la usura de aquel socio que le re-
sultó tan venenoso como el plomo de los tipos.

–En el gremio de impresores, el lamento más común es 
que «el tiempo prensa», referido a las prensas que impri-
men el papel mediante una fuerte presión –insiste Peter–. 
Y si esta sentencia lo expresa correctamente, habrá que 
dar el tuyo, de 1461 a 1480, por bien empleado. Omnino 
amicitiae, corroboratis jam confirmatis que ingeniis et aetati-
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bus, judicandae sunt. –Aquí Jenson reconoce vagamente a 
Cicerón y lo traduce así: «Para juzgar la amistad, el espíri-
tu y la edad han tenido que madurar»–. Llegado, por des-
gracia, el punto final, me reafirmo en que, al menos, tus 
tipos metálicos móviles, redondos y romanos, armónicos 
en sus partes y de proporciones áureas, engrandecerán 
esta imprenta que nos aplasta a todos sin piedad.

A Peter no le falta razón. De un modo progresivo, 
pero no menos esforzado, los cortesanos que aceptaron 
gustosamente la letra gótica, o quebrada, de fractura y 
puntiaguda con la que se escribieron los manuscritos 
medievales, ven ahora que, con el libro impreso, estos se 
reescriben en una clara tipografía inspirada en las ins-
cripciones lapidarias romanas. Estos nuevos tipos de le-
tra redonda y romana –grabados por Jenson– se inscri-
ben con tal fuerza en el actual Renacimiento humanista 
que está claro que ya nada volverá a ser como antes. Así 
de sencillo.

–Mais oui. Como mero impresor, ¿puedo aspirar a un 
consenso general, no solo al tuyo o al de los que me velan 
en la alcoba de aquí al lado, sino al de todas las alcobas 
del mundo, habitadas por hombres y mujeres alfabetiza-
dos gracias a las amplísimas conquistas logradas por la 
tipografía? 

Los dos amigos se proponen ir paso a paso, y deciden 
dejar los tipos romanos para más adelante, quizá para 
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dentro de unos días, no muchos, porque el tiempo apre-
mia. Por hoy, pues, les basta con lo dicho. Entretanto, el 
humilde poseedor de títulos nobiliarios –que suele com-
portarse como un monje trapense– agoniza, llevándose 
con él la esencia de unos tipos grabados con la claridad, 
regularidad, buen gusto y gracia que, por fortuna, le han 
sido inmediatamente reconocidos. Dando el cuerpo por 
desahuciado, en esta fría y lluviosa tarde septembrina  
de 1480, Jenson se aferra a un mundo en el cual ha vivido 
por largo tiempo sin asiento fijo. En su estado yacente  
–sobre un lecho y bajo un techo que suenan a esas erratas 
de imprenta que menudean, traicioneras, tergiversando 
la lectura– viene a cuento concederle que, desde que 
dejó de ir de un lado para otro y se estableció en Vene- 
cia, se encastilló en una suerte de jaula de plomo. A fin 
de cuentas, eso fue para él la imprenta, como la jaula de 
cristal del papagayo que cantó el trovador, locuaz com-
pañero cuyo parloteo seguirá siendo la alegría de su casa 
durante diez o veinte años más, hasta que se deshabite, 
en cumplimiento de las disposiciones testamentarias co-
rrespondientes. 

Pero, antes de cerrar del todo los ojos del cuerpo,  
y mientras el ilustre impresor intenta ya abrir los del 
alma, no deja de oírse, a lo lejos, la triste noticia de su 
muerte, descendiendo en zigzag calle abajo, cual regue-
ro de aquella pólvora enemiga importada de China que, 
setenta años atrás, minó los muros de las fortificaciones 
de Pisa, sembrando, a su paso, dolor y muerte. En su 
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delirio, parece percibir que, a pesar del porte altivo con 
el que posó de tres cuartos en el retrato que grabó 
Wendelin, serio y estirado y vestido de negro –como la 
tinta de imprenta–, en el barrio de San Canciano se lo 
respeta y estima más de lo que pudiera imaginar. En 
Santa Maria delle Grazie, los vecinos, compadres y cole-
gas rezarán misas «de alma» por el eterno descanso del 
«egregio Nicolas Jenson, de origen franco, mercader e im-
presor de libros», que serán coreadas por la adusta canti-
nela de alguna bandada de loros alejandrinos. Incluso 
puede que se observen tres días de luto oficial, y que los 
unos les digan a los otros, visiblemente consternados:

–Ha muerto il primo barone de la imprenta, aquel que 
fue conde palatino.

Agobiado por recuerdos que entran y salen como los 
vientos inclementes, sin razón aparente, rememora he-
chos acaecidos veintitantos años antes de esta penosa 
jornada en que ha firmado el testamento, con la ayuda 
inestimable de su buen amigo, Girolamo Bonicardi, no-
tario imperial. Envuelto en la dulce nebulosa del sueño, 
se le hace patente el escrito firmado y sellado por Car- 
los VII en un lejano 1458, documento que conserva toda-
vía, como oro en paño:

Se concede un estipendio o pensión temporal a cierto 
Nicolas Jenson, destacado grabador del Taller Real de la 
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Moneda, bautizado en la parroquia de Saint Pierre, en 
Sommevoire (Marne), para completar el aprendizaje del 
arte nuevo de la imprenta por un periodo improrrogable 
de tres años.

–Mais oui –se dice Jenson, convencido–. Tres años 
que enderezaron mi errático destino, viviendo a cuerpo 
de rey, como el rentista que fue, de joven, el maestro, en 
Estrasburgo, en una curiosa coincidencia que hace nues-
tras vidas, en algunos momentos, paralelas.


