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Mai he treballat,
m’he equivocat amb la meva pintura cada dia de la meva vida.
MIQUEL BARCELO



El titol el vam trobar de seguida, Miquel Barcel6 i jo, un dia d’hivern que fullejavem els
seus quaderns al seu estudi de Parfs. En el mig d’una pagina hi havia aquest rostre,
com un sol, i un vers de Géngora que I'iluminava: «De la vida mia». Fa vint anys, als
comengaments de la colleccid Traits et portraits a Mercure de France, li vaig proposar
que dibuixés el seu autoretrat amb imatges i paraules. Un dia, molts d’anys més tard,
em va dir que si, ara el podria fer, és el bon moment, abans era massa prest. Aquest
llibre és un viatge en la vida i I'obra de Miquel Barceld. Hi trobareu colors i terra, rostres,
peixos, fruits, arena, animals, coves, llibres, objectes, un rinoceront. Hi trobareu també
la mar, la infantesa, la Mediterrania, un cos i la seva memoria, un infant i la seva barca,
un pintor en els seus diversos tallers. A Mallorca, a Paris, a Mali. | sempre, en el seu
interior, la potencia, la intensitat i la passié de la pintura.

De la meva vida esta escrit en tres tipografies diferents. Una per a les notes que
acompanyen les imatges, escrites per Miquel Barceld, una altra per a la transcripcié dels
seus quaderns, i una tercera per a les manifestacions orals que hem transcrit plegats,
intentant reflectir la seva veu i les seves paraules.

Tres ratlles, deu ratlles, per tal d’arrabassar un record o fixar un instant. Una, dues o
tres pagines, per tal d’explicar-se: «Mallorca és I’illa on vaig néixer, vaig néixer d’ella.
Ho vaig aprendre tot de la meva infantesa. La mar és la meva respiracié. El meu cos
forma part de la naturan.
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Ajagut, mirant cap al cel

Tornant a port amb els meus fills, Marcella i Joaquim, jugavem sovint a aquest
joc: veure el meu rostre, de perfil, en les muntanyes que teniem al davant, La més
alta, en Ferrutx, seria el nas; en Xoroi, el front; ca nostra, alla; l'ullilorella,

més enlla; la boca, aqui. Com un gegant monstruds.

El'meu taller estaria encaixat entre la part baixa de 'ull i el plec de Ia boca.

Som alla, ajagut, mirant cap al cel.

Pintar, nedar, llegir. Aixo és el que sempre he fet. Perd també
escric. De vegades. El menys possible, perd sempre massa, com
aqui, ai las. Escric en frances, una llengua que llegesc bé pero escric
malament. Es el meu llati. Altrament, em veuria obligat a escriure
en catald, la meva llengua materna, i el meu llibre resultaria una
jeremiada infinita. M’agraden poques coses de les que llegesc: Ver-
laine, Proust, Montaigne, Savitzkaia, Stendhal, Modiano. Aquests
darrers mesos m’he forgat a escriure aquests peus d’imatges i fotos
que he arreplegat. He tret profit de tots els meus viatges. He escrit
en els trens, els avions, les sales d’espera, les habitacions d’hotel.
Per tot arreu excepte en el meu taller, on pareix que no faci més
que porqueries, no com les notes assenyades al peu de les fotos
de les meves pintures. Ido aixi, som nascut a Felanitx, un nom
que un temps magradava escriure, com un jove presumptuds,
Felanietzsche. Just abans de la industria turistica. El meu poble,
en 1957, sassemblava molt al del 1857, i no era gaire diferent
del 1757. En canvi, res janoera igual en 1982; va canviar més en
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Delamevavida

vint anys que en dos segles. He tengut temps de viure els darrers
anys d'una vida agricola abans del desastre de l'arribada del turisme,
després de euro i la quasi completa destrucci6 de la cultura tra-
dicional. Una mica com pertot en el sud d’Europa, perd una mica
més tard en I'Espanya del vell Franco. Per alla on jo caminava,
d’altres havien caminat, pagesos, pescadors, els mateixos trajec-
tes, els mateixos paisatges, camins, vinyes, muntanyes. La gent
es desplacava a peu o en carretd, els ases carregaven la fruitaila
verdura, a l'estiu colliem les ametlles, a la tardor els esclata-sangs,
i per primavera posavem a secar els aubercocs. A lestiu feia molta
calor. Mallorca vivia de l'exportacié6 de vi, de fruita i de porcs. Jo
passava els dies sencers al camp o dins la mar, també vermava, la
vida senzilla. A partir dels anys setanta varem veure créixer les
torres dels hotels, els camps de golf, tot ha quedat desorganitzat,
l'agricultura, I'ecologia, un desastre, només han quedat les vinyes.
He vist desapareixer especies marines; la Mediterrania ha estat
destruida.

La pintura esta lligada a la infantesa. Potser és ver que les coses
importants saprenen abans de fer els deu anys. Sovint he tengut
laimpressié que als deu anys ja havia fet, en pintura, gairebé tot el
que he refet després i que encara faig. A Mallorca vaigaprendre els
noms dels arbres, dels peixos, dels aucells. Vaigaprendre a siular, a
tirar pedres, a pescar, a matar i buidar llebres i mens, a cuinar-los.
Sovint pint alld que he mort o que menj. Perd no només. A Mali,
amb els dogons, vaig creure retrobar el mén de la meva infantesa.
Sense la mar, perd amb coves i penya-segats. Allo que m’havia fuit
als deu anys ho vaigaprendre amb ells. Va ser el meu servei militar,
el meu batxillerat, el meu refugi.

Tot era intensitat.
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Timoner, el nostre veinat a Felanitx, va ser sis vegades campid del mon

de ciclisme en pista. Va ser el nostre primer heroi visible. Quan pedalavem per
fer els dotze quilometres tan feixucs que separen Felanitx del port, Timoner ens
passava al davant, a tota velocitat, amb la seva bicicleta de carreres. Com una
moto. Pero ens feia un gest aixi amb la ma, amb el cap. Un gest particular de
Felanitx, a penes perceptible, pero que sabiem entendre, encara que quan

li responiem ell ja s'havia fet molt enfora.

Les cuixes de Timoner podriem comparar-les a un «jamon Nueve Jotas»

de Teruel, és a dir, una cosa excepcional.

Resulta tragic, pero potser ha estat Sciascia, l'escriptor sicilia, qui ha explicat
millor lesperit mallorqui. La insularitat. Aquesta mescla d’orgull i d'oi de ln
insularitat. Sciascia diu que els bons sicilians sempre van tots sols, i que

els dolents formen grups, clans, mdfies, partits... A ca nostra és ben bé igual.
Al'manco des del segle x1v.
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