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Hermoso dueño de la vida mía 
Luis de Góngora y Argote 

Mai he treballat,
m’he equivocat amb la meva pintura cada dia de la meva vida.

Miquel Barceló



El títol el vam trobar de seguida, Miquel Barceló i jo, un dia d’hivern que fullejàvem els 

seus quaderns al seu estudi de París. En el mig d’una pàgina hi havia aquest rostre, 

com un sol, i un vers de Góngora que l’il·luminava: «De la vida mía». Fa vint anys, als 

començaments de la col·lecció Traits et portraits a Mercure de France, li vaig proposar 

que dibuixés el seu autoretrat amb imatges i paraules. Un dia, molts d’anys més tard, 

em va dir que sí, ara el podria fer, és el bon moment, abans era massa prest. Aquest 

llibre és un viatge en la vida i l’obra de Miquel Barceló. Hi trobareu colors i terra, rostres, 

peixos, fruits, arena, animals, coves, llibres, objectes, un rinoceront. Hi trobareu també 

la mar, la infantesa, la Mediterrània, un cos i la seva memòria, un infant i la seva barca, 

un pintor en els seus diversos tallers. A Mallorca, a París, a Mali. I sempre, en el seu 

interior, la potència, la intensitat i la passió de la pintura.

De la meva vida està escrit en tres tipografies diferents. Una per a les notes que 

acompanyen les imatges, escrites per Miquel Barceló, una altra per a la transcripció dels 

seus quaderns, i una tercera per a les manifestacions orals que hem transcrit plegats, 

intentant reflectir la seva veu i les seves paraules.

Tres ratlles, deu ratlles, per tal d’arrabassar un record o fixar un instant. Una, dues o 

tres pàgines, per tal d’explicar-se: «Mallorca és l’illa on vaig néixer, vaig néixer d’ella. 

Ho vaig aprendre tot de la meva infantesa. La mar és la meva respiració. El meu cos 

forma part de la natura». 

Colette Fellous
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Ajagut, mirant cap al cel

Tornant a port amb els meus fills, Marcel·la i Joaquim, jugàvem sovint a aquest 
joc: veure el meu rostre, de perfil, en les muntanyes que teníem al davant. La més 
alta, en Ferrutx, seria el nas; en Xoroi, el front; ca nostra, allà; l’ull i l’orella,  
més enllà; la boca, aquí. Com un gegant monstruós.
El meu taller estaria encaixat entre la part baixa de l’ull i el plec de la boca.
Som allà, ajagut, mirant cap al cel.

Pintar, nedar, llegir. Això és el que sempre he fet. Però també  
escric. De vegades. El menys possible, però sempre massa, com 
aquí, ai las. Escric en francès, una llengua que llegesc bé però escric 
malament. És el meu llatí. Altrament, em veuria obligat a escriure 
en català, la meva llengua materna, i el meu llibre resultaria una 
jeremiada infinita. M’agraden poques coses de les que llegesc: Ver-
laine, Proust, Montaigne, Savitzkaia, Stendhal, Modiano. Aquests 
darrers mesos m’he forçat a escriure aquests peus d’imatges i fotos 
que he arreplegat. He tret profit de tots els meus viatges. He escrit 
en els trens, els avions, les sales d’espera, les habitacions d’hotel.  
Per tot arreu excepte en el meu taller, on pareix que no faci més 
que porqueries, no com les notes assenyades al peu de les fotos  
de les meves pintures. Idò així, som nascut a Felanitx, un nom  
que un temps m’agradava escriure, com un jove presumptuós,  
Felanietzsche. Just abans de la indústria turística. El meu poble,  
en 1957, s’assemblava molt al del 1857, i no era gaire diferent  
del 1757. En canvi, res ja no era igual en 1982; va canviar més en 
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vint anys que en dos segles. He tengut temps de viure els darrers 
anys d’una vida agrícola abans del desastre de l’arribada del turisme, 
després de l’euro i la quasi completa destrucció de la cultura tra-
dicional. Una mica com pertot en el sud d’Europa, però una mica 
més tard en l’Espanya del vell Franco. Per allà on jo caminava, 
d’altres havien caminat, pagesos, pescadors, els mateixos trajec-
tes, els mateixos paisatges, camins, vinyes, muntanyes. La gent 
es desplaçava a peu o en carretó, els ases carregaven la fruita i la 
verdura, a l’estiu collíem les ametlles, a la tardor els esclata-sangs, 
i per primavera posàvem a secar els aubercocs. A l’estiu feia molta 
calor. Mallorca vivia de l’exportació de vi, de fruita i de porcs. Jo 
passava els dies sencers al camp o dins la mar, també vermava, la 
vida senzilla. A partir dels anys setanta vàrem veure créixer les 
torres dels hotels, els camps de golf, tot ha quedat desorganitzat, 
l’agricultura, l’ecologia, un desastre, només han quedat les vinyes. 
He vist desaparèixer espècies marines; la Mediterrània ha estat 
destruïda. 

La pintura està lligada a la infantesa. Potser és ver que les coses 
importants s’aprenen abans de fer els deu anys. Sovint he tengut 
la impressió que als deu anys ja havia fet, en pintura, gairebé tot el 
que he refet després i que encara faig. A Mallorca vaig aprendre els 
noms dels arbres, dels peixos, dels aucells. Vaig aprendre a siular, a 
tirar pedres, a pescar, a matar i buidar llebres i mens, a cuinar-los. 
Sovint pint allò que he mort o que menj. Però no només. A Mali, 
amb els dogons, vaig creure retrobar el món de la meva infantesa. 
Sense la mar, però amb coves i penya-segats. Allò que m’havia fuit 
als deu anys ho vaig aprendre amb ells. Va ser el meu servei militar, 
el meu batxillerat, el meu refugi. 

Tot era intensitat.
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Timoner, el nostre veïnat a Felanitx, va ser sis vegades campió del món  
de ciclisme en pista. Va ser el nostre primer heroi visible. Quan pedalàvem per 
fer els dotze quilòmetres tan feixucs que separen Felanitx del port, Timoner ens 
passava al davant, a tota velocitat, amb la seva bicicleta de carreres. Com una 
moto. Però ens feia un gest així amb la mà, amb el cap. Un gest particular de 
Felanitx, a penes perceptible, però que sabíem entendre, encara que quan  
li responíem ell ja s’havia fet molt enfora. 
Les cuixes de Timoner podríem comparar-les a un «jamón Nueve Jotas»  
de Teruel, és a dir, una cosa excepcional. 
Resulta tràgic, però potser ha estat Sciascia, l’escriptor sicilià, qui ha explicat 
millor l’esperit mallorquí. La insularitat. Aquesta mescla d’orgull i d’oi de la 
insularitat. Sciascia diu que els bons sicilians sempre van tots sols, i que  
els dolents formen grups, clans, màfies, partits... A ca nostra és ben bé igual.  
Al manco des del segle XIV.
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