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Hermoso dueño de la vida mía 
Luis de Góngora y Argote 

No he trabajado nunca,  
me he equivocado cada día de mi vida con mi pintura.

Miquel Barceló



Enseguida encontramos el título, Miquel Barceló y yo, un día invernal hojeando los 

cuadernos del taller parisino. En mitad de una página había una cara como un sol, 

iluminada por un verso de Góngora: «De la vida mía». Hace veinte años, recién estre-

nada la colección Traits et portraits en Mercure de France, le propuse que dibujara su 

autorretrato en palabras e imágenes. Un día, muchos años después, me dijo que sí, que 

ya podía hacerlo, que antes era demasiado pronto. El presente libro es un viaje por la 

vida y la obra de Miquel Barceló. Encontrarán en él colores y tierra, caras, peces, fruta, 

arena, animales, cuevas, libros, objetos, un rinoceronte. También encontrarán el mar, 

la infancia, el Mediterráneo, un cuerpo y su memoria, un niño y su barca, un pintor 

en sus diferentes talleres, en Mallorca, París y Mali. Y, desde siempre en el artista, la 

potencia, la intensidad y la pasión por la pintura.

De la vida mía está compuesto con tres tipografías distintas, una primera para los pies 

de foto escritos por Miquel Barceló, una segunda para la transcripción de sus cuader-

nos, y una tercera para los relatos orales que hemos transcrito juntos, respetando su  

voz y sus palabras.

Tres o diez líneas para extraer un recuerdo, fijar un instante. Una, dos o tres páginas 

para contarnos: «Mallorca es mi isla natal, nací de ella. Lo he aprendido todo de mi 

infancia. El mar es mi respiración. Mi cuerpo forma parte de la naturaleza».

Colette Fellous
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Tumbado, mirando hacia el cielo

Cuando entrábamos a puerto con mis hijos Marcel·la y Joaquim, solíamos jugar  
a un juego: ver mi perfil en las montañas de enfrente. La más alta, Farrutx, era  
la nariz, Xoroi la frente, nuestra casa en aquella parte, el ojo y la oreja en la  
otra, mi boca en esta. Como un gigante monstruoso.
Mi taller se encontraba entre la parte inferior del ojo y la comisura de la boca.
Estoy allí, tumbado, mirando hacia el cielo.

Pintar, nadar, leer. Hago eso desde que tengo memoria. Pero tam-
bién escribo. A veces. Lo menos posible, pero siempre demasiado, 
como por desgracia, ahora, aquí. Escribo en francés, que leo bien y 
escribo mal. Mi latín particular. Si no, me vería obligado a escribir 
en catalán, mi lengua materna, y el libro sería una jeremiada infi-
nita. Poco de lo que leo me gusta: Verlaine, Proust, Montaigne, 
Savitzkaya, Stendhal, Modiano. Estos últimos meses me he  
forzado a escribir los pocos pies de las imágenes y fotos que  
he recopilado. Aprovechando todos mis viajes. He escrito en tre-
nes, aviones, salas de espera, habitaciones de hotel. Por todo, salvo 
en mi taller, donde parece que, a diferencia de los comedidos pies 
de foto de mis cuadros, no hago sino porquerías. Nací en 1957, 
en Felanitx, que de joven llamaba pretenciosamente «Felanietsz-
che», justo antes de la explotación turística de la isla. En 1957,  
mi pueblo era muy parecido al de 1857 y no muy distinto al  
de 1757. Sin embargo, en 1982, ya nada era igual; en veinte años 
cambió más que en dos siglos. Alcancé a vivir los últimos años de 
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la vida agrícola, antes de la debacle, primero del turismo, y luego 
del euro, que acarreó la destrucción casi absoluta de la cultura 
tradicional. Un poco como en todo el sur de Europa, aunque en la 
España del viejo Franco eso se diera un poco más tarde. Donde yo 
pisaba, otros habían pisado. Payeses y pescadores habían hecho los 
mismos trayectos, recorrido los mismos paisajes: caminos, viñas, 
montañas. Íbamos a pie o en carro. Los burros transportaban fruta 
y verdura; en verano recogíamos almendras; en otoño, setas; y en 
primavera poníamos albaricoques a secar. En verano hacía mucho 
calor. Mallorca vivía de la exportación de vino, fruta y cerdos. Me 
pasaba el día entero en el campo o en el mar; también vendimiaba. 
Una vida sencilla. A partir de la década de 1970 vimos crecer torres 
de hoteles y campos de golf; todo se desorganizó, la agricultura, 
la ecología, un desastre, sólo quedaban las viñas. He visto especies 
marinas desaparecer. El Mediterráneo ha sido destruido. 

La pintura está ligada a la infancia. Seguramente sea cierto que 
aprendemos lo importante antes de los diez años. Tengo la impre-
sión de que, en pintura, a los diez ya había hecho casi todo lo 
que luego he rehecho y sigo rehaciendo. En Mallorca aprendí el 
nombre de los árboles, los peces, los pájaros. Aprendí a silbar, tirar 
piedras, pescar, matar y destripar liebres y corderos, y cocinarlos. 
Suelo pintar lo que mato o como. Aunque no sólo. En Mali, con 
los dogones, creí reencontrarme con el mundo de mi infancia. No 
había mar, pero sí cuevas y acantilados. Lo que no absorbí a los diez 
años, lo aprendí con ellos. Fue mi mili, mi refugio, mi bachillerato. 
Todo era intensidad.
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Timoner, nuestro vecino de Felanitx, fue seis veces campeón del mundo de 
ciclismo en pista. Fue nuestro primer héroe visible. Cuando pedaleábamos los 
doce arduos kilómetros desde Felanitx hasta el puerto, Timoner nos adelantaba  
a gran velocidad con su bicicleta de carreras. Como una moto. Pero nos hacía  
un pequeño gesto con la mano y la cabeza, ¡así! Un gesto propio de Felanitx, 
apenas perceptible, pero que sabíamos entender, aunque cuando respondíamos, 
Timoner ya nos había dejado muy atrás.
En Felanitx, los muslos de Timoner serían comparables a un Jamón Nueve  
Jotas de Teruel, es decir, excepcionales.
Es trágico, pero quizá sea el siciliano Sciascia quien mejor haya definido  
el espíritu mallorquín. La insularidad. Esa mezcla de orgullo y repulsión hacia  
la insularidad. Sciascia dice que los buenos sicilianos siempre están solos  
y que los malos forman grupos, clanes, mafias, partidos... Eso mismo sucede  
en mi tierra. Al menos desde el siglo XIV.
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