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Hermeoso duesio de la vida mia
Luis DE GONGORA Y ARGOTE

No he trabajado nunca,
me he equivocado cada dia de mi vida con mi pintura.
MIQUEL BARCELO



Enseguida encontramos el titulo, Miquel Barcelé y yo, un dia invernal hojeando los
cuadernos del taller parisino. En mitad de una pagina habia una cara como un sol,
iluminada por un verso de Géngora: «De la vida mia». Hace veinte anos, recién estre-
nada la coleccidn Traits et portraits en Mercure de France, le propuse que dibujara su
autorretrato en palabras e imagenes. Un dia, muchos anos después, me dijo que si, que
ya podia hacerlo, que antes era demasiado pronto. El presente libro es un viaje por la
vida y la obra de Miquel Barceld. Encontraran en él colores y tierra, caras, peces, fruta,
arena, animales, cuevas, libros, objetos, un rinoceronte. También encontraran el mar,
la infancia, el Mediterraneo, un cuerpo y su memoria, un nifo y su barca, un pintor
en sus diferentes talleres, en Mallorca, Paris y Mali. Y, desde siempre en el artista, la
potencia, la intensidad y la pasion por la pintura.

De la vida mia esta compuesto con tres tipografias distintas, una primera para los pies
de foto escritos por Miquel Barceld, una segunda para la transcripcién de sus cuader-
nos, y una tercera para los relatos orales que hemos transcrito juntos, respetando su
voz y sus palabras.

Tres o diez lineas para extraer un recuerdo, fijar un instante. Una, dos o tres paginas
para contarnos: «Mallorca es mi isla natal, naci de ella. Lo he aprendido todo de mi
infancia. El mar es mi respiracidn. Mi cuerpo forma parte de la naturaleza».
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Tumbado, mirando hacia el cielo

Cuando entribamos a puerto con mis hijos Marcella y Joaquim, soliamos jugar
a un juego: ver mi perfil en las montarias de enfrente. La mds alta, Farrutx, era
la nariz, Xoroi la frente, nuestra casa en aquella parte, el ojoy la orejaen la
otra, mi boca en esta. Como un gigante monstruoso.

Mi taller se encontraba entre la parte inferior del ojo y la comisura de la boca.
Estoy alli, tumbado, mirando hacia el cielo.

Pintar, nadar, leer. Hago eso desde que tengo memoria. Pero tam-
bién escribo. A veces. Lo menos posible, pero siempre demasiado,
como por desgracia, ahora, aqui. Escribo en francés, queleo bien'y
escribo mal. Mi latin particular. Sino, me veria obligado a escribir
en cataldn, mi lengua materna, y el libro serfa una jeremiada infi-
nita. Poco de lo que leo me gusta: Verlaine, Proust, Montaigne,
Savitzkaya, Stendhal, Modiano. Estos tltimos meses me he
forzado a escribir los pocos pies de las imagenes y fotos que
he recopilado. Aprovechando todos mis viajes. He escrito en tre-
nes, aviones, salas de espera, habitaciones de hotel. Por todo, salvo
en mi taller, donde parece que, a diferencia de los comedidos pies
de foto de mis cuadros, no hago sino porquerias. Naci en 1957,
en Felanitx, que de joven llamaba pretenciosamente «Felanietsz-
che», justo antes de la explotacién turistica de la isla. En 1957,
mi pueblo era muy parecido al de 1857 y no muy distinto al
de 1757. Sin embargo, en 1982, ya nada era igual; en veinte afios
cambié mds que en dos siglos. Alcancé a vivir los tltimos afos de
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Delavidamia

la vida agricola, antes de la debacle, primero del turismo, y luego
del euro, que acarred la destruccidn casi absoluta de la cultura
tradicional. Un poco como en todo el sur de Europa, aunque enla
Espana del viejo Franco eso se diera un poco mas tarde. Donde yo
pisaba, otros habian pisado. Payeses y pescadores habian hecho los
mismos trayectos, recorrido los mismos paisajes: caminos, vifias,
montadas. Ibamos a pie o en carro. Los burros transportaban fruta
y verdura; en verano recogfamos almendras; en otofio, setas; y en
primavera poniamos albaricoques a secar. En verano hacia mucho
calor. Mallorca vivia de la exportacién de vino, frutay cerdos. Me
pasaba el dia entero en el campo o en el mar; también vendimiaba.
Unavidasencilla. A partir dela décadade 1970 vimos crecer torres
de hoteles y campos de golf; todo se desorganizd, la agricultura,
laecologia, un desastre, s6lo quedaban las vifias. He visto especies
marinas desaparecer. El Mediterrdneo ha sido destruido.

La pintura esta ligada a la infancia. Seguramente sea cierto que
aprendemos lo importante antes de los diez afios. Tengo la impre-
sién de que, en pintura, a los diez ya habia hecho casi todo lo
que luego he rehecho y sigo rehaciendo. En Mallorca aprendi el
nombre delos arboles, los peces, los pajaros. Aprendiasilbar, tirar
piedras, pescar, matar y destripar liebres y corderos, y cocinarlos.
Suelo pintar lo que mato o como. Aunque no sélo. En Mali, con
los dogones, crei reencontrarme con el mundo de mi infancia. No
habia mar, pero si cuevasy acantilados. Lo que no absorbialos diez
afios,lo aprendi con ellos. Fue mi mili, mi refugio, mi bachillerato.
Todo era intensidad.

12






Timoner, nuestro vecino de Felanitx, fue seis veces campeon del mundo de
ciclismo en pista. Fue nuestro primer héroe visible. Cuando pedaledbamos los
doce arduos kilometros desde Felanitx hasta el puerto, Timoner nos adelantaba
a gran velocidad con su bicicleta de carreras. Como una moto. Pero nos hacia
un pequerio gesto con la mano y la cabeza, jasi! Un gesto propio de Felanitx,
apenas perceptible, pero que sabiamos entender, aunque cuando respondiamos,
Timoner ya nos habia dejado muy atrds.

En Felanitx, los muslos de Timoner serian comparables a un Jamén Nueve
Jotas de Teruel, es decir, excepcionales.

Es trdgico, pero quizd sea el siciliano Sciascia quien mejor haya definido

el espiritu mallorquin. La insularidad. Esa mezcla de orgullo y repulsion hacia
la insularidad. Sciascia dice que los buenos sicilianos siempre estdn solos

y que los malos forman grupos, clanes, mafias, partidos... Eso mismo sucede
en mi tierra. Al menos desde el siglo x1v.
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