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Prólogo de Edurne Portela

En la literatura, la abuela suele ser un personaje secundario 
que se representa normalmente con ternura y nostalgia por-
que pertenece al territorio supuestamente idílico de la infan-
cia. La relación con la abuela se establece a partir de lazos 
afectivos poco complicados, incluso, en ocasiones, insus-
tanciales. La abuela que mima, la abuela que enseña leccio-
nes inolvidables, la abuela que prepara los dulces de los que 
nadie conserva ya la receta, la abuela que ofrece protectora 
su seno... La abuela de Termita es, por el contrario, una 
abuela-bicho a quien «le cruzan el rostro dos rendijas ama-
rillas que simulan ser ojos humanos», una abuela áspera, 
una abuela que escapa a las convenciones, como también lo 
hace su nieta, protagonista y voz narrativa de esta singular 
novela.

Termita narra, en primera persona, el día a día de una 
mujer ya no tan joven que vive con su abuela y que trabaja 
de teleoperadora. Esta voz narrativa es rebelde y macarra, 
irónica e impredecible. No cumple ninguna de las expectati-
vas que la sociedad patriarcal impone sobre la mujer: su 
cuerpo no normativo, su sexualidad voraz, su rechazo al 
papel de cuidadora y su condición de no-madre la convier-
ten, a ojos de otros, en un ser marginal. Pero la voz narrativa 
se rebela contra esa marginalidad, no narra desde la condi-
ción de víctima, no pretende dar pena ni apelar a la empa-
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tía. Se expresa sin ningún tipo de conmiseración en capítu-
los breves de escritura destilada y rotunda, manejando con 
gran inteligencia las elipsis y los silencios. Con un aura punk 
triste que lo impregna todo, reflexiona sin tapujos sobre su 
relación con la comida, el sexo, la explotación laboral, los 
afectos; sobre cómo la pobreza y la exclusión social se here-
dan, cómo las violencias pasadas se reproducen, generación 
tras generación, en los cuerpos de las menos privilegiadas. 
Y también expresa, rompiendo estereotipos y con suma ori-
ginalidad, el amor entre una nieta y su abuela. Termita es 
toda una impugnación a las convenciones sociales y familia-
res, a las obligaciones laborales y afectivas del capitalismo. 
Y también una impugnación a las expectativas y las estruc-
turas de la novela y de la ficción. 

Garazi Albizua es una escritora fresca y feroz, original y 
sagaz, que construye en Termita un mundo y lenguaje pro-
pios a través de los cuales desvela nuestra condición con-
temporánea. 
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«Come»

El frío tensa la cocina. El llanto de dos de 
los críos se ha vuelto un mantra. Un ruido 
más que, a base de sufrirlo constantemen-
te, se amortigua. Se interioriza para no ser 
atendido: lloran de hambre.

La madre reúne a los que puede en la 
cocina: que coman calor. Pensaba que iba 
a llorar ella también, que iba a sentir un 
puñetazo en el estómago.

Pero no lo hace y lo tiene todo bien 
pensado: coge a la cría del pescuezo y la 
lleva a la esquina de la cocina, la niña se 
deja mover. La madre saca algo del bolsi-
llo del delantal y lo pone con un movi-
miento feroz en la mano de la pequeña.

–Come – le dice.
Esperanza abre la mano y ve el trozo de 

queso. No lo duda. Lo engulle.
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I

Esperanza

Si salgo nada más escampa, cuando el olor cambia y se vuel-
ve blando, la terraza es un lugar seguro. El espacio de bal-
dosas ocres funciona como un atrapasueños durante unos 
minutos. Una franja que divide la vida de la casa y la vida 
de fuera. La humedad se mastica, sabe a ácaros del polvo 
del hogar y a los microbios contaminados de la ciudad. En 
esos ochenta y siete segundos de libertad ambarina soy casi 
feliz. Después, vuelve la calma. 

Absurda y jodida calma.
Escucho el cuerpo de la Termita. Se ha despertado. Le 

cruzan el rostro dos rendijas amarillas que simulan ser ojos 
humanos, pero la gente que se atreve a pasar por aquí cree 
que pertenecen a un demonio. Les doy la razón.

Es mi abuela. 
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II

La Alameda

En las calles limpias y anchas de La Alameda me evitan si 
voy sola. En La Alameda me evitan si no estoy con mi ma-
dre o si no precisan de algún tipo de ayuda. Cuando buscan 
algo de mí, me lo cuentan rápido; sin alzar la mirada.

Me inquieta la forma de vestirse de la gente. Utilizan la 
ropa como si fuese parte de su piel; la nutren, le sacan bri-
llo, la planchan y le echan suavizante. Crean su propia vitri-
na tras la que mostrarse. Huelen mi ansia y, por eso, se ale-
jan. Nos identificamos con un gesto mudo, entendemos esa 
verdad rotunda que existe en silencio: ocupamos distintos 
estantes. 

No hay espejos en la casa, la Termita los rompió hace 
tres semanas, y me da miedo observar mi reflejo en los es-
caparates. Los rostros de quienes me hablan no me revelan 
nada; cabizbajos, fijan la mirada en la punta de mis botas o 
en el dobladillo del pantalón. Rara vez se aventuran más 
allá de las rodillas.

Yo también me fijo en su calzado. Limpio, nuevo o relu-
ciente. Algún zapato, quizá, manchado de barro. Unos mo-
casines de charol negro se han detenido delante de mí. Los 
cordones están anudados de forma impoluta, la lazada pa-
rece imposible. Busco si hay alguna cremallera en el costado 
interior del zapato. Quizá el lazo venga de serie. No la en-
cuentro. No tienen ni una sola mancha. Me pregunto qué 
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calles han pisado y cuáles han evitado. Cuántos metros han 
recorrido desde que han salido al asfalto. 

Dan dos golpes nerviosos sobre el adoquín.
–¿Qué quieres? – pregunto, desafiante. 
Nadie responde. La dueña de los mocasines me desliza 

con sigilo un papel arrugado para que yo, su Caronte im-
provisado, se lo pase a mi abuela. Después, da la vuelta. Se 
aleja.

Siento el eco de sus pisadas como un reclamo de algo que 
desea engullirme, llevarme consigo a la colmena. A la perte-
nencia. Es un ruido sombrío, tribal, de tambores primitivos. 
Un canto dirigido a una lluvia que no llegará, pero que une 
al enjambre en una danza paranoica. 

Recorro con la mirada las piernas torneadas causantes 
de la percusión, envueltas en una media negra mate, a me-
dio tragar por una falda de tubo y adornadas con una cha-
queta americana que, con cada paso, acaricia parte del culo. 
Me quedo prendada del ritmo. De su andar. Un escalofrío 
me despierta. Pienso dónde he visto algo parecido. En una 
película, en quince. En una fotografía de una revista, de tre-
ce. Qué más da. Ese caminar pertenece al brillo cuché, a las 
páginas de muchas novelas y a cualquier tipo de ficción en 
la que no puedo entrar.

No quiero. Me lo repito muchas veces, rápido, susurro el 
mantra que me aleja del zumbido de los mocasines. No. Yo 
no voy. Yo no quiero. No quiero. No.

La ropa lucha con mi cuerpo. Se dobla donde no debe, se 
arruga, se mancha y se rasga.

Me chilla, enfadada: se rebela. Me tapa como un regalo 
envuelto con poco celo, pero yo me defiendo: estiro, cedo, 
corto, amanso y obligo a las prendas a tocarme. A tocar 
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toda mi celulitis. Mis pecas. Mis lorzas. La sequedad de mis 
codos. Mis tetas desiguales. Mis pelos sin depilar. Mi espal-
da ancha. Algún moretón provocado por un golpe contra 
los muebles de la casa, contra el asiento del autobús o con-
tra una silla giratoria, anclada al suelo de cualquier bar.

Cruzo la calle mirando los balcones, así me obligo a cami-
nar erguida y doy la sensación de ser una mujer fuerte. A 
medida que dejo atrás el pavimento de pentágonos rojizos, 
crezco. Me vuelvo más alta, me suelto el pelo, brilla. Para 
cuando llego al trabajo, me he convertido en la empleada 
que desean tener.
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III

Lo que tienen

Durante las ocho horas y media de jornada laboral me em-
pleo a fondo para mantener el ardid.

Me ayudo de uno de los amuletos que me regaló la 
Termita cuando aún era una abuela de esas que huelen a 
Nivea y a caramelos mentolados. Yo tendría nueve o diez 
años, cuando aún era una de esas nietas que van de visita 
con vino y queso bajo el brazo a casa de la yaya. Tan sólo 
una cría más con tierra en las manos y chicle pegado en la 
comisura de los labios. Entonces, amasábamos rosqui-
llas: ella las golpeaba. Fuerte. Aferraba la masa con sus 
garras de cuervo, una por arriba y otra por abajo, y justo 
cuando iba a estampar el amasijo de harina y agua contra 
la mesa, retiraba, rauda, la zarpa. Yo deseaba que fallara, 
que no le diese tiempo, que no pudiese librarse del golpe. 
Ella lo sabía y me revolvía el pelo con el rastro pegajoso 
de la harina, agua, azúcar y serrín del mueble mientras se 
reía. 

Más tarde, crecí y me regaló el macuto. 
Nunca me separo de él, aunque no me sirva para guardar 

las llaves ni la cartera ni las monedas sueltas. La tela desco-
sida se las traga y las escupe cuando menos lo espero: en el 
vacío entre el coche y el andén, en la puerta del supermerca-
do, o, si está de buenas, en el suelo pringoso de algún bar. 
Miro el bolso como si formase parte de una trama de una 
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serie televisiva. Alimento a mi Tántalo interior a base de 
historias de Netflix, de HBO o de Amazon Prime.

Héctor me habla de Tántalo el verano que cumplo los 
quince. En el pueblo. Una de las veces que damos esquinazo 
a mi primo Jorge y nos escapamos al cementerio.

–¿Quién te gusta más, Silvia o yo? ¡Y no digas Jorge! 
– me pregunta Héctor mientras me coge fuerte de las muñe-
cas–. Eres como Tántalo. 

Héctor es mayor que yo, lleva gafas y lee libros gordos. 
–No sabes ni quién es, ¿verdad?
Niego con la cabeza y me acerco aún más a él.
–Es por tu apetito, tía, asustas. Estás como loca. Te lo 

comes todo – dice. Me pone un mechón del flequillo tras la 
oreja. Baja el tono de voz–. Y a todos.

Me besa. Le beso. Me aparta.
–Y eres un puto demonio, ¡joder! ¡Vas a hacer que pierda 

la cabeza! ¿Te parece bien esto que haces? – pregunta mien-
tras vuelve a acercarme a él para besarme en el cuello. Mete 
las manos por dentro de mi camiseta para estrujarme las te-
tas. Se baja el pantalón y me sube la falda.

–Te gusto, ¿verdad? Más que Silvia, ¿verdad? Dime que 
te gusta así, así. Dime que sabes que debo hacerlo, que soy 
tu siervo. Que lo hago por ti. Dime...

Héctor no se calla mientras me penetra. 
Tiene tres años más que yo y le encanta que follemos en 

el cementerio. Es el primer hombre que no se avergüenza de 
decirme cualquier cosa para que me acueste con él. Yo me 
hago la sorprendida, la ingenua, la chica de sonrisa dulce y 
pícara que se jacta de todo. Que lo sabe todo. Y que todo le 
parece bien. 

Igual hasta me lo creo. No sé. Esa tarde busco quién fue 
Tántalo.

Desde entonces, el monstruo mitológico habita en mí; 

001-136 termita.indd   22 12/08/2024   14:02:36



23

traga las series con gusto, pero no le sacian por mucho tiem-
po. Busco en mi entorno inmediato el resto de los compo-
nentes que acompañan a las escenas mágicas de la pantalla: 
el incienso, las velas, los ajos o los sapos. Me concentro en 
escuchar la melodía, entre tenebrosa y divertida, con la que 
erigen el escenario en el que romper la monotonía.

Y me la trago; cucharadita a cucharadita doy de comer al 
demonio, devoro las series como si consultase un catálogo 
de vidas apetecibles: ahora quiero tener una pareja coreana, 
ahora me apetece teñirme el pelo de rojo, ahora quiero ser 
psiquiatra. Es increíble la cantidad de cosas que la tele sabe 
que quiero.

El macuto, en cambio, me ancla a la terraza, a las mer-
meladas de pera caseras y caducadas del armario, a las car-
tas a medio romper de Iberdrola, a los blísteres de pastillas 
vacíos, pero guardados en su cajita, a ella y sus manos go-
mosas cosiendo el bolso un día cálido, en la terraza. Sin 
banda sonora. Rebosante de magia.

Con cada pespunte, la Termita narra parte de una historia 
triste y universal.

–Esconderse, esconderse, esconderse... Te puedes ocultar 
de muchas maneras, alguna funciona, siempre que te escon-
das sola. Nunca lleves nada contigo. Si no, la única forma 
viable de desaparecer es disimular. Eso es. Finge incluso que 
te escondes. 

Cuando se acaba el hilo, busca otro de color parecido, 
junta las hebras y con dos dedos las mezcla, girando la una 
junto a la otra. 

–Puedes regalar cualquier cosa, claro. Incluso las que na-
die entiende, una hija, tal vez. 

Después, se muerde el labio inferior y le canta a un ojal. 
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–Eso es, esconde a la hija, regálasela a la víbora. Disimula.
Me parece escuchar algo más antes de que empiece la 

tormenta. La Termita se esconde de las nubes negras con el 
ceño fruncido. Saboreo el eco de sus últimas palabras antes 
de seguirla dentro. En la cocina, sus huesudos dedos repi-
quetean contra la mesa como patitas de cucarachas escon-
diéndose de la escoba. Como los mordiscos amortiguados 
del bicho en la madera.

Palizas. Humedad. Hambre.
–¿Qué haces ahí parada? Haz algo. Disimula. 
Y yo obedezco. Llevo treinta y ocho años cumpliendo a 

rajatabla la orden de la Termita; por eso finjo: durante ocho 
horas y media de jornada soy B73, teleoperadora. Trabajo 
en ruegos y preguntas. Durante ocho horas y media escucho 
quejas, insultos, amenazas y alguna proposición poco de-
cente:

Me estás jodiendo la vida.
Eres una puta ladrona.
¿No te da vergüenza trabajar ahí?
Zorra.
Te voy a matar, te voy a dar una paliza y te voy a violar, 

no importa el orden.
Me invento un nombre y un lugar: soy Isolda, le atiendo 

desde Málaga. Y durante esas ocho horas y media de mi 
tiempo contesto quejas, insultos y amenazas.

En ocasiones, hago proposiciones poco fiables:
Exacto. La nueva oferta resolvería su problema actual y 

le daría mejor servicio; si le parece, le paso con mi compa-
ñera de contratación.

Entre medias, como: abro un paquete de Donuts, lo mojo 
en el café y desvío la llamada. Trago patatas Ruffles al ja-
món. Me despego con la lengua gominolas de meones y 
Jumpers de entre las muelas. Mis manos brillan, llenas de 
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grasa; las teclas del ordenador apenas son visibles de lo su-
cias que están. La diadema que llevo encajada en la cabeza 
se agarra al cuero cabelludo enredándose con las canas. La 
siento como una de las serpientes de Medusa, siseándome 
todo lo que he de oír durante la jornada. Mi lugar de traba-
jo se pega a mí.

Quien crea que, simplemente, puedo dejar de engullir, 
limpiarme más a menudo las manos y desencajar mi huella 
enquistada en la silla, se equivoca. Del macuto asoman re-
galices rojos, relucientes. Me reclaman, me los zampo. 

Entre todos los tonos de llamada constantes, Isolda es 
amable, tiene una voz afectuosa y transmite confianza. Du-
rante ocho horas y media, a cambio de 960 euros al mes, 
nos tienen. A Isolda. Y a mi mugre.
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