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El amor tiende a llegar cada vez más lejos. 
Pero tiene un límite. Cuando ese límite se 
sobrepasa, el amor se vuelve odio. Para evitar 
esa transformación, el amor debe ser otro.

Simone Weil,  
El poder de las palabras.  

Ensayo «Amor»

Vivía para sostenerte,  
pero ¿quién me levantaba a mí?  
Tú estabas entre las nubes  
y yo me quedaba abandonada sobre la tierra.

Molly Sandén,  
«Utan dig»
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Para mi muy querido E
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BEBÉ
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Diario El Escandinavo, Chicago, 1904-1908

Oferta de matrimonio: Agricultor, 26 años, Dakota del Norte, 
desea, debido a la falta de amistades femeninas, mantener co-
rrespondencia con una soltera o viuda escandinava. No im-
porta situación económica. Abstenerse bromistas. Escribir ad-
juntando fotografía.

Oferta de matrimonio: Soltero, 30 años, buena presencia, bue-
na posición económica, residente en ciudad, desea mantener co-
rrespondencia con una soltera menor de 30 años que sepa apre-
ciar un hogar bonito. Incluir fotografía en la primera carta.

Oferta de matrimonio: Viudo, 45 años, desea conocer a una 
soltera o viuda sin hijos de entre 25 y 40 años, de ascendencia 
noruega. Se presentan y exigen buenas referencias. Puedo ofre-
cer un buen hogar, sin preocupaciones, porque mi situación 
económica es desahogada. Escribir a este periódico para obte-
ner mi dirección.
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La ciudad de los Ángeles, California, 1915

Las llamas oscilaban cálidas y silenciosas en la chimenea. Belle 
necesitaba una ventana en la que descansar su mejilla. Piel fría, 
de un rojo ardiente, cubierta de rocío, serena y calurosa. El 
vello del labio, se pasó los dedos por la boca y escuchó el rugi-
do de sus pulmones encharcados. Encendió un cigarrillo y vol-
vió la mirada a la ciudad. El gigantesco roble ocupaba su lugar 
en el sol del atardecer, desplegaba sus largas, rugosas raíces 
por los cimientos. Se hundían en la tierra, se enredaban en la 
valla, se retorcían bajo la hierba. Las cuerdas de tender, entre 
las ramas, la ropa interior y las sábanas agitándose al viento, 
tan leves.

−Hay algo que nunca podré admitir −susurró−, cosas de-
masiado grandes −apenas podía respirar−, que pueden destro-
zarme. –Las palabras buscaban estrangular, Belle no sabía 
cuándo se produciría el estallido, pero iba a suceder. Una gra-
nada, un pulmón desgarrado, un epílogo de mil guerras, las 
lágrimas se deslizaban por su mejilla.

−Sois demasiados.
Sintió que se contraían los músculos de su abdomen, cómo 

penetraban en la oscuridad, uno a uno.
El sol crepuscular descendía, el labio superior rajado, inha-

laba el humo profundamente; palabras débiles y un grito casi 
modesto llenaban su boca, entre humo y dientes acariciaban 
las encías, se abrían paso por los labios entreabiertos.

−Aquellos que aman con todo su ser nunca sobrevivirán al 
amor.
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Las olas del Pacífico se deslizaban inquietas hacia la tierra, 
un brillo oscuro iluminaba y ascendía, su voz llenaba toda la 
estancia con una verdad enorme que impedía el paso a lo de-
más. Las palabras que se lanzaban contra la ventana, las mi-
núsculas arrugas que rodeaban los ojos, las leves huellas en la 
piel apuntaban a todo lo acontecido, al rostro ajado del tiem-
po, a los problemas que se enroscaban en los pulmones. Belle 
lo sentía sin dudar ante el reflejo en el agua salada casi cegado-
ra. −Sois demasiados.
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Granja Rødde, 1876

La cabeza de Brynhild envuelta en la oscuridad, incrustada 
boca abajo en la almohada. Los colores se agolpaban y el cora-
zón latía con fuerza, un nudo musculoso en plena puesta de 
sol, batiendo púrpura y encendido de calor. Frente a ella, todo 
lo que tendría que ver y sentir. Todas las experiencias que iba 
a vivir. Brynhild se deslizaba adelante y atrás, entre el sudor y 
los sueños, suspendida en la oscuridad mientras las babas go-
teaban de su boca entreabierta.

La cama crujió, tensó todos los músculos y levantó la cabe-
za hacia la ventana, ese movimiento mínimo se llevó todas sus 
fuerzas. Brynhild vio el cielo punteado de estrellas, llenó los 
pulmones de aire antes de hundirse de nuevo en el colchón. La 
luz tenue de las velas se diseminó por el cuarto, cubrió las pa-
redes de sombras oscilantes. Brynhild vio el contorno de su 
cuerpo en la pared, a golpes y laminado, lo sentía sobre ella, el 
aliento en la nuca, la lengua que esbozaba nuevos trazos por el 
nacimiento del cabello.

Brynhild se había quitado la ropa con tanta prisa, 17 años, 
suave y acogedora, tan lista para salir al mundo, preparada desde 
el momento en que lo vio, cuando se puso a horcajadas sobre él.

−Sé que me deseas.
El ansia surgió de la nada, ardiente, repentina, las velas os-

cilaron en el alféizar, y en ese preciso instante flotaron suspen-
didos en el corazón de las llamas, ardientes y en volandas.

Esto era amor. Que nadie intentara contarle otra cosa. Dios 
estaba cerca y el dormitorio fue invadido por una negra luz 
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aceitosa. Una salsa espesa de origen humano se revolcaba por 
el colchón. Él, tan firme y brillante, el cuerpo hermoso carente 
de valor, no había duda, lo amaba. Vivía hasta los huesos el 
vacío en el estómago, los colores que se diluían solos, una sen-
sación que daba paso a la siguiente sin ofrecer resistencia, ni 
principio ni fin, era una gran piscina de músculos sudorosos y 
transiciones deslizantes.

Brynhild se había deshecho la trenza y el cabello había 
inundado sus hombros. La había observado de tal modo –‌sen-
tada sobre él con sus ojos azules en el rostro blanco como la 
leche, las mejillas sonrosadas como ciruelas y las pecas páli-
das, el cabello castaño por todas partes– que había brotado 
como una flor oscura. La esperanza en dos ojos desconocidos, 
los colores en la paleta, toda la suavidad y la limpia inocencia 
tan al descubierto.

Esa noche el cielo se había derrumbado de veras sobre la 
casa, le cosquilleaba la piel y Brynhild había sentido las estre-
llas en los ojos, ardían y brillaban a su alrededor, tanta espe-
ranza infinita podía albergar un cielo azul marino.

Un nuevo lienzo estaba listo y el negro y sucio sudor del 
amor había sembrado sus semillas. El joven y acomodado 
granjero de Selbu fue derecho a la buhardilla, a los labios en-
treabiertos, a su boca abierta. La cogió entre sus brazos, ella 
reposó en él, y él la sedujo con las dos manos. Un tacto fun-
dente, una cadera oscilante, calor y piel, ella tomó y dio, im-
pulso, golpe, pasó días allí tumbada, deshecha en la oscuridad. 
Así fue, elevada en nombre del amor, y Brynhild vibró sin des-
canso. Una brisa suave se deslizó entre las cortinas, ya puedo 
morirme, pensó Brynhild. Pero Brynhild no murió, respiró y 
jadeó como un perrillo mojado, ardiendo con el sol de la ma-
ñana dándole en la cara.

La joven Brynhild temblaba sobre la sábana, completa-
mente sola, estaba tan lejos de casa –‌de mamá y papá, de las 
ovejas en lo alto de la ladera– lo sentía hasta los huesos, el 
tacto titubeante, la incertidumbre, lo que sus ojos habían vis-
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to la noche anterior. Era un cuento de hadas rosa, una sábana 
empapada y suciedad en cien formas diferentes. Brynhild di-
bujó la silueta de las manchas con el dedo, los límites clara-
mente definidos a la intensa luz de la mañana, se secó la mano 
pringosa en los muslos. Todo lo que había visto la noche an-
terior, aquello para lo que no había palabras, los ojos inten-
sos posados en ella. Los rayos de sol hervían a través de la 
ventana y los pensamientos ocupaban el centro de su cabeza, 
los oídos pendientes del más mínimo movimiento, la línea de 
la vida tensa como una cuerda.

Mucha, mucha piel y una amplia sonrisa blanca, el Primo-
génito volvía, era tan cariñoso y estricto, tan fuerte y adicto a 
su propio deseo. Este hombre rubio que olía a tierra y cuero 
suave, con botas que crujían y rozaban los pies de la cama. 
Brynhild sentía en el cuerpo la bendición, el peso en la oscuri-
dad, el reflejo dorado en el corazón, y transitaba de la suavi-
dad a la dureza con tal premura que no se enteraba de lo que 
sucedía. El ambiente lúgubre al agotarse la luz del día, los pu-
ños que podían cerrarse de repente. Lo que cambiaba en cuan-
to dejaba de prestar atención unos instantes. Pequeñas nego-
ciaciones. Los colores tan cerca del iris. El calor infinito del 
cuerpo. Noche tras noche la cabeza presionaba la almohada. 
La boca abierta hasta que se desbordaba y tenía que tragar. 
Recorrida por sus contracciones como negros temblores noc-
turnos que inundaban la habitación.

Brynhild estaba hundida en el colchón. Tumbada bajo el 
gremio de agricultores, indefensa, totalmente desnuda, sin po-
der resistirse, la punta, fundiéndose en el extremo de la estan-
cia, una pequeña mecha encendida asomada al mundo.

El cielo flotaba líquido sobre ellos, más y más fino cuanto 
más se acercaban a la mañana, con saliva y párpados entrece-
rrados, mientras las mariposas pululaban entre las espigas de 
trigo y los caballos corrían en círculos por los cercados, como 
si los cascos que golpeaban el suelo y la luz suave los infiltra-
ran en la lógica de los sueños.
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Brynhild se hundía aún más en el colchón mientras la luz 
se fundía entre las copas de los árboles y se asomaba por el 
alféizar de la ventana. Las horas etéreas desaparecían sin que 
se diera cuenta, el instante, los segundos, era imposible hacer 
la cuenta, la piel traicioneramente suave, no había resistencia 
alguna. El río sonaba a lo lejos y las moscas golpeaban los 
cristales. En algún lugar del patio, allá abajo, oyó las riendas 
crujir entre unos dedos mientras ajustaban las monturas a las 
cálidas barrigas de los caballos. Los días siempre empezaban 
así, por su cuenta, sudorosos y acalorados, con algún ruido en 
lo más profundo del paisaje. El sonido se hacía cada vez más 
intenso y, casi sin darse cuenta, era hora de que ella también 
se levantara para preparar el café y el desayuno de los seño-
res. Brynhild lo hacía todo tan silenciosa, diecisiete años in-
candescentes, nadie podría saber lo que había hecho entrada 
la noche.

Limpió la encimera de la cocina lo más deprisa que pudo, 
barrió el suelo e hizo café, sacó las tazas y los platos y puso 
sobre la mesa salchichas, huevos, queso y pan. Un latigazo en 
el estómago. Henchida de este mundo fundente, caluroso. El 
agua de fregar ardió entre sus dedos, todo escurridizo, que-
mando la piel. Diecisiete años y una boca cálida, abierta en 
medio de la nada, diecisiete años en pleno pánico, Brynhild 
parpadeó, pero los colores se hundieron aún más en sus ojos. 
Cada célula del cuerpo le daba a él la bienvenida. No había 
duda alguna, desbordaba alegría y calidez, Brynhild se sentía 
casi borracha, allí, apoyada en la encimera de la cocina, con el 
pulso desbocado.

Miró hacia el jardín. Las mariposas titilaban despegando 
apenas del suelo. Siguió las alas con la mirada, intentó contar 
sus aleteos, pero centelleaban demasiado deprisa. El tiempo 
detrás de los ojos como un pesado latido. Todo se acumuló, 
capa sobre capa tras los ojos, las patitas delgadas taladrando 
hasta el iris. Era un caos. Brynhild tenía diecisiete años e iba 
con el rostro por delante, estaba abierta de par en par.
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Estas noches y estas mañanas, el estado de transgresión, las 
horas azules y translúcidas. La luz del sol siempre bordeando, 
calentando su rostro antes de seguir camino a todos los deta-
lles nimios, brutal cada vez que abría los ojos. Las braguitas 
mojadas en el suelo, la piel pálida de su antebrazo, la boca 
abierta de él, la resina brotando de los tablones de la pared. 
Casi resultaba grotesco. Permanecía inmóvil, este ansia pro-
funda, la palma de la mano sobre el corazón. No entendía de 
dónde provenía. Todas las transiciones deslizantes, esa luz 
acuosa cada vez. El eterno reflejo en la luminosidad del atarde-
cer. Brynhild empezaba a comprender, esta dureza y esta sua-
vidad eran dos caras de la misma moneda, las sombras y el 
ansia iban de la mano, sólo tenía que ofrecer la otra mejilla y 
estar muy pendiente, encender luces cuando llegara la noche. 
La braguita mojada en el suelo ¿en qué se diferenciaba de un 
corazón ardiente? La vela hacía oscilar su llama, Brynhild lo 
sentía sin dudar, el corazón latía con tanta fuerza que casi no 
podía respirar, la oscuridad sólo era lo mismo que la luz, tan 
pecaminosa como limpia.

Los días se alzaban ante ella con un silencio amenazador. 
La creación de Dios en su plenitud, esa luz amarilla como la 
mantequilla, las sombras en el colchón, lacerando la mirada, 
esta vida goteante, el interior y el exterior de una existencia 
humana que se pegaba a sus dedos.

Se incorporó y miró fijamente por la ventana. El viento se 
llevó las nubes y las sombras se deslizaron sobre el colchón 
como un recordatorio, una amenaza por todo lo que había he-
cho la noche anterior. Como si golpeara la sábana con el dedo 
y dijera: −Mira.

Un compendio de todas las noches, de todos los movimien-
tos que se habían abierto dentro de ella, sentía las contraccio-
nes en el cuerpo, cómo se corría, con todo su ser. El olor re-
ciente escalaba hasta las fosas nasales, el esperma y el orgasmo 
seguían la estela del sol, la amplia sonrisa blanca. Directa al 
sol. Directa a Dios. Directa al ojo.
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Brynhild esperaba en las entrañas del relato, de eso iba esto. 
Todo esto que se aplastaba a su alrededor, que lo complicaba 
tanto, todo lo que se sumaba, se sumaba a ella y al Primogénito 
y al colchón caliente, además de su cuerpo, además de luz y cie-
lo, aire y tierra, llamas y cera. Además de lo que ella ya era y 
arrastraba. Cuántas veces había oído que debía saber cuál era 
su sitio, su lugar, que debía aceptar su destino. Pero había algo 
que de veras empujaba a Brynhild a avanzar y a retroceder a la 
vez, ella permanecía tan inmóvil como podía, pero se abría paso 
entre órganos y entrañas, lo que experimentaba en el centro del 
cerebro y lo que se aferraba a su cuerpo, entre el vaso del que 
bebía y el que servía a todos los demás. Era evidente, lo veía con 
sus propios ojos, lo que se interponía entre ella y el Primogéni-
to, entre lo visible y lo invisible, entre el pobre y el rico, entre ese 
punto en que la piel era más gruesa y aquel en que era más fina, 
donde se volvía suave y escurridizo y casi irresistible. Se atasca-
ba en los intersticios, se acumulaba en el nacimiento del cuello, 
se fundía en la piel y se trasladaba a una leve oscilación de las 
caderas, un movimiento sereno que impedía a Brynhild, por 
mucho que lo intentara, permanecer de pie del todo inmóvil.

Brynhild sentía el calor del banco de la iglesia irradiar por 
sus muslos, la luz amarilla y mantecosa le quemaba la gargan-
ta y cada noche rezaba cuanto podía. Lo sentía, lo veía en el 
espejo, la leve sombra bajo la barbilla al bajar la cabeza hacia 
el pecho, el espacio entre las palmas al entrelazar los dedos. Lo 
percibía más que nada en el rostro. Tenía tanto que dar, pare-
cía que los ojos hubieran mirado hasta desbordarse y ya no 
distinguía, las sombras estaban por todas partes y el aliento no 
encontraba el camino de salida.

Hacía sus tareas con descuido, temblorosa, y se secaba en el 
delantal una y otra vez. Lo sentía, eso era todo, lo que acumu-
laba en las manos entrelazadas, oscilaba en su interior, la ple-
garia suplicante.

Brynhild era un arpa pequeña cuyas cuerdas vibraban to-
das a la vez. Los dedos pasaban por los labios siempre que 
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podían, su rostro menudo con forma de corazón era capaz de 
todo, como se vería, y la presión en la columna vertebral se 
expandía por el cuerpo. La enorme presión en su interior era 
demasiado intensa, no tenía ninguna opción, todo lo que in-
tentaba resistirse se doblaba con una fuerza desmedida. Pre-
sionaba y se empantanaba. El cabello adherido a la piel, líneas 
dibujadas sobre los pómulos y las pecas blancas, el cráneo be-
llo, fuerte y nítido, como si se hiciera notar en su cara, como si 
quisiera evidenciar su frágil estructura. Todo lo que podía al-
bergar una vida. Los grandes ojos azules de Brynhild hundidos 
en las profundidades de sendas oquedades. Estaba tan pen-
diente de cada movimiento, se esforzaba tanto por no acabar a 
la defensiva, por no quedarse sola, pero en verdad a Brynhild 
el tiempo se le escapaba, en los sueños y en la realidad.

Diecisiete años y rebosante de hormonas. Sudor de hombre 
rico y la cabeza entera hundida en la almohada. Un acto suave 
arrodillada. Brynhild recibía y Brynhild lloraba –‌esto es lo que 
soy, esto es lo que tengo–, era una certeza que podía llenar 
cualquier corazoncito humano de manchas oscuras. Su rostro 
menudo intentaba de veras aferrarse. Procuraba repasar su 
vida, razonar sobre lo sucedido hasta ahora, pero todo estaba 
en la superficie de su mirada, y ella allí de pie, tan prudente, 
blanca como la leche y sonrosada como una niña pequeña, lá-
grimas vibrantes caían en su regazo, densas cual lluvia de vera-
no. Brynhild se secaba febril en el delantal, pero las manos ya 
estaban heladas, siempre rojas y mojadas, y nunca faltaba 
ropa sucia que lavar.

Tanta vida le había sido otorgada, todo esto debía adminis-
trar, Brynhild estaba allí con su abertura, sus brazos, los senti-
mientos salvajes de la vida. Abandonada a su suerte. Fregaba 
los suelos e iba a por agua al pozo, pero por muchos manteles 
que planchara o gallinas que desplumara, esto iba mucho más 
allá de lo que alguien como ella podía permitirse hacer. Este 
ansia, este sudor amoroso que no cesaba de brotar y se adhería 
a todo lo que hacía, estas apestosas glándulas de la axila que 
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no dejaban de oler. Este anhelo, el cuerpo robusto con las fau-
ces abiertas. ¿Cómo sobrevivir? ¿Al dolor y la felicidad, todo 
lo que iba de la mano? Restallaba bajo la lengua y se arremoli-
naba en el pecho, en estas manos frías como el hielo. Podía 
dejarse caer en cualquier momento. Tenía tanto miedo, miedo 
a estropearlo todo. La sola idea de que ya no se abriera paso, 
de que ya no se tumbara confiado en su cama, que no la abra-
zara, besara y achuchara para hacerla reír. Se quedaría sola, 
desnuda con una larga serie de instantes inútiles, en ese caso 
era mejor que fueran descubiertos y castigados por ello. Estos 
nervios, la inquietud incesante, los colores profundos, esta ri-
diculez que transcurría en su interior, los instintos, sentimien-
tos y pensamientos, como bubones en el cuerpo, las imágenes 
torrenciales.

Brynhild estaba contenta y lloraba, era la paradoja con la 
que tenía que vivir. Los ojos como lagos profundos en mitad 
de la cara, dos sueños azul claro que se desbordaban y forma-
ban delgadas estrías por las mejillas. Días insignificantes, en 
blanco, el rostro infeliz y cargado de pena ¿era este el futuro? 
La ternura crecía en Brynhild, una curva febril en ascenso, lo 
que tenía que soportar, lo que corría por su interior. Infame e 
íntimo, al borde del precipicio, oscilante, cada segundo trans-
curría al límite. Susurraba para sí, Si Dios quiere. Tenía que 
ser el amor de Dios, el más oscuro y cálido. Debía creerlo, la 
respiración atrapada en el pecho y el silencio paralizante aga-
zapado en cada rincón.

Brynhild daba la bienvenida, siempre abría la puerta con 
una gran sonrisa, todo entraba a la velocidad de la luz. El Pri-
mogénito rodeaba su cuello con las manos y un rayo la atrave-
saba. −Tienes que arrodillarte −dijo él. Ella comprendió que 
no iban a rezar antes de irse a dormir. Su cuerpo era tan gran-
de, no había piedad, los pensamientos iluminados de un rojo 
intenso.

Le contó lo que tenía intención de hacerle, se abrieron nue-
vos laberintos de jugo de ciruela y pulpa de fruta. Diecisiete 
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años en llamas. Los movimientos tan rápidos que se tornaban 
invisibles. Imposible estar pendiente. El Primogénito encontra-
ba un millón de momentos mágicos en la recámara de la bu-
hardilla. La eternidad de los instantes corría por su cuerpo 
como una galaxia recién descubierta. Era incapaz de articular 
palabra. Esta experiencia simple y desnuda, tan vulnerable, 
fuego sin llama, tan intensa. Grandes extensiones de piel, cada 
mañana, la vergüenza apestosa, el calor infinito en la epider-
mis, el miedo que atenazaba la garganta.

Brynhild no podía imaginar aquello sin sentir su mano, la 
gran palma abierta, plana. De palidez mortal y gigantesca. La 
sonrisa de Brynhild en el umbral y él, con la misma frecuen-
cia, podía pedirle que estuviera callada, aunque no hubiera 
dicho nada, y sujetarla con tal fuerza que casi dolía, y cada 
vez, Brynhild pensaba, este es el límite. Pero otra vez resistía. 
Él la dejaba ir justo a tiempo, volvía a ser bueno y ella sentía 
que lo amaba aún más. Su corazón estaba tan alterado. Se 
acariciaba los labios con los dedos, nada soportaría la luz del 
día, había alcanzado una dimensión desproporcionada, el Pri-
mogénito agarraba y la luz desaparecía con un estallido, llega-
ba al borde del precipicio mientras el sudor brillaba ante sus 
ojos. Peligro de muerte. El Primogénito le sujetaba la cabeza 
entre las manos.

−Eres la más hermosa que he conocido.
Miraba fijamente las profundas lagunas del centro de su 

rostro, Brynhild sentía que él se hundía hasta el fondo, cuán 
lejos quería ir, con cuánta fuerza tenía ella que resistirse. Las 
lágrimas se deslizaban silenciosas por sus mejillas.

−Oh, pequeña Brynhild, ¿qué te pasa?
La acercaba a su cuerpo y la abrazaba con la fuerza de la 

que era capaz ahora que se había ablandado tanto.
La Brynhild melancólica emocionaba al Primogénito, lo 

percibía. Había algo en ella que sabía describir, algo transpa-
rente, quería llegar al fondo. Ella lo veía tan claro, él quería 
penetrar tanto como pudiera.
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−Esta soy yo, esto es todo lo que tengo −había dicho ella, 
pero el Primogénito la había interrumpido, la mano de palidez 
mortal le acarició la mejilla, no lo controlaba en modo alguno.

−La pequeña gran B.
Lo veía en él, no había duda, era a la vez amoroso, duro e 

implacable. Profundizaba, desaparecía; el gran cuerpo se hun-
día en ella, se extraviaba por completo. La pequeña gran B le-
vitaba, del todo ausente, fosforescente de amor, la hora azul, 
la nada flotante. Esto era amor, lo más puro. Era una con la 
creación. Brynhild había abierto su corazón, lo había llevado 
al límite.

La piel tostada por el sol, los brazos fuertes, su amplio pe-
cho velludo, conocía sus movimientos casi de memoria, cada 
nimia contracción que recorría el cuerpo; iba a dejarla en ab-
soluta soledad, lo veía. El silencio y la oscilación leve, la com-
pleta inseguridad de la situación. Las nubes bajas sobre las co-
linas, como si quisieran contarle que algo había salido mal, 
que algo había cambiado de dirección. El amor tenía raíces 
profundas, era evidente, se aferraba desde hacía tiempo. Tan 
transparente y brillante en la lengua. Se quedó tumbada, sin-
tiendo. Subió el edredón hasta la barbilla, sólo quería dejar 
que el sueño grande y pesado la arrastrara, hasta la próxima 
oportunidad, hacia la pálida y pegajosa luz del día. Brynhild 
cerró los ojos con tanta fuerza como pudo. Se había hecho im-
posible, el precipicio se levantaba ante ella, cálido y dorado 
tras los párpados. El tiempo se había aferrado a su ser, crecía 
con dedos en las manos y en los pies, cerebro y vísceras. Bryn-
hild estaba encinta. No había salvación.

Un grito reprimido le corneó el vientre, la lucecita de su in-
terior que se haría cada vez más grande, hasta que encontrara 
el camino de salida por su cuenta, esto era visible, duro y ho-
rrendo. Llegaría con uñas, sangre y cartílago. Brynhild inten-
taba respirar, pensar y vestirse a la vez. El sabor de la boca 
dentro de la suya crecía y crecía, la piel de calor infinito, un 
niño, nada podía aproximarse más. Lo sentía en todo su ser, el 
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cuerpo gigantesco de él, un nuevo rumbo trazado. Sentada al 
borde de la cama, empapada de miedo. Alisó el tejido de lana 
de la falda, se recogió un mechón de cabello con una horquilla. 
Su rostro perfectamente suave al pensar en esa semilla del Pri-
mogénito sembrada. Pequeñas explosiones que ascendían has-
ta la clavícula, el vacío en el estómago. Casi no podía respirar. 
Esto era el amor. Obra de Dios. Brynhild observaba la hondo-
nada en el colchón, la sábana caliente, su huella, la leve som-
bra. Las estrellas se deslizaban por ambos brazos, su pequeña 
serpiente fosforescente enroscándose allá dentro, lo más puro 
que podía haber entre un hombre y una mujer. Las náuseas la 
llenaban hasta desbordarse, el leve movimiento oscilante entre 
lo visible y lo invisible.

Brynhild observaba desde su cuarto la casa principal, se co-
locaba muy al fondo para que él no pudiera verla si cruzara el 
patio. Algo pasaba con la transparencia de todo aquello, la 
brutalidad de la empalagosa luz primaveral, el secreto que car-
gaba. Vio su reflejo en la ventana, había ido tan dentro, había 
ido a buscar lo más profundo y no se había rendido hasta que 
dio con ello. Había sido tan fácil rendirse, la luz amarilla, man-
tecosa se había acumulado como grasa en su cuello, el sabor la 
había dejado ciega y había sido más agradable, más que dolo-
roso. Brynhild cerró los ojos y allí estaba él, nítido como la luz 
del día tras los párpados. Llevaba algo dentro que nadie más 
podía ver y el golpe redundaría en su perjuicio con doble fuer-
za. La presión del silencio, la sangre agolpada en las mejillas, 
las cejas fruncidas como una fuerza aplicada al resto del rostro 
pálido. Brynhild se apartó unos centímetros de la ventana de la 
buhardilla para evitar contemplar su propio rostro espantoso.

Brynhild, de pie entre la cómoda y la cama, secándose el 
incordio que corría por las mejillas. Pronto tendría que reve-
larlo, plantarse ante él con los brazos separados del cuerpo y 
contarle que lo amaba, que iba a dar continuidad a su estirpe. 
A Brynhild le temblaban las manos. Cada hora que pasaba 
ante la encimera de la cocina sirviendo el desayuno a los seño-
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res, cada segundo con los dedos en mantequilla, jamón y pan 
seco. Brynhild contenía la respiración, el cuerpo tan frío y las 
articulaciones rígidas, estaba mareada. Cada noche entrelaza-
ba las manos. El pánico se aferraba al corazón, cada hora se 
hacía más y más larga.

−Por favor, Dios.
Brynhild flotaba en algún lugar de lo más profundo de su 

ser, en el límite de la supervivencia.
Brynhild no sabía qué sentiría siendo ella misma. ¿Quién 

sería ella si no tuviera esperanzas de algo mejor? Recogía flo-
recillas y las dejaba debajo de la almohada, intentaba agarrar-
se a la belleza, a lo suave e impredecible, a las sutiles acroba-
cias de la vida. Dejó que el aire frío de la mañana invadiera la 
alcoba y ventiló el olor del propio cuerpo boquiabierto. Las 
náuseas ascendían, tener tanto miedo de algo tan natural, co-
locó la mano de palidez cadavérica sobre la barriga, si no pue-
do tener esto, ¿qué puedo tener? El viento atravesó los árboles 
con absoluta suavidad.

−Si Dios quiere.
Cómo tener tanto miedo de la creación.
Había algo en los movimientos más sencillos, en cómo la 

pequeña gran B, poco a poco se transformaba en otra, cómo se 
acariciaba la tripa, cómo cambiaba el peso del cuerpo de un 
lado a otro, cómo tenía que agarrarse al respaldo de la silla al 
ponerse de pie. Casi se había acostumbrado, el nuevo giro in-
visible del cuerpo, la leve curva de la barriga, las manos torpes. 
Sentada cada noche a la escucha de lo externo, pendiente de 
un brillo, una silueta, las dimensiones de esta historia. Lo que 
maniobraba a la velocidad del rayo, escapaba a su control, se 
desplomaba tan rápido por el límite. Los detalles, cuándo esta-
ba él y cuándo no, eso que se agazapaba alrededor de su boca, 
los movimientos de un depredador; Brynhild esperaba pacien-
te en la alcoba, con las manos sobre la tripa, escuchando con 
la espalda. Los caballos que pisoteaban inquietos mientras los 
liberaban de la silla. El cielo allá fuera, tan grande, fundiéndo-

001-176 mis hombres.indd   36 11/06/2024   9:05:19



37

se como un retal blando de seda azul oscura, demasiado suave 
y del todo insoportable.

−Por favor, Dios. −Se llevó la mano con cuidado al ombligo 
y separó los dedos, toda una pequeña herencia universal, su 
mano pegada a la tela del vestido−. Todo esto es mío. Señor 
−‌enredó los dedos en el delantal de trabajo−. Ten piedad de mí.

Brynhild hundió la barriga en el colchón, pero no se apla-
nó. La mandíbula crujió, las mejillas candentes y sudorosas en 
la oscuridad. Sólo había ido con él y todo se había detenido y 
había cambiado a la vez, lo que fue y lo que iba a ser. Era 
como pisar lodo. La historia había retrocedido, sintió la pre-
sión en el pecho, el olor de la cabecita del niño, la suma de 
todo, la fuerza sagrada, todos los movimientos resumidos en 
uno. El fuego en las caderas, el suave mecer.

−Señor, ten piedad de mí.
El relato se iba cerrando a su alrededor, las entrañas cada 

vez tenían menos espacio. La ternura y el niño se arqueaban en 
un dolor lento, desesperado, la serpiente luminosa, voraz, el 
leve calor húmedo en el bajo vientre y poco después el pánico 
que se arrastra entre los omóplatos.

El miedo y el amor ocupaban el paisaje como líneas latien-
tes, bailaban en la blanca niebla matinal cual manchas solares 
muy próximas al ojo. Los pájaros formaban bandadas y la so-
brevolaban en el cielo. Grandes y asustados planeaban dibu-
jando un arco y desaparecían en el interior de las nubes bajas.

Era difícil respirar, los labios gruesos, la boca grande, el 
hilo de saliva con el que se despertaba cada mañana. Todo lo 
que ya no aguantaba casi nada. Rosa y blanco como la leche. 
Pinchazos ante los ojos, en el interior de las orejas, tenía que 
sobrellevarlo. Le escocía la boca y le quemaban las yemas de 
los dedos. Lo sabía todo, le daba forma a su boca a diario, la 
obligaba a abrirla y la preparaba para lo que estaba por venir, 
la mirada clavada en el suelo, el grito en la nuca. El rezo en el 
banco de la iglesia. Un solo movimiento seguía su camino, los 
ojos asomaban para pegarse al entorno, las reglas le llenaban 
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el gaznate. Brynhild apretaba los labios, pero se desbordaba 
por las comisuras, ¿era un castigo? ¿No había mostrado el de-
bido respeto? Ascendía como llamaradas por la garganta. 
¿Qué dignidad había en esto? La barriga se hinchaba, latiendo 
desde el interior.

−Por favor −Brynhild se dio un golpe en la boca, se obligó a 
cerrar los labios−. ¿Qué clase de persona eres?

Los ojos brillaban en el espejo. Nadie había pedido esta in-
timidad. Ella se había limitado a seguirlo y él la había conduci-
do al borde del precipicio con ambas manos. No había vuelta 
atrás.

Llegó la fiesta, Brynhild la había esperado con tanta ilu-
sión, abriría los brazos y lo invitaría a pasar en un movimiento 
sencillo, con un bonito vestido de color claro y todo lo demás. 
Diecisiete años y el corazón latiendo en la garganta. Brynhild 
era tan suave. Todo estaba preparado, bien doblado, recogido 
en el pecho. La luz del atardecer se enredaba en su cabello y el 
temblor del interior de su cabeza le hacía cosquillas tras los 
ojos, por el tabique nasal. Lo que alguna vez se había abierto 
paso en ella, en su corazón, se manifestaba a la vez, allí de pie, 
sus vivencias brillaban en mitad del rostro.

Era tan hermosa en esa noche de verano, plena hasta el pa-
roxismo, como si nunca hubiera hecho otra cosa, y allí, en ese 
preciso momento, era la suma de todo, la más limpia de todos 
ellos, no quedaba en ella un pensamiento impuro. Miró al Pri-
mogénito y sintió un prolongado suspiro recorrer su cuerpo. 
La gran atracción. Lo miró con ojos esperanzados. El Primo-
génito de los grandes rizos rubios y las botas que crujían, con 
manos que siempre sabían adónde ir. Se aproximó un paso, la 
saliva caliente se deslizó por sus encías y se inclinó despacio 
hacia ella con la boca grande y suave. El Primogénito rio y la 
pequeña gran B contuvo la respiración. Cerró los ojos, se ba-
lanceó sobre las plantas de los pies, buscó el borde de la len-
gua, el límite grasiento, pequeño y brillante. Pinchazos en todo 
el rostro:
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−Abre tu corazón −susurró−, sé bueno.
Él respiró pesadamente en su oreja.
−La pequeña gran B.
La atravesó con la mirada, se prendió de las copas de los 

árboles. El viento avisaba, pero ella sólo oyó el zumbido entre 
las ramas. No hubo contacto alguno, él estaba ausente. La in-
quietud subió arrastrándose por su cuello, notó el aliento car-
gado de alcohol, heredero, rico y vehemente. En verdad depen-
día por completo de su propio deseo. Observó los dos botones 
desabrochados de la camisa, su ansia era evidente, asomaba, 
blanca como la leche y rosada, mientras los ojos de él nadaban 
en alcohol. La pequeña gran B se armó de valor y mostró lo que 
había estado tanto tiempo en la oscuridad. Su voz temblaba 
cuando las palabras pasaron por sus labios.

−Espero un hijo.
El corazón bombeaba como en una pesadilla, lo sentía con 

absoluta claridad, después de esto no hay nada.
El Primogénito la observó un rato, como ausente, hasta que 

volvió el cuerpo hacia ella. No tenía que ser así, oyó el aleteo 
de las aves, el miedo mortal en el silencio abandonado. Sólo 
manchas negras en la mirada, del todo plana, distante. El mo-
vimiento torcido, la franja de luz, la profundidad de ambos, 
no podía retirar esas palabras. La distancia era la justa, él se 
había puesto en tensión de los abdominales al hombro, del 
muslo hacia abajo. Tomó impulso y agotó sus fuerzas en un 
solo movimiento. Era transparente, el terrible momento ambi-
guo antes de que el cuerpo impactara en el suelo. El pie acertó 
en la barriga, la bota de piel se clavó donde debía. Allí, en ese 
instante, el mundo se tambaleó, un rayo la atravesó como si 
nunca hubiera existido.

La oscuridad se desplegó como una gota de tinta en un vaso 
de agua, se extendió sin hacer ruido y la llenó hasta el borde de 
los párpados, hasta que no quedó un solo pensamiento. El Pri-
mogénito se marchó, la dejó allí tirada con sabor a tierra en la 
boca. Brynhild, tan cálida, tan buena y sola que el Primogénito 
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se había arriesgado, o lo soportaba o no lo soportaba, qué po-
día saber él. Había penetrado hasta donde era posible, ya no 
había más que rascar, un instante en silencio y la había hecho 
pedazos. La brisa veraniega se deslizó entre los abedules y aca-
rició cálida su rostro, presionó su nuca contra la tierra mien-
tras susurraba con suavidad y delicadeza ya puedes morir.

El llanto llenó cada resquicio de su interior, la mudez cada 
pliegue. Pero Brynhild no estaba muerta, oía el zumbido del 
río, sentía las marcas de la gravilla en la mejilla. Había perdido 
la sensibilidad en brazos y piernas. Él se había aproximado 
por completo, implacable, había cogido lo que quería. No fue 
capaz de ponerse de pie, se quedó tirada con su desgarro, des-
cubierta hasta el hueso. Una dolorosa escena en hinojos. El 
grito silencioso alrededor, el rostro cambiado, la manera en 
que intentaba volver a encontrarse. Un movimiento moribun-
do, una mueca en permanente tensión. La luna asomó entre 
los árboles, penetró entre ellos hasta el lugar donde ella yacía 
con restos de sudor del hombre rico entre las manos, donde el 
reflejo de la palidez cadavérica de una vida había empezado y 
terminado en el mismo segundo. La pequeña gran B, tirada en 
el atardecer, con la luz de la luna en el rostro, las horas azules 
colándose como gruesas venas visibles bajo la piel. El viento 
cálido que había hecho hervir su sangre ahora estaba colgado 
de las copas de los árboles y la observaba desde arriba, con 
calma.
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