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El amor tiende a llegar cada vez mas lejos.
Pero tiene un limite. Cuando ese limite se
sobrepasa, el amor se vuelve odio. Para evitar
esa transformacion, el amor debe ser otro.

SiMONE WEIL,
El poder de las palabras.
Ensayo «Amor»

Vivia para sostenerte,

pero ¢quién me levantaba a mi?

T estabas entre las nubes

y yo me quedaba abandonada sobre la tierra.

MoLLY SANDEN,
«Utan dig»



Para mi muy querido E



BEBE



Diario El Escandinavo, Chicago, 1904-1908

Oferta de matrimonio: Agricultor, 26 afios, Dakota del Norte,
desea, debido a la falta de amistades femeninas, mantener co-
rrespondencia con una soltera o viuda escandinava. No im-
porta situacién econémica. Abstenerse bromistas. Escribir ad-
juntando fotografia.

Oferta de matrimonio: Soltero, 30 afios, buena presencia, bue-
na posicion economica, residente en ciudad, desea mantener co-
rrespondencia con una soltera menor de 30 afios que sepa apre-
ciar un hogar bonito. Incluir fotografia en la primera carta.

Oferta de matrimonio: Viudo, 45 anos, desea conocer a una
soltera o viuda sin hijos de entre 25 y 40 afios, de ascendencia
noruega. Se presentan y exigen buenas referencias. Puedo ofre-
cer un buen hogar, sin preocupaciones, porque mi situacion
economica es desahogada. Escribir a este periddico para obte-
ner mi direccion.
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La ciudad de los Angeles, California, 1915

Las llamas oscilaban célidas y silenciosas en la chimenea. Belle
necesitaba una ventana en la que descansar su mejilla. Piel fria,
de un rojo ardiente, cubierta de rocio, serena y calurosa. El
vello del labio, se pasé los dedos por la boca y escuché el rugi-
do de sus pulmones encharcados. Encendi6 un cigarrillo y vol-
vi6 la mirada a la ciudad. El gigantesco roble ocupaba su lugar
en el sol del atardecer, desplegaba sus largas, rugosas raices
por los cimientos. Se hundian en la tierra, se enredaban en la
valla, se retorcian bajo la hierba. Las cuerdas de tender, entre
las ramas, la ropa interior y las sabanas agitandose al viento,
tan leves.

-Hay algo que nunca podré admitir —susurré—, cosas de-
masiado grandes —apenas podia respirar—, que pueden destro-
zarme. —Las palabras buscaban estrangular, Belle no sabia
cuando se produciria el estallido, pero iba a suceder. Una gra-
nada, un pulmén desgarrado, un epilogo de mil guerras, las
lagrimas se deslizaban por su mejilla.

-Sois demasiados.

Sinti6 que se contraian los musculos de su abdomen, cémo
penetraban en la oscuridad, uno a uno.

El sol crepuscular descendia, el labio superior rajado, inha-
laba el humo profundamente; palabras débiles y un grito casi
modesto llenaban su boca, entre humo y dientes acariciaban
las encias, se abrian paso por los labios entreabiertos.

—-Aquellos que aman con todo su ser nunca sobreviviran al
amor.
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Las olas del Pacifico se deslizaban inquietas hacia la tierra,
un brillo oscuro iluminaba y ascendia, su voz llenaba toda la
estancia con una verdad enorme que impedia el paso a lo de-
mas. Las palabras que se lanzaban contra la ventana, las mi-
nusculas arrugas que rodeaban los ojos, las leves huellas en la
piel apuntaban a todo lo acontecido, al rostro ajado del tiem-
po, a los problemas que se enroscaban en los pulmones. Belle
lo sentia sin dudar ante el reflejo en el agua salada casi cegado-
ra. -Sois demasiados.
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Granja Redde, 1876

La cabeza de Brynhild envuelta en la oscuridad, incrustada
boca abajo en la almohada. Los colores se agolpaban y el cora-
z6n latia con fuerza, un nudo musculoso en plena puesta de
sol, batiendo purpura y encendido de calor. Frente a ella, todo
lo que tendria que ver y sentir. Todas las experiencias que iba
a vivir. Brynhild se deslizaba adelante y atras, entre el sudor y
los suenos, suspendida en la oscuridad mientras las babas go-
teaban de su boca entreabierta.

La cama crujid, tens6 todos los musculos y levanté la cabe-
za hacia la ventana, ese movimiento minimo se llevo todas sus
fuerzas. Brynhild vio el cielo punteado de estrellas, llené los
pulmones de aire antes de hundirse de nuevo en el colchén. La
luz tenue de las velas se disemin6 por el cuarto, cubri6 las pa-
redes de sombras oscilantes. Brynhild vio el contorno de su
cuerpo en la pared, a golpes y laminado, lo sentia sobre ella, el
aliento en la nuca, la lengua que esbozaba nuevos trazos por el
nacimiento del cabello.

Brynhild se habia quitado la ropa con tanta prisa, 17 afos,
suave y acogedora, tan lista para salir al mundo, preparada desde
el momento en que lo vio, cuando se puso a horcajadas sobre él.

-Sé que me deseas.

El ansia surgi6 de la nada, ardiente, repentina, las velas os-
cilaron en el alféizar, y en ese preciso instante flotaron suspen-
didos en el corazon de las llamas, ardientes y en volandas.

Esto era amor. Que nadie intentara contarle otra cosa. Dios
estaba cerca y el dormitorio fue invadido por una negra luz
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aceitosa. Una salsa espesa de origen humano se revolcaba por
el colchén. El, tan firme y brillante, el cuerpo hermoso carente
de valor, no habia duda, lo amaba. Vivia hasta los huesos el
vacio en el estbmago, los colores que se diluian solos, una sen-
sacion que daba paso a la siguiente sin ofrecer resistencia, ni
principio ni fin, era una gran piscina de muasculos sudorosos y
transiciones deslizantes.

Brynhild se habia deshecho la trenza y el cabello habia
inundado sus hombros. La habia observado de tal modo —sen-
tada sobre él con sus ojos azules en el rostro blanco como la
leche, las mejillas sonrosadas como ciruelas y las pecas pali-
das, el cabello castafio por todas partes— que habia brotado
como una flor oscura. La esperanza en dos ojos desconocidos,
los colores en la paleta, toda la suavidad y la limpia inocencia
tan al descubierto.

Esa noche el cielo se habia derrumbado de veras sobre la
casa, le cosquilleaba la piel y Brynhild habia sentido las estre-
llas en los ojos, ardian y brillaban a su alrededor, tanta espe-
ranza infinita podia albergar un cielo azul marino.

Un nuevo lienzo estaba listo y el negro y sucio sudor del
amor habia sembrado sus semillas. El joven y acomodado
granjero de Selbu fue derecho a la buhardilla, a los labios en-
treabiertos, a su boca abierta. La cogid entre sus brazos, ella
reposé en €l, y él la sedujo con las dos manos. Un tacto fun-
dente, una cadera oscilante, calor y piel, ella tomé y dio, im-
pulso, golpe, pasé dias alli tumbada, deshecha en la oscuridad.
Asi fue, elevada en nombre del amor, y Brynhild vibré sin des-
canso. Una brisa suave se desliz6 entre las cortinas, ya puedo
morirme, pensé Brynhild. Pero Brynhild no murié, respird y
jaded como un perrillo mojado, ardiendo con el sol de la ma-
fana dandole en la cara.

La joven Brynhild temblaba sobre la sabana, completa-
mente sola, estaba tan lejos de casa —de mama y papa, de las
ovejas en lo alto de la ladera—- lo sentia hasta los huesos, el
tacto titubeante, la incertidumbre, lo que sus ojos habian vis-
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to la noche anterior. Era un cuento de hadas rosa, una sabana
empapada y suciedad en cien formas diferentes. Brynhild di-
bujé la silueta de las manchas con el dedo, los limites clara-
mente definidos a la intensa luz de la mafnana, se sec6 la mano
pringosa en los muslos. Todo lo que habia visto la noche an-
terior, aquello para lo que no habia palabras, los ojos inten-
sos posados en ella. Los rayos de sol hervian a través de la
ventana y los pensamientos ocupaban el centro de su cabeza,
los oidos pendientes del mds minimo movimiento, la linea de
la vida tensa como una cuerda.

Mucha, mucha piel y una amplia sonrisa blanca, el Primo-
génito volvia, era tan carifioso y estricto, tan fuerte y adicto a
su propio deseo. Este hombre rubio que olia a tierra y cuero
suave, con botas que crujian y rozaban los pies de la cama.
Brynhild sentia en el cuerpo la bendicion, el peso en la oscuri-
dad, el reflejo dorado en el corazon, y transitaba de la suavi-
dad a la dureza con tal premura que no se enteraba de lo que
sucedia. El ambiente lugubre al agotarse la luz del dia, los pu-
flos que podian cerrarse de repente. Lo que cambiaba en cuan-
to dejaba de prestar atencion unos instantes. Pequefias nego-
ciaciones. Los colores tan cerca del iris. El calor infinito del
cuerpo. Noche tras noche la cabeza presionaba la almohada.
La boca abierta hasta que se desbordaba y tenia que tragar.
Recorrida por sus contracciones como negros temblores noc-
turnos que inundaban la habitacién.

Brynhild estaba hundida en el colchén. Tumbada bajo el
gremio de agricultores, indefensa, totalmente desnuda, sin po-
der resistirse, la punta, fundiéndose en el extremo de la estan-
cia, una pequefa mecha encendida asomada al mundo.

El cielo flotaba liquido sobre ellos, mas y mas fino cuanto
mas se acercaban a la mafiana, con saliva y parpados entrece-
rrados, mientras las mariposas pululaban entre las espigas de
trigo y los caballos corrian en circulos por los cercados, como
si los cascos que golpeaban el suelo y la luz suave los infiltra-
ran en la logica de los suefios.
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Brynhild se hundia atin mas en el colchon mientras la luz
se fundia entre las copas de los drboles y se asomaba por el
alféizar de la ventana. Las horas etéreas desaparecian sin que
se diera cuenta, el instante, los segundos, era imposible hacer
la cuenta, la piel traicioneramente suave, no habia resistencia
alguna. El rio sonaba a lo lejos y las moscas golpeaban los
cristales. En algtn lugar del patio, alld abajo, oy0 las riendas
crujir entre unos dedos mientras ajustaban las monturas a las
calidas barrigas de los caballos. Los dias siempre empezaban
asi, por su cuenta, sudorosos y acalorados, con algin ruido en
lo mas profundo del paisaje. El sonido se hacia cada vez mas
intenso vy, casi sin darse cuenta, era hora de que ella también
se levantara para preparar el café y el desayuno de los sefio-
res. Brynhild lo hacia todo tan silenciosa, diecisiete anos in-
candescentes, nadie podria saber lo que habia hecho entrada
la noche.

Limpi6 la encimera de la cocina lo mas deprisa que pudo,
barrié el suelo e hizo café, sacé las tazas y los platos y puso
sobre la mesa salchichas, huevos, queso y pan. Un latigazo en
el estbmago. Henchida de este mundo fundente, caluroso. El
agua de fregar ardio entre sus dedos, todo escurridizo, que-
mando la piel. Diecisiete afios y una boca calida, abierta en
medio de la nada, diecisiete afios en pleno panico, Brynhild
parpaded, pero los colores se hundieron atin mas en sus 0jos.
Cada célula del cuerpo le daba a él la bienvenida. No habia
duda alguna, desbordaba alegria y calidez, Brynhild se sentia
casi borracha, alli, apoyada en la encimera de la cocina, con el
pulso desbocado.

Mir6 hacia el jardin. Las mariposas titilaban despegando
apenas del suelo. Sigui6 las alas con la mirada, intent6 contar
sus aleteos, pero centelleaban demasiado deprisa. El tiempo
detras de los 0jos como un pesado latido. Todo se acumuld,
capa sobre capa tras los ojos, las patitas delgadas taladrando
hasta el iris. Era un caos. Brynhild tenia diecisiete afios e iba
con el rostro por delante, estaba abierta de par en par.
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Estas noches y estas mananas, el estado de transgresion, las
horas azules y translicidas. La luz del sol siempre bordeando,
calentando su rostro antes de seguir camino a todos los deta-
lles nimios, brutal cada vez que abria los ojos. Las braguitas
mojadas en el suelo, la piel palida de su antebrazo, la boca
abierta de él, la resina brotando de los tablones de la pared.
Casi resultaba grotesco. Permanecia inmévil, este ansia pro-
funda, la palma de la mano sobre el corazon. No entendia de
donde provenia. Todas las transiciones deslizantes, esa luz
acuosa cada vez. El eterno reflejo en la luminosidad del atarde-
cer. Brynhild empezaba a comprender, esta dureza y esta sua-
vidad eran dos caras de la misma moneda, las sombras y el
ansia iban de la mano, sélo tenia que ofrecer la otra mejilla y
estar muy pendiente, encender luces cuando llegara la noche.
La braguita mojada en el suelo ¢en qué se diferenciaba de un
corazon ardiente? La vela hacia oscilar su llama, Brynhild lo
sentia sin dudar, el corazon latia con tanta fuerza que casi no
podia respirar, la oscuridad s6lo era lo mismo que la luz, tan
pecaminosa como limpia.

Los dias se alzaban ante ella con un silencio amenazador.
La creacion de Dios en su plenitud, esa luz amarilla como la
mantequilla, las sombras en el colchén, lacerando la mirada,
esta vida goteante, el interior y el exterior de una existencia
humana que se pegaba a sus dedos.

Se incorpord y miré fijamente por la ventana. El viento se
llevé las nubes y las sombras se deslizaron sobre el colchén
como un recordatorio, una amenaza por todo lo que habia he-
cho la noche anterior. Como si golpeara la sdbana con el dedo
y dijera: —Mira.

Un compendio de todas las noches, de todos los movimien-
tos que se habian abierto dentro de ella, sentia las contraccio-
nes en el cuerpo, cdmo se corria, con todo su ser. El olor re-
ciente escalaba hasta las fosas nasales, el esperma y el orgasmo
seguian la estela del sol, la amplia sonrisa blanca. Directa al
sol. Directa a Dios. Directa al ojo.
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Brynhild esperaba en las entrafas del relato, de eso iba esto.
Todo esto que se aplastaba a su alrededor, que lo complicaba
tanto, todo lo que se sumaba, se sumaba a ella y al Primogénito
y al colchoén caliente, ademas de su cuerpo, ademas de luz y cie-
lo, aire y tierra, llamas y cera. Ademds de lo que ella yaera 'y
arrastraba. Cudntas veces habia oido que debia saber cual era
su sitio, su lugar, que debia aceptar su destino. Pero habia algo
que de veras empujaba a Brynhild a avanzar y a retroceder a la
vez, ella permanecia tan inmévil como podia, pero se abria paso
entre 6rganos y entrafias, lo que experimentaba en el centro del
cerebro y lo que se aferraba a su cuerpo, entre el vaso del que
bebia y el que servia a todos los demas. Era evidente, lo veia con
sus propios 0jos, lo que se interponia entre ella y el Primogéni-
to, entre lo visible y lo invisible, entre el pobre y el rico, entre ese
punto en que la piel era mds gruesa y aquel en que era mas fina,
donde se volvia suave y escurridizo y casi irresistible. Se atasca-
ba en los intersticios, se acumulaba en el nacimiento del cuello,
se fundia en la piel y se trasladaba a una leve oscilacion de las
caderas, un movimiento sereno que impedia a Brynhild, por
mucho que lo intentara, permanecer de pie del todo inmévil.

Brynhild sentia el calor del banco de la iglesia irradiar por
sus muslos, la luz amarilla y mantecosa le quemaba la gargan-
ta y cada noche rezaba cuanto podia. Lo sentia, lo veia en el
espejo, la leve sombra bajo la barbilla al bajar la cabeza hacia
el pecho, el espacio entre las palmas al entrelazar los dedos. Lo
percibia mas que nada en el rostro. Tenia tanto que dar, pare-
cia que los ojos hubieran mirado hasta desbordarse y ya no
distinguia, las sombras estaban por todas partes y el aliento no
encontraba el camino de salida.

Hacia sus tareas con descuido, temblorosa, y se secaba en el
delantal una y otra vez. Lo sentia, eso era todo, lo que acumu-
laba en las manos entrelazadas, oscilaba en su interior, la ple-
garia suplicante.

Brynhild era un arpa pequena cuyas cuerdas vibraban to-
das a la vez. Los dedos pasaban por los labios siempre que
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podian, su rostro menudo con forma de corazén era capaz de
todo, como se veria, y la presion en la columna vertebral se
expandia por el cuerpo. La enorme presion en su interior era
demasiado intensa, no tenia ninguna opcion, todo lo que in-
tentaba resistirse se doblaba con una fuerza desmedida. Pre-
sionaba y se empantanaba. El cabello adherido a la piel, lineas
dibujadas sobre los pomulos y las pecas blancas, el craneo be-
llo, fuerte y nitido, como si se hiciera notar en su cara, como si
quisiera evidenciar su fragil estructura. Todo lo que podia al-
bergar una vida. Los grandes ojos azules de Brynhild hundidos
en las profundidades de sendas oquedades. Estaba tan pen-
diente de cada movimiento, se esforzaba tanto por no acabar a
la defensiva, por no quedarse sola, pero en verdad a Brynhild
el tiempo se le escapaba, en los suefios y en la realidad.

Diecisiete afios y rebosante de hormonas. Sudor de hombre
rico y la cabeza entera hundida en la almohada. Un acto suave
arrodillada. Brynhild recibia y Brynhild lloraba —esto es lo que
soy, esto es lo que tengo—, era una certeza que podia llenar
cualquier corazoncito humano de manchas oscuras. Su rostro
menudo intentaba de veras aferrarse. Procuraba repasar su
vida, razonar sobre lo sucedido hasta ahora, pero todo estaba
en la superficie de su mirada, y ella alli de pie, tan prudente,
blanca como la leche y sonrosada como una nifia pequeiia, 13-
grimas vibrantes caian en su regazo, densas cual lluvia de vera-
no. Brynhild se secaba febril en el delantal, pero las manos ya
estaban heladas, siempre rojas y mojadas, y nunca faltaba
ropa sucia que lavar.

Tanta vida le habia sido otorgada, todo esto debia adminis-
trar, Brynhild estaba alli con su abertura, sus brazos, los senti-
mientos salvajes de la vida. Abandonada a su suerte. Fregaba
los suelos e iba a por agua al pozo, pero por muchos manteles
que planchara o gallinas que desplumara, esto iba mucho mas
alla de lo que alguien como ella podia permitirse hacer. Este
ansia, este sudor amoroso que no cesaba de brotar y se adheria
a todo lo que hacia, estas apestosas glandulas de la axila que
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no dejaban de oler. Este anhelo, el cuerpo robusto con las fau-
ces abiertas. ¢Como sobrevivir? ¢Al dolor y la felicidad, todo
lo que iba de la mano? Restallaba bajo la lengua y se arremoli-
naba en el pecho, en estas manos frias como el hielo. Podia
dejarse caer en cualquier momento. Tenia tanto miedo, miedo
a estropearlo todo. La sola idea de que ya no se abriera paso,
de que ya no se tumbara confiado en su cama, que no la abra-
zara, besara y achuchara para hacerla reir. Se quedaria sola,
desnuda con una larga serie de instantes inutiles, en ese caso
era mejor que fueran descubiertos y castigados por ello. Estos
nervios, la inquietud incesante, los colores profundos, esta ri-
diculez que transcurria en su interior, los instintos, sentimien-
tos y pensamientos, como bubones en el cuerpo, las imagenes
torrenciales.

Brynhild estaba contenta y lloraba, era la paradoja con la
que tenia que vivir. Los ojos como lagos profundos en mitad
de la cara, dos suefios azul claro que se desbordaban y forma-
ban delgadas estrias por las mejillas. Dias insignificantes, en
blanco, el rostro infeliz y cargado de pena ¢era este el futuro?
La ternura crecia en Brynhild, una curva febril en ascenso, lo
que tenia que soportar, lo que corria por su interior. Infame e
intimo, al borde del precipicio, oscilante, cada segundo trans-
curria al limite. Susurraba para si, Si Dios quiere. Tenia que
ser el amor de Dios, el mas oscuro y cdlido. Debia creerlo, la
respiracion atrapada en el pecho y el silencio paralizante aga-
zapado en cada rincon.

Brynhild daba la bienvenida, siempre abria la puerta con
una gran sonrisa, todo entraba a la velocidad de la luz. El Pri-
mogénito rodeaba su cuello con las manos y un rayo la atrave-
saba. -Tienes que arrodillarte —dijo él. Ella comprendié que
no iban a rezar antes de irse a dormir. Su cuerpo era tan gran-
de, no habia piedad, los pensamientos iluminados de un rojo
intenso.

Le cont6 lo que tenia intencion de hacerle, se abrieron nue-
vos laberintos de jugo de ciruela y pulpa de fruta. Diecisiete
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anos en llamas. Los movimientos tan rapidos que se tornaban
invisibles. Imposible estar pendiente. El Primogénito encontra-
ba un millén de momentos magicos en la recimara de la bu-
hardilla. La eternidad de los instantes corria por su cuerpo
como una galaxia recién descubierta. Era incapaz de articular
palabra. Esta experiencia simple y desnuda, tan vulnerable,
fuego sin llama, tan intensa. Grandes extensiones de piel, cada
manana, la vergiienza apestosa, el calor infinito en la epider-
mis, el miedo que atenazaba la garganta.

Brynhild no podia imaginar aquello sin sentir su mano, la
gran palma abierta, plana. De palidez mortal y gigantesca. La
sonrisa de Brynhild en el umbral y él, con la misma frecuen-
cia, podia pedirle que estuviera callada, aunque no hubiera
dicho nada, y sujetarla con tal fuerza que casi dolia, y cada
vez, Brynhild pensaba, este es el limite. Pero otra vez resistia.
El la dejaba ir justo a tiempo, volvia a ser bueno y ella sentia
que lo amaba atn mads. Su corazon estaba tan alterado. Se
acariciaba los labios con los dedos, nada soportaria la luz del
dia, habia alcanzado una dimensién desproporcionada, el Pri-
mogénito agarraba y la luz desaparecia con un estallido, llega-
ba al borde del precipicio mientras el sudor brillaba ante sus
ojos. Peligro de muerte. El Primogénito le sujetaba la cabeza
entre las manos.

-Eres la mds hermosa que he conocido.

Miraba fijamente las profundas lagunas del centro de su
rostro, Brynhild sentia que él se hundia hasta el fondo, cuan
lejos queria ir, con cuanta fuerza tenia ella que resistirse. Las
lagrimas se deslizaban silenciosas por sus mejillas.

-Oh, pequena Brynhild, ¢qué te pasa?

La acercaba a su cuerpo y la abrazaba con la fuerza de la
que era capaz ahora que se habia ablandado tanto.

La Brynhild melancélica emocionaba al Primogénito, lo
percibia. Habia algo en ella que sabia describir, algo transpa-
rente, queria llegar al fondo. Ella lo veia tan claro, él queria
penetrar tanto como pudiera.
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-Esta soy yo, esto es todo lo que tengo —habia dicho ella,
pero el Primogénito la habia interrumpido, la mano de palidez
mortal le acarici6 la mejilla, no lo controlaba en modo alguno.

-La pequena gran B.

Lo veia en él, no habia duda, era a la vez amoroso, duro e
implacable. Profundizaba, desaparecia; el gran cuerpo se hun-
dia en ella, se extraviaba por completo. La pequeifia gran B le-
vitaba, del todo ausente, fosforescente de amor, la hora azul,
la nada flotante. Esto era amor, lo mas puro. Era una con la
creacion. Brynhild habia abierto su corazén, lo habia llevado
al limite.

La piel tostada por el sol, los brazos fuertes, su amplio pe-
cho velludo, conocia sus movimientos casi de memoria, cada
nimia contraccion que recorria el cuerpo; iba a dejarla en ab-
soluta soledad, lo veia. El silencio y la oscilacion leve, la com-
pleta inseguridad de la situacion. Las nubes bajas sobre las co-
linas, como si quisieran contarle que algo habia salido mal,
que algo habia cambiado de direccion. El amor tenia raices
profundas, era evidente, se aferraba desde hacia tiempo. Tan
transparente y brillante en la lengua. Se qued6 tumbada, sin-
tiendo. Subié el edredon hasta la barbilla, s6lo queria dejar
que el suefio grande y pesado la arrastrara, hasta la proxima
oportunidad, hacia la palida y pegajosa luz del dia. Brynhild
cerro los ojos con tanta fuerza como pudo. Se habia hecho im-
posible, el precipicio se levantaba ante ella, cidlido y dorado
tras los parpados. El tiempo se habia aferrado a su ser, crecia
con dedos en las manos y en los pies, cerebro y visceras. Bryn-
hild estaba encinta. No habia salvacion.

Un grito reprimido le corne6 el vientre, la lucecita de su in-
terior que se haria cada vez mas grande, hasta que encontrara
el camino de salida por su cuenta, esto era visible, duro y ho-
rrendo. Llegaria con ufas, sangre y cartilago. Brynhild inten-
taba respirar, pensar y vestirse a la vez. El sabor de la boca
dentro de la suya crecia y crecia, la piel de calor infinito, un
nifio, nada podia aproximarse mas. Lo sentia en todo su ser, el
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cuerpo gigantesco de él, un nuevo rumbo trazado. Sentada al
borde de la cama, empapada de miedo. Alisé el tejido de lana
de la falda, se recogié un mechon de cabello con una horquilla.
Su rostro perfectamente suave al pensar en esa semilla del Pri-
mogénito sembrada. Pequenas explosiones que ascendian has-
ta la clavicula, el vacio en el estomago. Casi no podia respirar.
Esto era el amor. Obra de Dios. Brynhild observaba la hondo-
nada en el colchon, la sabana caliente, su huella, la leve som-
bra. Las estrellas se deslizaban por ambos brazos, su pequefa
serpiente fosforescente enroscandose alld dentro, lo mas puro
que podia haber entre un hombre y una mujer. Las nauseas la
llenaban hasta desbordarse, el leve movimiento oscilante entre
lo visible y lo invisible.

Brynhild observaba desde su cuarto la casa principal, se co-
locaba muy al fondo para que él no pudiera verla si cruzara el
patio. Algo pasaba con la transparencia de todo aquello, la
brutalidad de la empalagosa luz primaveral, el secreto que car-
gaba. Vio su reflejo en la ventana, habia ido tan dentro, habia
ido a buscar lo mas profundo y no se habia rendido hasta que
dio con ello. Habia sido tan ficil rendirse, la luz amarilla, man-
tecosa se habia acumulado como grasa en su cuello, el sabor la
habia dejado ciega y habia sido mas agradable, mas que dolo-
roso. Brynhild cerr6 los ojos y alli estaba él, nitido como la luz
del dia tras los parpados. Llevaba algo dentro que nadie mas
podia ver y el golpe redundaria en su perjuicio con doble fuer-
za. La presion del silencio, la sangre agolpada en las mejillas,
las cejas fruncidas como una fuerza aplicada al resto del rostro
palido. Brynhild se apartd unos centimetros de la ventana de la
buhardilla para evitar contemplar su propio rostro espantoso.

Brynhild, de pie entre la comoda y la cama, secandose el
incordio que corria por las mejillas. Pronto tendria que reve-
larlo, plantarse ante él con los brazos separados del cuerpo y
contarle que lo amaba, que iba a dar continuidad a su estirpe.
A Brynhild le temblaban las manos. Cada hora que pasaba
ante la encimera de la cocina sirviendo el desayuno a los sefio-
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res, cada segundo con los dedos en mantequilla, jamén y pan
seco. Brynhild contenia la respiracion, el cuerpo tan frio y las
articulaciones rigidas, estaba mareada. Cada noche entrelaza-
ba las manos. El panico se aferraba al corazon, cada hora se
hacia mas y mas larga.

—Por favor, Dios.

Brynhild flotaba en algin lugar de lo mas profundo de su
ser, en el limite de la supervivencia.

Brynhild no sabia qué sentiria siendo ella misma. ¢Quién
seria ella si no tuviera esperanzas de algo mejor? Recogia flo-
recillas y las dejaba debajo de la almohada, intentaba agarrar-
se a la belleza, a lo suave e impredecible, a las sutiles acroba-
cias de la vida. Dejo6 que el aire frio de la mafiana invadiera la
alcoba y ventil6 el olor del propio cuerpo boquiabierto. Las
nauseas ascendian, tener tanto miedo de algo tan natural, co-
loc6 la mano de palidez cadavérica sobre la barriga, si 7o pue-
do tener esto, s;qué puedo tener? El viento atraveso los arboles
con absoluta suavidad.

-Si Dios quiere.

Como tener tanto miedo de la creacion.

Habia algo en los movimientos mas sencillos, en como la
pequeiia gran B, poco a poco se transformaba en otra, como se
acariciaba la tripa, como cambiaba el peso del cuerpo de un
lado a otro, cémo tenia que agarrarse al respaldo de la silla al
ponerse de pie. Casi se habia acostumbrado, el nuevo giro in-
visible del cuerpo, la leve curva de la barriga, las manos torpes.
Sentada cada noche a la escucha de lo externo, pendiente de
un brillo, una silueta, las dimensiones de esta historia. Lo que
maniobraba a la velocidad del rayo, escapaba a su control, se
desplomaba tan rapido por el limite. Los detalles, cudndo esta-
ba él y cuando no, eso que se agazapaba alrededor de su boca,
los movimientos de un depredador; Brynhild esperaba pacien-
te en la alcoba, con las manos sobre la tripa, escuchando con
la espalda. Los caballos que pisoteaban inquietos mientras los
liberaban de la silla. El cielo alla fuera, tan grande, fundiéndo-
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se como un retal blando de seda azul oscura, demasiado suave
y del todo insoportable.

~Por favor, Dios. -Se llev la mano con cuidado al ombligo
y separé los dedos, toda una pequefia herencia universal, su
mano pegada a la tela del vestido-. Todo esto es mio. Sefior
—enredo los dedos en el delantal de trabajo-. Ten piedad de mi.

Brynhild hundi6 la barriga en el colchén, pero no se apla-
n6. La mandibula crujié, las mejillas candentes y sudorosas en
la oscuridad. S6lo habia ido con él y todo se habia detenido y
habia cambiado a la vez, lo que fue y lo que iba a ser. Era
como pisar lodo. La historia habia retrocedido, sinti6 la pre-
sion en el pecho, el olor de la cabecita del nifio, la suma de
todo, la fuerza sagrada, todos los movimientos resumidos en
uno. El fuego en las caderas, el suave mecer.

-Sefor, ten piedad de mi.

El relato se iba cerrando a su alrededor, las entrafnas cada
vez tenian menos espacio. La ternura y el nifio se arqueaban en
un dolor lento, desesperado, la serpiente luminosa, voraz, el
leve calor humedo en el bajo vientre y poco después el panico
que se arrastra entre los omoplatos.

El miedo y el amor ocupaban el paisaje como lineas latien-
tes, bailaban en la blanca niebla matinal cual manchas solares
muy préximas al ojo. Los pajaros formaban bandadas y la so-
brevolaban en el cielo. Grandes y asustados planeaban dibu-
jando un arco y desaparecian en el interior de las nubes bajas.

Era dificil respirar, los labios gruesos, la boca grande, el
hilo de saliva con el que se despertaba cada mafiana. Todo lo
que ya no aguantaba casi nada. Rosa y blanco como la leche.
Pinchazos ante los ojos, en el interior de las orejas, tenia que
sobrellevarlo. Le escocia la boca y le quemaban las yemas de
los dedos. Lo sabia todo, le daba forma a su boca a diario, la
obligaba a abrirla y la preparaba para lo que estaba por venir,
la mirada clavada en el suelo, el grito en la nuca. El rezo en el
banco de la iglesia. Un solo movimiento seguia su camino, los
ojos asomaban para pegarse al entorno, las reglas le llenaban
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el gaznate. Brynhild apretaba los labios, pero se desbordaba
por las comisuras, ¢era un castigo? ¢No habia mostrado el de-
bido respeto? Ascendia como llamaradas por la garganta.
¢Qué dignidad habia en esto? La barriga se hinchaba, latiendo
desde el interior.

—Por favor -Brynhild se dio un golpe en la boca, se oblig a
cerrar los labios-. ¢Qué clase de persona eres?

Los ojos brillaban en el espejo. Nadie habia pedido esta in-
timidad. Ella se habia limitado a seguirlo y él la habia conduci-
do al borde del precipicio con ambas manos. No habia vuelta
atras.

Llego la fiesta, Brynhild la habia esperado con tanta ilu-
sion, abriria los brazos y lo invitaria a pasar en un movimiento
sencillo, con un bonito vestido de color claro y todo lo demas.
Diecisiete afios y el corazon latiendo en la garganta. Brynhild
era tan suave. Todo estaba preparado, bien doblado, recogido
en el pecho. La luz del atardecer se enredaba en su cabello y el
temblor del interior de su cabeza le hacia cosquillas tras los
ojos, por el tabique nasal. Lo que alguna vez se habia abierto
paso en ella, en su corazon, se manifestaba a la vez, alli de pie,
sus vivencias brillaban en mitad del rostro.

Era tan hermosa en esa noche de verano, plena hasta el pa-
roxismo, como si nunca hubiera hecho otra cosa, y alli, en ese
preciso momento, era la suma de todo, la mas limpia de todos
ellos, no quedaba en ella un pensamiento impuro. Mir6 al Pri-
mogénito y sintié un prolongado suspiro recorrer su cuerpo.
La gran atraccion. Lo mir6 con ojos esperanzados. El Primo-
génito de los grandes rizos rubios y las botas que crujian, con
manos que siempre sabian adénde ir. Se aproximé un paso, la
saliva caliente se deslizé por sus encias y se inclind despacio
hacia ella con la boca grande y suave. El Primoggénito rio y la
pequeiia gran B contuvo la respiracion. Cerr6 los ojos, se ba-
lanceé6 sobre las plantas de los pies, buscé el borde de la len-
gua, el limite grasiento, pequefio y brillante. Pinchazos en todo
el rostro:
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—Abre tu corazén —susurrd—, sé bueno.

El respir6 pesadamente en su oreja.

-La pequena gran B.

La atravesé con la mirada, se prendié de las copas de los
arboles. El viento avisaba, pero ella s6lo oy6 el zumbido entre
las ramas. No hubo contacto alguno, él estaba ausente. La in-
quietud subi6 arrastrandose por su cuello, not6 el aliento car-
gado de alcohol, heredero, rico y vehemente. En verdad depen-
dia por completo de su propio deseo. Observoé los dos botones
desabrochados de la camisa, su ansia era evidente, asomaba,
blanca como la leche y rosada, mientras los ojos de él nadaban
en alcohol. La pequefia gran B se arm6 de valor y mostré lo que
habia estado tanto tiempo en la oscuridad. Su voz temblaba
cuando las palabras pasaron por sus labios.

-Espero un hijjo.

El corazén bombeaba como en una pesadilla, lo sentia con
absoluta claridad, después de esto no hay nada.

El Primoggénito la observé un rato, como ausente, hasta que
volvid el cuerpo hacia ella. No tenia que ser asi, oy6 el aleteo
de las aves, el miedo mortal en el silencio abandonado. Sélo
manchas negras en la mirada, del todo plana, distante. El mo-
vimiento torcido, la franja de luz, la profundidad de ambos,
no podia retirar esas palabras. La distancia era la justa, él se
habia puesto en tension de los abdominales al hombro, del
muslo hacia abajo. Tom6 impulso y agot6 sus fuerzas en un
solo movimiento. Era transparente, el terrible momento ambi-
guo antes de que el cuerpo impactara en el suelo. El pie acert6
en la barriga, la bota de piel se clavé donde debia. Alli, en ese
instante, el mundo se tambaled, un rayo la atraves6 como si
nunca hubiera existido.

La oscuridad se desplegd como una gota de tinta en un vaso
de agua, se extendio sin hacer ruido y la llen6 hasta el borde de
los parpados, hasta que no quedé un solo pensamiento. El Pri-
mogénito se marcho, la dej6 alli tirada con sabor a tierra en la
boca. Brynhild, tan cdlida, tan buena y sola que el Primogénito
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se habia arriesgado, o lo soportaba o no lo soportaba, qué po-
dia saber él. Habia penetrado hasta donde era posible, ya no
habia mas que rascar, un instante en silencio y la habia hecho
pedazos. La brisa veraniega se desliz6 entre los abedules y aca-
rici6 calida su rostro, presioné su nuca contra la tierra mien-
tras susurraba con suavidad y delicadeza ya puedes morir.

El llanto llen6 cada resquicio de su interior, la mudez cada
pliegue. Pero Brynhild no estaba muerta, oia el zumbido del
rio, sentia las marcas de la gravilla en la mejilla. Habia perdido
la sensibilidad en brazos y piernas. El se habia aproximado
por completo, implacable, habia cogido lo que queria. No fue
capaz de ponerse de pie, se quedo tirada con su desgarro, des-
cubierta hasta el hueso. Una dolorosa escena en hinojos. El
grito silencioso alrededor, el rostro cambiado, la manera en
que intentaba volver a encontrarse. Un movimiento moribun-
do, una mueca en permanente tensiéon. La luna asomoé entre
los arboles, penetr6 entre ellos hasta el lugar donde ella yacia
con restos de sudor del hombre rico entre las manos, donde el
reflejo de la palidez cadavérica de una vida habia empezado y
terminado en el mismo segundo. La pequefia gran B, tirada en
el atardecer, con la luz de la luna en el rostro, las horas azules
colandose como gruesas venas visibles bajo la piel. El viento
calido que habia hecho hervir su sangre ahora estaba colgado
de las copas de los drboles y la observaba desde arriba, con
calma.
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