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Para mi viejo amigo Andrés, 
por la larga espera.
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Todavía eres joven, no estás domado. 
Espera a que te aprieten, y sabrás quién es 

el que tiene razón.

Mijaíl Shólojov. El Don apacible
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PRIMERA PARTE

Sueños de revolución
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La Historia estaba a punto de devorarlos, de envolverlos en su 
torbellino, pero quién podría haberlo imaginado aquella lumi-
nosa mañana de verano de 1932, cuando Elena emergió desnu-
da del mar y caminó hacia las dunas. Carlos la contempló mien-
tras se acercaba. Las gotas resbalan por su vientre como 
renacuajos dorados. Enmudecido y turbado, recorrió con la mi-
rada el arenal apartado y vacío, temeroso de que alguien pudiese 
verlos, y se apresuró a alcanzarle su toalla y su ropa, desplegadas 
sobre las hierbas que crecían en la arena. Ella se puso la ropa in-
terior con un gesto rápido, metió los brazos por las mangas de su 
vestido estampado y se irguió para hacerlo resbalar por su cuer-
po. La tela le cubrió los ojos durante unos segundos preciosos 
que Carlos aprovechó para observarla fugazmente. El olor de su 
piel perlada de sal, de sus axilas, le envolvió y le cegó de dolor. 
Porque su belleza le dolía. Como un hachazo. Como un disparo.

Por un momento tuvo la tentación de recriminarle el gesto 
demasiado audaz de bañarse desnuda, pero de qué habría ser-
vido. Ella lo hacía para reafirmar su carácter revolucionario, 
para gritarle al mundo que había venido a cambiarlo. Su des-
nudez era otra forma de lucha.

–¡Arriba! – exclamó, agarrándolo del brazo–. ¡Toca gimna-
sia revolucionaria!

Atravesaron los campos de maíz a grandes zancadas, acom-
pañados por el rumor de las hojas al rozarle las piernas, por el 
crujido de la tierra hollada, agrietada por la canícula. Olía a ma-
zorcas maduras, a la leve podredumbre de los días más cálidos.
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A lo lejos, entre los eucaliptos, asomó la chimenea de la la-
drillera.

–Vamos – resolló Elena–, seguro que Miguel ya nos está es-
perando.

Dejaron atrás el maizal y entraron en el claro de bosque 
donde se ubicaba la fábrica. La silueta azul de Miguel, enfun-
dado en su mono de trabajo, se recortaba contra la fachada 
rojiza. Fumaba con ansiedad y caminaba alrededor de sí mis-
mo. Al verlos, tiró la colilla al suelo y se dirigió a ellos con el 
ceño fruncido.

–¿Qué coño estabais haciendo? Ya creía que no vendríais.
Elena abrió la boca para decir algo, pero en ese momento 

salió el capataz de la fábrica con cara de pocos amigos y se 
encaró a Miguel.

–¿Adónde crees que vas, gandul? – le gritó–. ¡Todavía te 
quedan dos horas para terminar el turno!

Miguel ni siquiera contestó. Se limitó a hacer un gesto para 
que continuasen andando, y, juntos, se dirigieron al pueblo. 
La voz rota del capataz, su retahíla de insultos, los acompañó 
hasta que encontraron las primeras casas. Sólo entonces, cuan-
do el eco agrio de aquel hombre se diluía en la distancia, mas-
culló Miguel con una sonrisa torcida:

–Anda y jódete, lacayo.
Lucas y María los esperaban en lo que muy pretenciosa-

mente llamaban la sede del partido, un bajo lóbrego de apenas 
veinte metros cuadrados donde guardaban el ciclostil y las oc-
tavillas. Lucían en la puerta, con la pintura roja todavía fresca, 
la hoz y el martillo de hierro que Lucas había forjado a escon-
didas en la herrería de su padre, que votaba a Lerroux y lleva-
ba muy mal su militancia comunista. María estaba nerviosa. 
No había cumplido todavía los diecinueve años, tenía un ca-
rácter bondadoso e inocente y si participaba de las guerras y 
obsesiones del grupo era sólo por su devoción hacia Elena. 
Cuando María dudaba o tenía miedo, como le ocurría ahora, 
miraba a su amiga como un perrillo faldero observa a su amo, 
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tratando de adivinar su voluntad, y entonces Elena se tomaba 
un respiro en su lucha contra el mundo y la trataba como a 
una hermana pequeña, le daba besos, le acariciaba el pelo, le 
prodigaba todo tipo de atenciones. Pero ese día no. Ese día, 
Elena mostraba su gesto más áspero. Porque era día de gimna-
sia revolucionaria. Día de guerra.

–Venga, vámonos ya, que se nos pasa la hora, – los espoleó 
la capitana, y sin más preámbulos salieron de la sede y comen-
zaron a caminar en silencio, concentrados en su misión.

Eran algo más de las doce, el sol caía a plomo y flotaba en 
las calles un olor a pucheros caseros, mezcla de pan caliente, 
fritanga y pescado hervido. Los vecinos con los que se cruza-
ban les miraban extrañados ante el aire marcial que impregna-
ba su paso. Elena saludaba a todos con un gesto rápido de la 
cabeza, sin hacer ademán de detenerse ni siquiera cuando se 
toparon con su abuela, que empujaba una carretilla cargada 
con sacos de abono. Vestida de riguroso luto a pesar del calor, 
resollaba como una mártir a punto del desmayo.

–¿Adónde vas, nena? – preguntó, casi sin aliento.
–Ya te enterarás, – contestó su nieta sin apenas mirarla.
Y la dejaron atrás. Por el rabillo del ojo observaron cómo la 

anciana agarraba con resignación los mangos de la carretilla y 
retomaba su calvario, pero no sintieron compasión alguna 
porque la compasión era un sentimiento que entonces les re-
sultaba extraño. Para ellos, sólo era una derrotada, una venci-
da, una resignada. Una entre millones.

Atravesaron el pueblo de un extremo a otro hasta llegar al 
caserón de Laura Bolíbar, la mansión indiana reconvertida en 
escuela de pasantías. La señora Bolíbar había regresado el año 
anterior de la Guinea Española con su marido, un hombre de 
una aldea cercana que, siendo adolescente, se había lanzado a 
la aventura en la colonia africana y había hecho fortuna con el 
cacao. En su hacienda de Fernando Poo, según se decía, traba-
jaban cientos de braceros, sirvientes y mucamas. No habían 
tenido hijos y en diez años sólo habían pasado un verano en el 
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caserón, así que a todo el mundo le extrañó que hubieran vuel-
to para quedarse. Sin embargo, el fallecimiento del marido, a 
las pocas semanas del regreso, hizo evidente que había venido 
para morir. Todo el mundo supuso entonces que su viuda, de 
una familia vasca muy linajuda que también había hecho for-
tuna en la Guinea Española, haría las maletas y regresaría por 
sus fueros africanos, pero no fue así: días después del funeral, 
Laura Bolíbar encargó una profunda reforma del caserón, re-
servó la planta superior como residencia privada y habilitó en 
la baja una gran aula donde comenzó a impartir clases gratui-
tas a los niños del pueblo. Su fama de buena maestra pronto se 
extendió por toda la comarca. A los padres, además, les gusta-
ba que sus hijos aprendiesen buenos modales de aquella mujer 
tan culta y refinada, así que el número de alumnos fue crecien-
do mes a mes y en aquel primer verano de funcionamiento es-
taba llena a rebosar de chiquillos de todas las edades.

Subieron las escaleras del caserón que daban al porche. 
Vieron la inmensa palmera real que se elevaba en el centro del 
jardín, los sillones de mimbre de la solana, la mesita de hierro 
forjado con su encimera de mármol y su juego de té plateado. 
Del techo colgaban hamacas y maceteros de ganchillo, y las 
plantas llenas de flores se derramaban por los alféizares. Todo, 
alrededor, tenía un lánguido y reposado aire tropical.

Se oyeron voces de niños procedentes del interior. Elena 
pegó la oreja a la puerta de la entrada, mientras los demás 
aguardaban tras ella con el corazón en un puño. Por fin se 
echó hacia atrás y de un bolsillo del vestido sacó su gorro fri-
gio, que caló por encima de su ondulada melena negra con un 
gesto decidido de curtida miliciana. Era el gorro de fieltro y 
escarapela tricolor que solía llevar en los momentos más so-
lemnes.

–Venga, vamos allá, – dijo, echando mano al pomo de la 
puerta.

Y allá fueron.
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El mismo viento del norte que en invierno arrancaba aullidos 
al alambre de espino aliviaba aquel día el sopor de la canícula. 
Se oyó el silbido del tren y a continuación el rumor agitado de 
los guardias, expectantes ante la imprevisible cosecha del nue-
vo transporte. Cundía entre ellos el desánimo. Los pródigos 
convoyes húngaros de primavera, repletos de ropa, joyas y co-
mida, habían sido sustituidos por los paupérrimos despojos de 
Łódz y Tesalónica. Afanados en sacar tajada al horror, ahora 
que el repliegue del frente oriental se hacía clamoroso y clamo-
rosa la certeza de una futura derrota, torcían el gesto y su frus-
tración los volvía aún más letales. Corría el verano de 1944, y 
cada minuto que pasaba era otro minuto ganado a la vida.

Carlos observó a través de la ventana las puertas aún cerra-
das del interminable convoy. El oberscharführer Höcker, las 
piernas separadas y el bastón apoyado en el trasero, caminaba 
por la rampa mientras los guardias y los del kommando Cana-
dá tomaban posiciones. Al ruido de órdenes y pasos se sumaba 
el de los ventiladores recién instalados para acelerar la crema-
ción, porque la fábrica de muerte, tan ajustada y precisa en 
otros aspectos, seguía siendo incapaz de acompasar el ritmo de 
los hornos al de las cámaras de gas, y los cadáveres se amonto-
naban sin remedio, perturbando el ambiente de tranquilidad, 
de monotonía industrial que Rudolf Höss, el comandante del 
campo, pretendía conferirle al proceso.

Como miembro del Sonderkommando, entre las funciones 
de Carlos se encontraba la de calmar a aquellos desgraciados, 
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de tranquilizarlos, convencerlos de que les esperaba una re-
confortante e higiénica ducha. Les aseguraba que al terminar 
les darían una sopa, les recomendaba que dejasen los zapatos 
atados unos con otros para evitar que se desparejasen, insistía 
en que memorizasen el número de los ganchos en los que col-
gaban la ropa para que después pudiesen encontrarla con faci-
lidad. A Carlos le obligaban a hacerlo así, pero no por compa-
sión, sino por eficiencia, porque a mayor inquietud, menor 
ritmo de extermino. Ya bastantes problemas había cuando al-
gunos, al atravesar el umbral de Birkenau, escudriñaban el ex-
terior a través de las rendijas de los vagones y descubrían el 
letrero del campo, las densas nubes de humo que exhalaban 
las chimeneas, cuando respiraban el aire nauseabundo que lo 
impregnaba todo en kilómetros a la redonda. Carlos y los de-
más miembros del Sonderkommando debían, pues, preservar 
las formas hasta el último minuto. La orden, decían, procedía 
del mismísimo Himmler. Sólo así podía entenderse que hienas 
como Grabner se molestasen en tratar con ruda amabilidad, 
pero amabilidad al fin y al cabo, a aquellas miles de criaturas 
asustadas, agotadas por años de reclusión en los guetos y el 
horror de un viaje en vagones de ganado que podía alargarse 
durante semanas, vagones de aire viciado donde pronto se 
agotaba el agua y la comida, donde carecían de espacio siquie-
ra para acuclillarse sobre un caldero y evacuar a toda prisa 
mientras sus compañeros de infortunio hacían hueco como 
podían, abochornados por la escena y espantados por la he-
diondez. Convoyes de muerte, vagones que conservaban aún 
el letrero de 4 caballos, 40 hombres, pero en el que viajaban 
más de trescientos hombres, mujeres y niños, y a cuyo paso la 
gente de los pueblos contenía las arcadas. El secreto, preservar 
el secreto: esa era la orden tajante, y el que osase contravenirla 
se arriesgaba a una muerte como la del Sonderkommando al 
que sorprendieron revelándole su aciago destino a los recién 
llegados. Lo introdujeron vivo en el horno, para que los demás 
tomasen nota. Lo único que quedó de él fue una pelvis cha-
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muscada, pero a nadie le sorprendió: todos sabían que las pel-
vis arden muy mal.

Los alemanes estaban obsesionados con culminar la liqui-
dación antes de que los rusos alcanzasen la Alta Silesia. El 
frente oriental retrocedía cada semana varios kilómetros hacia 
el oeste, y todos, aunque no se atreviesen a confesarlo, sabían 
que aquel delirio colectivo tocaba a su fin. Había que engra-
sar, pues, la máquina del extermino, depurar los procesos in-
ternos, evitar los tumultos y trabajar en los hornos a destajo, 
las veinticuatro horas del día. Höss, retornado a Auschwitz 
para gestionar la avalancha húngara de primavera, tenía, sin 
duda, bien presente el fiasco del Dr. Eberl en la primera etapa 
de Treblinka. Eberl había demostrado gran competencia como 
médico en la Aktion T4, el programa de eutanasia que había 
eliminado a miles de alemanes con minusvalías antes de la gue-
rra, pero en Treblinka resultó ser un nefasto gestor. Stangl, el 
oficial de las SS que le sustituyó, calificó de infierno de Dante 
lo que allí encontró a su llegada. «Cuando salí del coche en la 
plaza del campo, la Sortierungsplatz – contaría años después– 
me sumergí en dinero hasta la rodilla. Caminaba sobre bille-
tes, divisas, piedras preciosas, joyería, ropa esparcida por to-
das partes, y el olor de los cientos, no, de los miles de cuerpos 
descomponiéndose, putrefactos, era indescriptible». El desas-
tre llegó a oídos de Himmler y de Heydrich, que cesaron a 
Eberl y exigieron a los comandantes de los campos que a partir 
de entonces hiciesen todo lo posible para que los corderos se 
condujesen con mansedumbre a su sacrificio. Stangl, en Tre-
blinka, se lo tomó tan en serio que ordenó pintar una estrella 
de David bajo el hastial del edificio de gaseado y colocar a la 
entrada la cortina negra de una sinagoga en la que todavía po-
día leerse, escrita en hebreo, la frase de Esta es la puerta que 
atraviesan los justos.

En Auschwitz, la decoración y el humor negro, a pesar del 
irónicamente esperanzador Arbeit macht frei, El trabajo nos 
hace libres, no alcanzaron jamás semejantes cotas de refina-
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miento, pero la puesta en escena resultaba tan efectiva que los 
prisioneros llenaban las cámaras sin mayores contratiempos. 
Los quince hornos de los crematorios no daban abasto y los 
cadáveres se acumulaban de un día para otro. Se hizo evidente 
que, de seguir así, nunca se alcanzaría el ansiado equilibrio 
entre el ritmo de ingresos y el de liquidaciones, y por eso, coin-
cidiendo con la llegada de uno de los convoyes procedentes de 
Łódz, le encargaron al hauptscharführer Moll la excavación 
de lo que pronto se conoció como La pira. En realidad no era 
una, sino varias fosas de unos cuarenta metros de largo y ocho 
de ancho, excavadas en el recinto del crematorio V. Allí, de pie 
y al borde, colocaban a las víctimas y les descerrajaban un tiro 
en la nuca. Después rociaban los cadáveres con gasolina. 
Aventada a menudo por los lanzallamas, la pira ardía sin pa-
rar y a punto estuvo de desatascar el cuello de botella del cre-
matorio, pero tan expeditivo método se les hacía cansado a los 
que, como Moll, tenían que apretar el gatillo, así que a veces 
abreviaban y empujaban a la gente al averno, niños incluidos, 
sin agotadores prolegómenos. Era un proceso rápido y simple. 
Llegaban los camiones con su carga humana, levantaban los 
volquetes y la arrojaban al fuego. El fondo de la fosa tenía, 
además, una ligera inclinación para recuperar la grasa que sa-
lía por un conducto. Moll obligaba a los del Sonderkomman-
do a recogerla en cubos y derramarla de nuevo sobre el fuego, 
para reavivarlo. Dante, más que un poeta, fue apenas un cro-
nista. El infierno es de este mundo.

Se abrieron por fin las puertas de los vagones y descendie-
ron miles de personas. Las obligaron a dejar sus pertenencias 
sobre el andén con la promesa de que pronto las recuperarían. 
Los del Canadá comenzaron a cargarlas en un camión mien-
tras otros presos ayudaban a los SS a organizar las filas. A un 
lado las mujeres y los niños; a otro, los hombres. En el extre-
mo del andén, los médicos de las SS, con su aspecto impoluto y 
sus botas brillantes, examinaban a los recién llegados y con un 
gesto de la mano decidían sobre su destino. Si apuntaban a la 
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izquierda, hacia el crematorio, en unas horas no quedaría de 
ellos más que cenizas.

El grupo condenado a morir recorría en apenas diez minu-
tos la distancia entre el andén y el crematorio número II, en el 
que Carlos trabajaba, así que él y los demás miembros del Son-
derkommando se pusieron en marcha. Sumido de nuevo en sus 
tareas, aletargado por tanto horror, hacía tiempo que ni si-
quiera pensaba en el miedo y la desesperación de toda aquella 
gente, en el llanto de los niños aferrados a la ropa de sus ma-
dres, en los bebés dormidos en sus carritos, en los hombres y 
mujeres que, muertos de sed tras largos días sin nada que be-
ber salvo el agua de lluvia lamida en las paredes del vagón, 
rompían la formación para abalanzarse sobre los aspersores 
del campo mientras los guardias los contemplaban con silen-
cioso regocijo. Ya no pensaba en eso, no. Desde hacía mucho 
tiempo, Carlos ya no pensaba en nada.

A través de la rampa metálica del crematorio, los recién lle-
gados fueron conducidos hasta el enorme sótano de paredes 
encaladas, iluminado por una potente luz. Algunos parecieron 
tranquilizarse al ver los bancos arrimados a las paredes, los 
ganchos para colgar la ropa o el enorme cartel en alemán, 
francés, griego y húngaro, donde se leía: Habitación de baño y 
desinfección.

Una mujer, en tono tranquilizador, comentó:
–Esto se llama orden germano.
De repente, entraron unos soldados y ordenaron a gritos 

que todo el mundo se desnudase. Por completo. Un murmullo 
de desconcierto recorrió aquella multitud de casi dos mil per-
sonas. Hombres, mujeres, niños y ancianos se miraron unos a 
otros, preguntándose si quizá habrían entendido mal.

La orden, esta vez en un tono más amenazante, volvió a re-
petirse: todo el mundo debía desnudarse. Inmediatamente.

El kapo ordenó a Carlos que echase una mano. En esos mo-
mentos de confusión, su trabajo consistía en calmar a la gente, 
convencerla de que sólo iban a darse una ducha, ayudar a los 
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ancianos y a los más débiles a quitarse la ropa. Lo intentó con 
una señora muy mayor, una abuela bajita y enjuta, de mucho 
carácter. Hizo el ademán de ayudarla a quitarse las medias, 
pero ella le apartó la mano. Insistió, pero cuando conseguía 
bajarle una media, se subía la otra. Comenzó a ponerse nervio-
so. Los guardias podrían descubrirlos en cualquier momento y 
molerlos a palos a los dos. Desesperado, le arrancó las medias 
y las arrojó a un lado. Ella comenzó a mascullar palabras inin-
teligibles en su idioma. Resultaba evidente, por su gesto y su 
mirada, que le estaba insultando, pero Carlos se limitó a darle 
la espalda mientras ella siguió despotricando.

Se detuvo a continuación con una mujer muy atractiva, de 
unos treinta y cinco años. Iba acompañada de sus dos hijas 
adolescentes y vestía de forma elegante, lo que era especial-
mente raro en aquellos convoyes procedentes de Barón Hirsch, 
el gueto tesalónico de donde la gente llegaba demacrada y 
hambrienta, cubierta de piojos. Se preguntó de dónde habría 
salido aquella dama tan bien vestida, aquellas chiquillas cuyos 
vestidos de blanco impoluto parecían haber resistido milagro-
samente el largo viaje desde su país. Las tres permanecían de 
pie, inmóviles, en medio del gentío abrumado por el miedo y la 
desesperación, incapaces de superar la vergüenza de desnudar-
se delante de él, de todo el mundo, delante de sí mismas. Car-
los miró hacia atrás por el rabillo del ojo. Si no reaccionaban 
enseguida, alguno de los guardias se acercaría y todo sería más 
traumático. Improvisó alguna palabra tranquilizadora en el 
griego aprendido con otros presos del Sonderkommando y 
mediante gestos se las arregló para hacerles comprender que se 
arrimasen a una de las paredes, que él se pondría delante para 
preservar su intimidad. Nadie las verá, no se preocupen, les 
mintió en todos los idiomas que pudo mientras les daba la es-
palda. Ellas, poco a poco, se fueron desvistiendo. En ese acto 
de desprenderse de aquellas piezas de ropa, tan delicadas, en-
trevió una vez más el horror de aquel sistema destinado a des-
pojar a las personas de cualquier rastro de dignidad. Gesto a 
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gesto, prenda a prenda hasta el final. La forma más lenta de 
morir que jamás se hubiera inventado.

Después, las perdió de vista.
Cuando todo el mundo se hubo desnudado, un SS abrió la 

gran puerta de acceso a la cámara, a la que le habían modifica-
do los goznes para que las hojas batiesen hacia afuera y no se 
bloqueasen con los cadáveres acumulados en el interior. Tam-
bién habían colocado una mirilla para comprobar la evolución 
de la agonía, y la habían protegido con una reja para evitar 
que los golpes desesperados de la gente rompiesen el cristal. 
Todo estaba muy controlado, muy medido y ensayado, no en 
vano a esas alturas del verano de 1944, por aquella cámara y 
por las otras tres, habían pasado ya cientos de miles de perso-
nas. De hecho, entre los miembros del Sonderkommando so-
lían comentar que, de seguir a ese ritmo, los nazis pronto lo-
grarían su objetivo de eliminar hasta el último judío europeo. 
Lo que parecía imposible, estaba a punto de consumarse.

La gente fue entrando en la gran estancia, de unos treinta 
metros de largo, bien encalada y mejor iluminada. Las mujeres 
y los niños primero, los ancianos a continuación y, por último, 
los hombres. Esto, como todo, tenía una explicación: los hom-
bres, azuzados y golpeados por los SS, presionaban hacia 
adentro y así cabía más gente. Pura practicidad.

A pesar de las explicaciones, cundía el nerviosismo y el llan-
to de los niños desgarraba el aire plomizo, agobiante. Ya no 
había bancos, ni ganchos para la ropa, sino cebollas de ducha 
en el techo y una especie de columnas cilíndricas en el centro, 
cubiertas por una rejilla. Algunos se quedaban mirando a las 
cebollas, esperando que cayese el agua en cualquier momento, 
e incluso una mujer hizo ademán de salir para protestar por-
que las duchas no funcionaban. Fue apaleada sin contempla-
ciones, ante el horror de los demás. La ficción había concluido.

Una voz anunció:
–Los SS y sonderkommandos abandonan la habitación.
Y entonces las puertas se cerraron y la luz se apagó.
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La señora Bolíbar escribía en el encerado cuando entraron en 
la clase. Los niños se giraron hacia atrás y los miraron con cu-
riosidad. Flotaba en el aire un dulce olor a sudor infantil. 
Echaron una ojeada alrededor, rápida, nerviosa. Vieron a su 
derecha, en la pared, los dibujos de los alumnos claveteados en 
un panel de corcho, y a la izquierda, a través de un enorme 
ventanal de cortinas descorridas, el patio de la casona con co-
lumpios de madera y un murete de perpiaño cubierto de bu-
ganvillas rojas.

Percibiendo un revuelo inusual a sus espaldas, la señora Bo-
líbar se volvió hacia ellos. Llevaba una larga falda, una cami- 
sa morada arremangada hasta los codos y el cabello recogido 
en un moño con tupé que la hacía parecer más alta de lo que en 
realidad era. Esbozó una leve sonrisa, dejó la tiza en un cajetín 
de madera, sobre la mesa, y dijo en tono amable mientras se 
limpiaba las manos con una bayeta:

–Buenos días. Ah, Lucas, ¿vienes a por tu hermano?
¿De qué coño hablaba esa burguesa?, se preguntaron to-

dos, volviéndose hacia Lucas, que, rezagado junto a la puerta, 
se había puesto como un tomate. ¿Su hermano, en la clase de 
la señora Bolíbar? Pasaron una mirada rápida por los pupitres 
y enseguida lo encontraron. Sí, allí estaba Nené, sentado en 
una esquina, alborozado ante la inesperada visita. Elena miró 
con furia a Lucas. ¿Por qué no había dicho nada?

La señora Bolíbar hizo ademán de bajarse de la tarima, 
pero Elena la detuvo en seco.
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–Esto no tiene nada que ver con el hermano de Lucas. Veni-
mos a hacer cumplir la ley.

–¿La ley? – preguntó la maestra, extrañada.
Sobre la clase se abatió un silencio plomizo. Miguel, las ma-

nos inquietas, hundidas en los bolsillos de su mono, crispaba 
la mandíbula. A un gesto de Elena, él y Carlos avanzaron por 
el pasillo hasta detenerse bajo el crucifijo que, colgado sobre el 
encerado, presidía la clase.

–Le recuerdo que la Constitución de la II República – habló 
en voz alta Elena mientras se ajustaba su gorro frigio, ese tic de 
sus circunstancias más solemnes– consagra el laicismo del Es-
tado y la obligación de maestros y profesores de respetarlo. 
También, la de cumplir la orden de la dirección general de Pri-
mera Enseñanza que obliga a retirar los símbolos religiosos de 
las clases.

La señora Bolíbar, y con ella todos los niños, volvieron su 
mirada hacia el crucifijo. Daba la sensación de que hasta ese 
momento nadie había reparado en él.

–¿Conoce la orden, señora? – insistió Elena, pronunciando 
la última palabra con evidente sarcasmo.

–Por supuesto que la conozco – alzó el mentón la maestra, 
sin arrugarse–, pero olvida usted que esto no es un centro de 
enseñanza, sino una casa. Y en un domicilio privado, cada uno 
puede hacer lo que le plazca.

Los cinco amigos se miraron de reojo, desconcertados. 
¿Cómo no lo habían pensado antes? Tantas semanas prepa-
rando esa acción, tanto debate en la sede del partido y nadie 
había reparado en que aquello era una casa adaptada para dar 
clases a niños, pero una casa particular al fin y al cabo, y que 
en consecuencia difícilmente podría aplicársele la ley de Pri-
mera Enseñanza.

–¡Nos da igual si es particular o pública! ¡La ley es la ley! 
– reaccionó Elena, espoleada por la actitud desafiante de la se-
ñora Bolíbar, que bajó de la tarima y le habló con cierta con-
descendencia, sosteniéndole la mirada.

001-608 luz guia.indd   25 18/09/2024   10:13:28



26

–Pues si tanto le importa la ley, señorita, sabrá que sólo 
obliga a retirar los símbolos religiosos de las clases cuando al-
gún padre lo haya solicitado expresamente, y hasta el día de 
hoy eso no ha ocurrido aquí.

–Ah, ¿no? – sonrió con sarcasmo Elena, poniendo los bra-
zos en jarras–. ¡Eso no se lo cree nadie!

–Pues si no me cree, lo tiene usted muy fácil. Traiga a un 
solo padre que quiera retirar ese crucifijo, y yo misma lo haré.

Elena calló durante unos segundos. Por un momento pare-
ció que aceptaría esa propuesta, pero de repente, sin mediar 
palabra, caminó hacia el encerado con el gesto iracundo, 
arrancó el crucifijo de la pared, lo arrojó al suelo y lo pisoteó 
con saña. La tarima se cubrió de trozos y esquirlas de madera, 
y entre los niños brotó un murmullo amedrentado.

De pie en medio del pasillo, la señora Bolíbar observó la 
escena con un gesto de conmiseración que avivó aún más el 
carácter incendiario de Elena. Desbocada, se acercó a un niño 
sentado en la primera fila y le abrió la camisa con tanta fuerza 
que le hizo saltar los botones. El brillo de una cadena y un cru-
cifijo dorados restalló sobre su piel pálida. Con un gesto rápi-
do, Elena se los arrancó y los lanzó al patio a través de los 
ventanales abiertos de par en par para aliviar el calor.

–¿Está usted loca? ¿Cómo se atreve? – protestó la señora 
Bolíbar. Pero Elena, ignorándola, continuó haciendo lo mismo 
con los demás alumnos.

–¿A qué estáis esperando? – le gritó a los demás, mientras 
crecía el tumulto y los chiquillos se echaban a llorar.

María y Lucas, incapaces de reaccionar, permanecieron en 
la entrada, pero Miguel y Carlos saltaron de la tarima y co-
menzaron a arrancar camisas, mandilones, camisetas raídas en 
busca de crucifijos, de vírgenes, de cualquier símbolo religioso 
colgado del cuello de aquellos inocentes. Los niños los mira-
ban aterrorizados. Carlos se acercó a uno de ellos, un pequeño 
de unos cinco años, de ojos azules y mejillas sonrosadas. Se 
reconoció en su camisa, una camisa raída, de mangas con los 
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bordes deshilachados, mil veces lavada y mil veces planchada, 
la camisa de un niño pobre como Carlos lo había sido (ahora 
ya no era un niño, pero seguía siendo pobre), heredada de her-
mano a hermano y cuidada con esmero para permitirle asistir 
a las pasantías con la mayor dignidad posible, una camisa que 
Carlos abrió de un tirón para encontrarse con un pechito páli-
do, pequeño y estrecho como el de un cabritillo, que subía y 
bajaba frenéticamente al ritmo de su respiración agitada. No 
encontró crucifijo ni virgen alguna, sino tan sólo la sombra de 
su pantalón mojado. La pobre criatura se había orinado enci-
ma, pero ni siquiera eso le conmovió. Lo apartó con la mano, 
como quien aparta un juguete roto, y siguió con el siguiente.

–¿Y vosotros qué? ¿A qué esperáis para ayudarnos? – gritó 
Elena, dirigiéndose a Lucas y María, que seguían paralizados 
junto a la puerta de entrada y que tímidamente comenzaron a 
registrar a los niños que tenían más cerca.

Los pequeños lloraban. Su lamento de corderos sacrificiales, 
lejos de aplacar el ánimo de los atacantes, los soliviantaba. Vo-
laban por el aire las cadenas, las vírgenes y los Cristos clavados 
a su cruz, mientras resonaban entre las cuatro paredes las que-
jas de la señora Bolíbar y los chillidos de los niños. Elena y los 
suyos rebuscaban en los cuellos delgados y sudorosos, ajenos a 
las miradas de terror, a los rostros congestionados por los mo-
cos y el llanto, y cuando encontraban un Jesucristo en la cruz, 
las piernas dobladas, el diminuto gesto de dolor, la diminuta y 
ensangrentada llaga en el costado, lo alzaban al aire como un 
trofeo de caza antes de arrojarlo a las buganvillas. Ciegos de 
ira, se observaban unos a otros ejecutando aquella acción tan-
tas veces planificada y eso les hacía sentir una suerte de placen-
tero furor ideológico que les recorría el cuerpo y les infundía 
una determinación desconocida. Así fueron pasando de niño a 
niño, sin pausa y sin consuelo, hasta que Carlos se encontró, 
agazapado en una esquina de la clase, al hermano de Lucas.

–Nené... – dijo, y arrastrándolo por un brazo, se lo llevó 
hasta la tarima. Elena y Carlos se acercaron. El chiquillo esta-
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ba tan aterrorizado como si fuesen a fusilarlo. Algunos niños 
se levantaron y se agarraron a la falda de la señora Bolíbar, 
buscando su protección. En medio del caos, la maestra mante-
nía la presencia de ánimo, trataba de calmarlos con palabras y 
gestos tranquilizadores. Había en esa actitud algo que enarde-
cía a Elena y al mismo tiempo la confundía, una indefinible 
superioridad moral, una sutil compasión ante la ceguera de 
aquellos jóvenes que habían irrumpido de forma tan violenta 
en su pequeño paraíso.

–¡Ven aquí, Lucas! – gritó Elena desde la tarima.
Lucas obedeció la orden y se acercó con la cabeza gacha, 

mientras Elena agarraba a Nené por la espalda. Los sollozos 
de los niños se atenuaron, sustituidos por un silencio expec-
tante.

–Venga, ábrele tú mismo la camisa.
–¿Yo? – preguntó Lucas, con un temblor en los labios.
–Sí, tú.
Los labios de la señora Bolíbar se torcieron en un gesto de 

Gioconda. Resultaba difícil aventurar si estaba sufriendo o si 
todo aquello le provocaba una lástima infinita.

Lucas agarró por el pecho la camisa de su hermano.
–¡Vamos! – lo azuzó Elena– ¿A qué coño estás esperando?
Y entonces Lucas tiró de la tela, y sobre el esternón de Nené 

apareció una cadena muy fina, de la que colgaba una diminuta 
virgen de Fátima.

–¡Lo sabía! ¡Arráncala! ¡Arranca esa mierda de una vez! 
– resopló, iracunda, Elena.

Lucas, incapaz de obedecerla, se abrazó a su hermano y 
rompió a llorar. Entonces Elena los arrastró hasta la puerta de 
salida y los echó de la clase, consumando su gesto con un so-
noro portazo. Después se abrió paso entre el enjambre de ni-
ños que se arremolinaban alrededor de la maestra y se encaró 
a ella. La señora Bolíbar, como si adivinase sus intenciones, 
esbozó de nuevo esa sonrisa serena que tanto soliviantaba a la 
capitana mientras se desabrochaba los botones de su propia 
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camisa. Una elegante cruz plateada se mostró ante los ojos de 
los atacantes, recostada sobre el bulto incipiente de los pechos.

–Tu turno, maestra – masculló Elena, y con un gesto rápido 
arrancó la cadena con su cruz de un tirón y las arrojó al patio. 
Las buganvillas rojas engulleron con avidez su luz titilante. 
Como si llevasen toda la tarde, toda la vida esperándola.
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