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A Olga vy Félix.

A los que preguntan, a los que responden,
a los que escuchan.
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sPor qué escribe?, pregunté.

Yo no intento ser mejor que los grandes autores,
s6lo intento formar parte

de la conversacion, contest6 Richard Ford.



PROLOGO

Por qué hablar de nuestros cuatro deseos
mas anhelados

En el tablero verde de la clase, una mano con una tiza blanca di-
buja un circulo pequefio y lo rellena, luego se desplaza a su alre-
dedor formando elipsis tan rapidas que la tiza suelta chirridos
que destiemplan los dientes: es el &tomo con sus protones y elec-
trones. Me hipnotiza. Tengo 14 afios. Su imagen y su historia,
que es la base de todo, me acompaiian. Lo estoy viendo. Se mue-
ve. Imagino que la vida de cada uno de nosotros es un atomo
donde orbitan la belleza, el amor, el sexo y la felicidad, cuyos
movimientos actian entre si, mientras sus estelas esculpen el na-
cleo, lo que somos. Son cuatro deseos inmanentes y comunes a
cada persona a lo largo de los tiempos, lugares, culturas, géneros,
religiones, ideas, clases y oficios que han acelerado su metamor-
fosis desde los afios noventa del siglo xx.

¢Por qué? ¢Para qué? ;Como? ¢(Donde?

Se trata de una reinvencion que hacemos entre todos de estas
aspiraciones sobre las que se levanta nuestra existencia, intima,
secreta, compartida, sofiada y social que determina gran parte del
curso de nuestras vidas, y de la vida en si misma: la belleza, que
todo lo contiene; el amor, como motor de vida; el sexo, un incen-
tivo crucial; y la felicidad, el horizonte buscado.

Esta es la historia que compartiré en este relato coral, a través
de las opiniones y reflexiones de mas de doscientos creadores y
profesionales de diferentes disciplinas con los que he tenido la
oportunidad de conversar a lo largo de mi trayectoria como pe-
riodista, y que han podido analizar esta transformacion, en tiem-
po real, sin que fuéramos conscientes de ello. Cuatro conceptos
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transversales que se retroalimentan, que han ido poblando, de ma-
nera insospechada, mis reportajes, entrevistas, debates, cronicas,
mesas redondas, conversaciones, coloquios, investigaciones, pre-
sentaciones o charlas informales. Este libro es el resultado de todo
ello, unos textos que he ido escribiendo de manera fragmentada y
dispersa como si se tratara de un rompecabezas que ahora me
dispongo a ordenar y recomponer.

En mayo de 2016 comenzaron a revelarse las piezas-voces del
rompecabezas, a moverse delante de mi, cuando Frank Wilczek,
el premio Nobel de Fisica, me expresé dos ideas en una entrevista
que me concedié para WMagazin, la revista literaria y cultural
global e itinerante que fundé, en 2017, y dirijo, donde los libros y
los escritores dialogan con otras expresiones artisticas. Wilczek
habia publicado el ensayo El mundo como obra de arte. En busca
del diserio profundo de la naturaleza y, en esa conversacion, sus
palabras que resultaron luminosas para mi, fueron:

«Los seres humanos tenemos una base genética para reconocer la
belleza»

y
«La exploracion de la belleza ha ayudado a descifrar el mundo».

Quedé fascinado. Revivié en mi el verso de Miguel Angel Buo-
narroti: «Mis ojos que codician cosas bellas».

Estas palabras de Frank Wilczek revolotearon en mi cabeza y
airearon rincones olvidados sobre numerosas personas que habia
entrevistado o a las que habia consultado a lo largo de mas de tres
décadas acerca de muiltiples temas periodisticos. Vi como junto a
la palabra belleza solian aparecer el amor, el sexo y/o la felicidad,
mientras estas iban acompafiadas de conceptos como libertad,
democracia, cambio climatico, cultura, periodismo, inteligencia
artificial, correccion politica e, incluso, violencia y guerra. Todos
debates de nuestra época que reescriben nuestro futuro. Frank
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Wilczek me dijo que la Belleza no era un concepto solitario ni
aislado ni ajeno ni inalcanzable, sino, todo lo contrario, un asun-
to cotidiano que dialogaba con todo y con cada uno de nosotros,
siempre. De mis recuerdos surgieron las clases de filosofia del co-
legio, pero, sobre todo, las de la profesora Inés Elvira, de la facul-
tad de Comunicacién Social y Periodismo, a las siete de la mafia-
na en la fria y neblinosa Bogotd, con Socrates, Platon y los griegos
abriéndome caminos.

Asi que belleza, amor, sexo y felicidad estaban ya ahi. Observé
sus cambios acelerados que comenzaron con mis primeros pasos
en el periodismo en Colombia. Y yo no sabia que sabia que parte
de sus transformaciones envoraginadas aumentaban en espiral.
¢Por qué? Los comienzos siempre son difusos. Al desandar en
busca del big bang de esta ultima gran transformaciéon me quedé
en el jueves 9 de noviembre de 1989, el dia de la caida del Muro
de Berlin. Era como un parteaguas. ¢Por qué? Llevaba nueve dias
en el periddico colombiano El Tiempo, atin no me habia gradua-
do, pero habia estado, casi toda la carrera, como becario en la
Unidad Investigativa de la Agencia Colombiana de Noticias, Col-
prensa,y como colaborador en el Radioperiodico Agrohuila, pro-
piedad de mi papa. Los cambios de esos cuatro deseos capitales
los segui registrando, sin saberlo, a través de toda clase de repor-
tajes, cronicas, entrevistas e investigaciones en el diario bogotano
El Espectador, luego en Babelia, el suplemento cultural del peri6-
dico espafiol El Pais, y en su seccion de cultura, y, a partir de
2017, en WMagazin, a la vez que colaboro con el mencionado
diario espafiol.

Este libro es el capitulo reciente de una biografia en construccion
constante de estos cuatro conceptos que nos configuran a través
de las voces de narradores, poetas, filosofos, artistas, socidélogos,
historiadores, psicologos, fisicos, musicélogos, psicoanalistas, ci-
neastas, profesores, semiologos, cientificos, politélogos, comuni-
cadores, periodistas y expertos de multiples disciplinas que, desde
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los afos noventa, he tenido la oportunidad de conocer y entrevis-
tar. Unas paginas donde cada voz es como una pincelada del cua-
dro impresionista de nuestra vida contemporanea que nos ayuda
a conocer, a conocernos y a comprender mejor la renovacion de
estos anhelos vitales.

Empecé por recuperar gran parte de mis articulos, a leerlos, a
rescatar numerosos textos, a recordar y a tratar de conseguir esa
mirada cosmica que, un dia, la poeta Clara Janés dijo haber visto
en algunos de mis articulos, para conectar todas las piezas y con-
figurar este libro.

No escribo la historia ni un estudio ni tampoco una teoria ni
una tesis ni un tratado sobre la belleza, el amor, el sexo y la felici-
dad. Sélo soy un notario de algunas de sus pulsaciones recientes,
vividas y alentadas por cuatro generaciones distintas que convi-
ven: las generaciones X y Millennial que han transformado todo
lo establecido y las generaciones Z y Alpha, cibernicolas totales,
que crean los derroteros impredecibles de la vida, mientras cons-
tatan los diferentes fraudes y temores heredados de un mundo
que quieren cambiar. Palpitan en estas paginas preguntas como:
¢Por qué la belleza, el amor, el sexo y la felicidad han acelerado su
metamorfosis? ¢Para qué han modificado las reglas y el orden tra-
dicional? ¢Cuadles son los principales catalizadores de estos cam-
bios? ¢Cémo se ha producido esta rebelion silenciosa que desmiti-
fica todo lo establecido? ¢Qué sentido tiene esta desacralizacion
desde el propio nucleo de estos conceptos? ¢Cuando se inicio esta
reinvencion? ¢Donde se manifiesta en su mayor parte? ¢Quiénes
han contribuido en mayor medida a la liberacién de estos deseos?
¢Hacia donde van la belleza, el amor, el sexo y la felicidad?

Una pista: estan en armonia con estos tiempos de mestizaje,
hibridacion, multiculturalidad, busquedas y sinergias entre las ar-
tes y la fluidez de las emociones, los sentimientos y la sexualidad.
La desacralizacion de lo construido durante siglos para abrazar
sus propios origenes.

Se trata de una pieza periodistica donde diversas voces de au-
tores estan en consonancia con lo que cuento, la mixtura de for-
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mas de las que estan hechos los conceptos que abordo. A cada
uno de estos cuatro deseos dedico un capitulo, que comienza
con su proyeccion de cambio, sigue con una aproximacion al
presente, rastrea su biografia desde los afios noventa, vislumbra
parte del porvenir y da paso a una rafaga de ideas y sensaciones
acerca de qué significa cada uno de ellos. Y, ademas, me permi-
to unas pequeiias licencias personales: con mi primer recuerdo
de cada uno de esos deseos, la primera vez que los reconoci en
una manifestacion artistica y mi primer articulo periodistico so-
bre ellos, como si quisiera invitar a los lectores a que hicieran lo
mismo.

Desandar mi vida profesional y algunos momentos personales
ha sido muy enriquecedor y chévere, y también todo un reto: ele-
gir aquellas opiniones que fueran capaces de mostrar la metamor-
fosis de cada deseo, buscarles el lugar adecuado en el texto, aun
por escribir, y establecer un didlogo, de manera sincronizada, con
todas esas personas que han formado parte de mis articulos. Y
con el desafio de que esas opiniones no quedaran obsoletas, sino
que, por el contrario, cobraran mayor brillo y vigencia.

Asi que decidi compartir con ustedes lo que empez6 como una
indagacion personal. De hecho, es una manera de agradecer a to-
das las personas que, amablemente, se han prestado a contestar
mis preguntas; a los lectores que han leido mis obras periodisti-
cas, y a quienes se acerquen a este libro; a los colegas y responsa-
bles de editoriales, librerias, bibliotecas, ferias, festivales y en-
cuentros del mundo del libro y demas instituciones que me han
facilitado el trabajo, sobre todo desde que fundé WMagazin, por-
que me han tratado mejor que nunca; y, por ultimo, también a mi
familia y amigos.

En cierto modo, soy un poco el resultado de cada una de ellas.
Me conforman, me construyen y deconstruyen en un ciclo ince-
sante. Como me explicé el neurocientifico y fisico Rodrigo Quian
Quiroga: «El yo es una construccion del cerebro. El yo no es algo
metafisico en el sentido cartesiano, que existe algo que esta mas
alla, que es etéreo, que es mi identidad; es la activacion del cere-
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bro, una construccion del cerebro que ni mds ni menos tiene cons-
ciencia de mi propia existencia».

En la introduccion hablo de esa cuestion del yo, junto a otros
dos vectores o catalizadores de esta gran metamorfosis: el tiempo
y la musica. La introduccion es el tnico apartado del libro que es
inédito, y que he escrito bajo los auspicios de una de las personas
que mas sabe de estas disciplinas, bajo el amparo de su sensibili-
dad y su conocimiento de la poesia, la musica, el pensamiento, el
ensayo, las artes y la literatura: Ramo6n Andrés.

En estas paginas dialogan nombres que pertenecen a diferentes
generaciones, a distintas disciplinas, nacionalidades e intereses y
con quienes he tenido un reencuentro feliz: Gabriel Garcia Mar-
quez, Toni Morrison, Elena Poniatowska, Piedad Bonnett, Clara
Janés, Samanta Schweblin, Umberto Eco, Javier Marias, Frank
Wilczek, Alvaro Pombo, Dacia Maraini, William Ospina, Dario
Fo, Yves Bonnefoy, Marina Garcés, Carlos Garcia Gual, Irene
Vallejo, Chantal Maillard, Javier Cercas, Albert Lladé, Ian
McEwan, Isabel Coixet, Stefan Klein, ]J.-M. Gustave Le Clézio,
Colm T6ibin, Almudena Grandes, Fernando Savater, José Oveje-
ro, Rachel Cusk, Edurne Portela, Liudmila Ulitskaya, Marta
Sanz, Kazuo Ishiguro, Javier Goma, Antoni Tapies, Sergio Rami-
rez, Peter Watson, Brenda Navarro, Juan Gabriel Vasquez, Pedro
Mairal, Olga Tokarczuk, Mariana Enriquez, Barbara Blasco,
Frank Tallis, Mircea Cartarescu, Diamela Eltit, Katie McCabe,
Richard Firth-Godbehere, Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Ber-
nardine Evaristo, André Aciman, Enric Miralles, Lorena Salazar
Masso, Jacobo Bergareche, Manuel Vilas, Chuck Palahniuk, Ouka
Leele, Gilles Lipovetsky, Andrés Neuman, Azahara Alonso, Enri-
que Gil Calvo, Paolo Giordano, Annie Ernaux, Aurora Luque,
Marta Jiménez Serrano, Victoria Finlay, Agustin Fernandez Ma-
llo, Angeles Mastretta, Tess Gunty, Manuel Cruz, Adam Zaga-
jewsky, Camila Sosa Villada, Percival Everett, Laura Restrepo,
Socorro Venegas, Valerie Miles, Salman Rushdie, Guadalupe
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Nettel, Maria Moreno, Abdulrazak Gurnah, José Antonio Mari-
na, John Banville, Ray Loriga, Tamara Tenenbaum, Monica Oje-
da, Gioconda Belli, Rosa Montero, Rodrigo Quian Quiroga, Fer-
nanda Melchor, Pere Gimferrer, Maryam Madjidi, Pablo
Simonetti, Enrique Vila-Matas, Peter Handke, Isabel Mufioz, An-
tonio Lobo Antunes, Fernanda Trias, Soledad Puértolas, Pilar
Adén, Fernando Vallejo, Hernan Diaz, Mario Vargas Llosa, Da-
niel Remoén, Lionel Shriver, Margo Glantz, Vivian Gornick, Ra-
fael Argullol, Elena Medel, Juan Cardenas, Burhan Sonmez, Ya-
nina Rosenberg, Paco Roca, Tahar Ben Jelloun, Giuseppe Caputo,
Alberto Olmos, Bernard Pivot, Hilary Mantel, Gao Xingjian,
Mayra Santos-Febres, Margarita Garcia Robayo, Ken Follett,
Ana Blandiana, Miguel Zugaza, Alex Ross, Carlos Fuentes, Ha-
rold Bloom, Monika Zgustova, El Roto, Iciar Bollain, Margaret
Atwood, J. M. Coetzee...

No soy mas que un intermediario entre los anteriores creado-
res y expertos y ustedes, los lectores. Soy un periodista que ha te-
nido el privilegio de hablar con personas generosas que han com-
partido sus conocimientos, intereses y sensibilidades: desde un
campesino colombiano atrapado en el fuego entre la guerrilla, los
paramilitares, los narcotraficantes y el ejército, a un premio No-
bel de Fisica o de Literatura, hasta filésofos y artistas, y al apoyo
de escritores emergentes.

Soy lo que me han contado, lo que he escuchado, lo que he
visto, saboreado, tocado, olido, sentido, recordado. Soy lo que he
leido. Soy lo que he preguntado, dudado, curioseado, imaginado,
deseado, analizado, opinado, amado. Soy, sobre todo, lo que han
respondido a mis preguntas personales y periodisticas. Soy lo que
he escrito de todas esas personas que han compartido conmigo,
para, a su vez, yo compartir con ustedes, sus saberes, sentires,
opiniones, interrogantes, preguntas, suefos, reflexiones, emocio-
nes... Soy el eterno alumno que estd interesado en muchos temas,
que busca saber por qué suceden las cosas, algunas, simultanea-
mente, en diferentes lugares del mundo, sin que nadie se haya
puesto de acuerdo.
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Escribo en la era de la posverdad, de las fake news, de las dis-
rupciones, de las luchas por la igualdad de las mujeres y de las
minorias y de la normalizacion de la fluidez sentimental y sexual
y de las nuevas oportunidades y esperanzas cuando se empieza a
decidir parte de nuestro porvenir como individuos y como socie-
dad. Y, también, es un momento convulso con amenazas, retroce-
sos e incertidumbres sobre el propio planeta, la democracia, los
derechos y los logros adquiridos en una sociedad que necesita la
inclusion que afecta a cada uno de los cuatro conceptos aqui
abordados. Un momento donde estos deseos capitales se reinven-
tan y escapan a la normatividad en medio de grandes transforma-
ciones: de lo tecnoldgico al medio ambiente, pasando por la poli-
tica y la geopolitica que generan nuevos temores y habitos.
Estamos en el umbral de nuestra refundacion policéntrica que
deja a un lado la ensefianza de las humanidades para entronizar el
utilitarismo, un mundo donde cada dia es el primero. Y escribo
en la era del algoritmo que ejerce una gran interferencia en nues-
tro futuro y trata de condicionar nuestros cuatro deseos mds an-
helados.

Es un libro periodistico, como he dicho. Agradezco a quienes
han sido mis jefes directos, me ensefiaron, confiaron en mi y me
dejaron explorar: Félix, Marbel, Hugo, Juan Pablo, Miguel An-
gel, Angeles, Rosa, Angel, Maria Luisa, Javier, Guillermo, Amelia
y Borja. También a personas que han creido en mi trabajo y en
WMagazin, como Nacho, el lector y apasionado por la cultura
que incluy6 la revista en el programa de apoyo a la cultura de
Endesa; Joan, mi editor, que al escuchar la idea dijo: «es un libro
que llevas escribiendo toda tu vida», y agradezco también a Mari-
bel y Robi por el carifio y el respaldo.

Ha querido el azar, o el destino, que la mayor parte de estas pagi-
nas las escribiera a unos pasos de la casa donde naci, en Neiva,
una ciudad calida, de «tierra caliente» como decimos aqui, a lo
largo de todo el afio, a orillas del rio Grande de la Magdalena,
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antiguo ultimo puerto fluvial hasta donde entr6 el nuevo mundo
en las selvas de Colombia. A una cuadra de ese rio habia una casa
de dos plantas con un antejardin amplio colmado de rosas de va-
rios colores y girasoles en un barrio alegre y fiestero, de calles
polvorientas y vientos nacidos en patios caseros sembrados de al-
mendros, samanes, mirtos, mangos, naranjos dulces y agrios, ma-
moncillos, acacias, guaduales, papayos, platanos, pinos, ocobos
que dos veces al afio regalaban lluvias de flores rosadas durante
semanas, cedros, guayabos, araucarias, palmeras, anones, caraco-
lies, aguacates, cauchos y totumos, donde les gusta vivir a las or-
quideas. Archipiélagos de bosques por donde iban y venian las abe-
jas que mis papas, Olga y Félix, tenian en sus colmenas en el solar
de nuestra casa... Tras la ventana donde escribo pasan jacarando-
sos mis primeros recuerdos sobre la belleza, el amor, el sexo y la
felicidad.

Querido lector, le invito a hacer lo mismo en cada uno de los
siguientes capitulos.

Neiva, 9 de junio de 2024





