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Pròleg

El gitano Menelau, que no era rei d’Esparta i no estava casat 
amb la bella Helena, va emprendre el camí que baixava a la 
ciutat, que no era Troia. Ja feia temps que Menelau havia lliu-
rat la seva batalla i l’havia perduda. L’havien expulsat de la 
vall fèrtil de Tessalònica de la qual coneixia tots els camins, 
totes les aromes, tota la gent.

Havia sabut llegir l’avenir al palmell de la mà dels altres 
però el seu era mut. Menelau era com un déu que no governa el 
seu propi destí.

Ara baixava cap a la ciutat, cap a un dels seus barris en  
concret, Guizi el Roig; dins el seu palmell mut hi tenia una  
cadena, una cadena argentada, exquisida, amb les insígnies  
de la família gravades a les baules. Les seves armes eren l’os 
bru.

El gitano Menelau tenia un os bru que arrossegava amb ell 
allà on anava. L’os es deia Stalin i era la seva principal font 
d’ingressos.

Voltava per la ciutat amb l’Stalin al darrere. Tocava el tam-
bor per anunciar la seva arribada a la humanitat; els seus dits 
eren molt destres tant amb el tambor com amb la cadena.

La gent, sobretot la canalla, s’hi aturaven i Menelau l’obli-
gava a demostrar les seves habilitats.

–Ensenya a aquests senyors com Stalin balla un vals!
La cadena xiulava en fendir l’aire, Stalin feia giravolts, els 

adults reien i les criatures s’ho miraven amb ulls meravellats.
–Ensenya’ls com pensa Stalin!
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Stalin, és a dir l’os, s’asseia, inclinava el cap feixuc endavant 
i es gratava el cul amb la pota dreta sense cap vergonya. Els 
adults tornaven a riure i les criatures s’ho miraven amb ulls 
meravellats.

Stalin continuava mostrant les seves arts. Saltava a través 
d’un cèrcol, s’aguantava amb una sola pota, s’esmunyia entre 
les cames eixarrancades de Menelau i quan l’exhibició havia 
acabat, Menelau passava el tambor girat de cap per amunt.  
La gent hi tirava monedes que feien un eco sord en caure. Stalin 
el seguia i donava les gràcies amb la mateixa humilitat que el 
seu amo.

A canvi d’una mica més de diners, Stalin també ensenyava 
com se n’anava al llit amb la seva dona, no la que havia fet 
matar, sinó l’altra, la que encara no havia fet matar. Aquest art 
només s’ensenyava a grups exclusius, però aquests estaven 
prohibits.



L’ÚLTIM ESTIU
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Un matí d’agost

Si fos un ocell, no volaria mai, perquè vull compartir el destí 
dels humans.

Aquestes paraules van despertar en Minos, igual que l’havien 
despertat tantes altres nits. Les paraules de la Rebeca tornaven 
amb el somni roig, però ella ja no hi era, ni tan sols en els somnis.

La Rebeca era morta, però havia deixat la seva veu al món; 
la seva veu vivia en els racons més amagats d’en Minos, en 
aquells que ni tan sols ell podia visitar; però sabia que aquests 
racons existien, així com sabia que la Rebeca havia existit.

El somni roig solia anar-lo a trobar cap a l’alba. S’estenia a 
poc a poc i amenaçador pel cel del son. En Minos, però, no 
podia distingir si el roig era de sang o de flames.

Era un somni malvat i confús. En Minos sabia que els actes 
i els gestos a la llum del dia podien resultar ambigus; era prou 
adult per poder gestionar la confusió de la quotidianitat, però 
els somnis sempre havien sigut inequívocs, clars i enlluerna-
dors. El món més enllà del món era ben simple!

Va trobar la llanterna sota el coixí. Es va passar la manta 
per sobre el cap, va buscar el llibre de Robinson Crusoe i es va 
posar a llegir amb la llum feble de la llanterna. Allà, sota la 
manta, hi tenia el seu estudi. A casa anaven escassos d’espai i 
de diners, i l’electricitat era cara. Es veu que l’empresa anglesa 
propietària de la companyia de la llum cobrava la mateixa ta-
rifa que a Anglaterra.

En Minos xalava pensant en la història sobre el director 
anglès de la companyia de la llum, qui, segons els rumors que 
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corrien, era víctima d’una lascívia tan portentosa que trempa-
va cada vegada que una dona tocava una bombeta; però a 
Atenes no n’hi havia gaires, era una ciutat fosca en aquella 
època.

Allà, sota la manta, en Minos hi tenia el seu món, un món 
on no es perdia mai. Solia anar a dormir aviat només per poder 
estar tranquil; premia els palmells de les mans posant-les entre 
les cames i somiava. Però la felicitat no durava gaire. La confu-
sió i la por també feien trontollar aquest món de seguida, i es 
feia massa gran, encara que una petita llanterna pogués po-
sar-hi llum. En Minos tenia por.

Encara era aviat. Un raig de sol entrava de biaix per la fines-
tra del soterrani i dividia el llit dels pares pel mig.

Els que s’han unit davant de Déu i de la humanitat, que els 
separi la llum! Com una espasa celestial, aquest raig de sol fen-
dia el llit en dos i el convertia en un riu amb una riba esquerra, 
on el paisatge bombat de la mare respirava amb calma i sereni-
tat, i una riba dreta amb el cos cantellut i prim del pare, que es 
regirava com si corregués i es protegís alhora. 

En Minos sempre pensaria en els cossos indefensos dels pares 
com si nedessin en les aigües estancades del llit; sovint veuria el 
llit de matrimoni flotant com un globus per damunt de ciutats 
estrangeres amb una resplendor blava, la mateixa resplendor 
blava que havia emanat del cos de la Rebeca, mort temps enrere.

Perquè amb el temps tots ens convertim en un record, però 
de moment el temps era al seu davant i al soterrani on vivia en-
cara era de bon matí.

La ciutat es despertava al seu voltant. Ecos i passes arribaven 
al soterrani i li recordaven que ja no vivia a Ialós. Despertar-se 
a Atenes era com si cada matí una mà gegantina et llancés amb 
força entre la gent; t’havies de defensar si no volies ser esclafat. 
Al poble hauria sigut diferent. Allà frisaves per llevar-te, veure 
com sortia el sol rere els contraforts de la serralada del Pàrnon 
i enredar-te entre les parres del davant de la finestra com la 
pinta entre els cabells acabats de rentar.



15

En Minos va apagar la llanterna i, en la breu estona que la 
foscor encara no ho havia enfosquit tot, va tornar a veure el 
somni roig. Eren flames, les flames de l’incendi de Ialós. Havien 
calat foc al poble, però, com tantes altres vegades, havia sobre-
viscut i l’incendi pervivia només en el record dels veïns. Els més 
joves ja parlaven de l’època en què Ialós s’havia cremat com si 
no hagués succeït tan sols dos anys enrere.

En Minos havia abandonat el poble amb la seva mare. Des 
de l’últim turó de camí cap al port encara veien el foc i pensa-
ven que les flames engolirien Ialós –qui sap si en el fons del cor, 
també desitjaven que fos així!–, però Ialós havia demostrat, 
com tantes altres vegades, que era el més fort de tots i encara 
era allà, esperant-los la resta de la vida, un miratge, un horror.

No obstant això, era molt el que s’havia mort a Ialós, molt 
i molts. La família d’en Minos s’havia salvat, només tenien un 
mort per plorar, però hi havia famílies que havien perdut tots 
els seus homes i d’altres que havien estat exterminades del tot, 
com si no haguessin existit mai.

La família de la Rebeca havia existit, però ara ja no. Els tres 
fills i els pares havien topat amb la mort en diverses tongades: 
els alemanys havien matat dos fills, els feixistes grecs havien 
assassinat els pares i la tercera dels fills, la Rebeca, havia mort 
de dolor i solitud; la Rebeca, a qui en Minos havia estimat tant, 
va morir quan l’amor d’ell ja no podia mantenir-la viva. 

No passava ni una sola nit sense que pensés en ella i en el 
seu germà mort, l’Stélios. A aquest li hauria agradat venir a 
Atenes, aquí hauria pogut arribar a ser el gran futbolista que 
somiava ser.

Però ara només li quedava el germà gran, en Iorgos, i aquest 
no tenia somnis perquè no podia somiar; a la pràctica, estava 
inconscient en un llit de campanya al Quatre-cents u, la combi-
nació d’hospital i presó militar d’Atenes.

Ai, eren tantes les coses que en Minos s’explicava a si ma-
teix al matí o a la nit sota la manta; era el seu petit plaer, fri- 
sava per amagar-s’hi, feia veure que dormia mentre el passat 
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transcorria al seu davant com si fos al cine i ell fos l’únic espec-
tador.

Les estones sota la manta eren el seu consol, però de mica  
en mica es van anar convertint en la seva obsessió, en la seva 
follia. Tots els grecs estan una mica sonats, solia dir l’avi 
Stélios. 

L’avi Stélios s’havia quedat a Ialós amb la seva dona, la 
Maria la Santa. No havia volgut anar a viure a la gran ciutat. 
La Maria només havia estat a Atenes una vegada, quan la van 
haver d’operar per treure-li unes varius de les cames, ja prou 
debilitades. De tots els llocs del món, només enyorava el seu 
poble i Atenes era massa per a ella. No volia perdre’s, solia dir 
amb un somriure només esbossat als llavis.

L’avi Stélios, en canvi, trobava a faltar la gran ciutat, al cap 
i a la fi ell era un urbanita, havia nascut al Caire i l’urbs li cor-
ria per les venes. Però Maria la Santa ja havia decidit, i quan 
ella s’havia decidit, no valia la pena intentar influir-la. Maria la 
Santa era, com tots els sants, molt tossuda.

La vida a Ialós s’havia esfondrat, però Maria la Santa havia 
anat unint les esberles amb la paciència del fanàtic. La seva filla 
no hi era, els nets tampoc, moltes de les seves amigues havien 
marxat del poble i, per tant, estava molt sola i tenia un home 
que cada dia que passava era més vell i més neulit, i ella tenia 
un tros de terra. Feia l’únic que es podia fer.

Conreava el tros, cuidava les oliveres i els ametllers que 
s’havien salvat de la terrible fam de la guerra, va comprar unes 
quantes gallines i es feia el pa. Ara ja gairebé només menjava 
pa i olives, llegia les Sagrades Escriptures i preparava l’ànima 
per quan arribés la mort.

Tenia l’esperança de morir abans que el seu home perquè no 
volia que la deixessin sola, però el seu destí estava en mans de 
Déu. En canvi, el de la seva filla el tenia a les seves, de mans.

Els dies anaven passant, Maria la Santa estava delicada com 
una rosa pansida al sol, i un cop al mes arribava al soterrani 
d’Atenes un missatge de l’estació d’autobusos: «Aquí hi ha un 
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paquet que ens fa nosa», havia escrit l’encarregat amb una lle-
tra que feia pensar en el dia anterior al naixement de l’ordre.

Aquells paquets havien ajudat la família a sobreviure a 
Atenes. Rebien ous, farina, ametlles, oli d’oliva, fruita a l’estiu 
i de vegades fins i tot un pollastre. Li tocava a en Minos anar a 
buscar el paquet, i a ell li agradava voltar per l’estació d’auto-
busos.

Li agradava respirar l’olor de la benzina i de l’oli, la dels pas-
satgers que duien la Lacònia amb ells, aquell drac mític ador-
mit; li agradava veure’n els rostres aspres, escoltar-ne les con-
verses lacòniques. De vegades fins i tot topava per casualitat 
amb algun amic del poble o tenia notícies d’algun veí. Khristos 
el Negre era una llegenda ara. Va ser ell qui va intentar cremar 
Ialós i després d’això no se’l va veure més. Però, passat un temps, 
es va sentir parlar d’un jove capità dels partisans anomenat 
Khristos el Malvat que cavalcava per la regió de la Lacònia 
sense por juntament amb el seu company Iannis el Creient, i 
que quan Iannis va caure en una emboscada dels feixistes grecs, 
Khristos el Malvat va continuar sol, dalt del seu cavall negre; 
apareixia quan ningú s’ho esperava i desapareixia quan tot-
hom es pensava que l’havien atrapat.

Un dia, de bon matí, va anar fins a Ialós i va fer una volta a 
la plaça a cavall. Eren moltes les escopetes que l’apuntaven des 
de les finestres, però no va disparar ningú, probablement per-
què ningú no pensava que pogués abatre’l. En Khristos va mar-
xar deixant l’amenaça de la venjança suspesa en l’aire, un mal 
averany que va impedir als ialites aclucar l’ull. 

Encara aleshores quan parlaven d’ell els tremolava la veu; 
els feia por i a la vegada n’estaven orgullosos; s’havia convertit 
en un somni cruel però alhora antic i bell, el del genet negre 
que apareix quan ningú no s’ho espera, de vegades per casti-
gar-los i d’altres per alliberar-los. Al capdavall, Khristos el Negre 
era precisament el causant del somni roig d’en Minos. L’incendi 
de Khristos el Negre i les paraules de la Rebeca el mantenien 
despert.
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El món d’en Minos havia estat creat pels adults, però els 
nens havien creat els seus somnis, nens que ara eren morts. La 
Rebeca era morta, el seu germà Stélios era mort, Iannis el 
Creient era mort! Eren morts perquè no dominaven l’art de la 
traïció, no havien pogut renunciar a la complicitat amb els  
altres; eren morts perquè no havien aconseguit trobar la com-
binació d’indiferència i por exigida per sobreviure. La solidari-
tat mútua dels adults suposava la traïció mútua dels nens, però 
no tots dominaven aquest art.

El destí de Grècia era capritxós. De vegades has de ser soli-
dari, d’altres indiferent, de vegades has de fingir i d’altres t’has 
de poder doblegar per no trencar-te.

Les cançons parlaven dels homes orgullosos que semblaven 
xiprers, però eren comptats els que t’hi podien fer pensar ales-
hores en aquella època. La majoria tenien aspecte de matoll 
escanyolit i castigat pel vent. 

Els més orgullosos o bé eren morts o bé encerclats a les 
muntanyes de Grammos i Vitsi, traïts per molts dels seus caps, 
traïts pels seus aliats, perseguits per l’exèrcit reial de Grècia, 
que, amb l’ajut de l’armament i els marines nord-americans, 
cada dia que passava era més gran i més poderós.

Era l’estiu del 1949, al mes l’agost. La guerra civil que esta-
va tenint lloc des del 1946 tocava a la fi. Els partisans havien 
perdut, el somni d’una Grècia lliure i socialista estava mort i 
enterrat. Els darrers orgullosos s’havien aferrat a les munta-
nyes de Grammos i de Vitsi i esperaven l’atac, l’atac definitiu 
del qual tothom parlava fluixet a Atenes.

El raig de sol que havia entrat per la finestra s’havia retirat 
a poc a poc com si hagués tret el cap al soterrani només de pas-
sada. El sol s’enlairava i la gran campana de l’església va tocar 
set cops. Un nou dia s’estava preparant.

El primer venedor de diaris, i el més espavilat, ja era al car-
rer i havia col•locat els seus cartells amb les portades. Cridava 
tant amb la seva veu ronca que se’l sentia per tot el veïnat, que 
en aquell moment es despertava.
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–El mariscal Papagos dona el cop mortal! El rei participa en 
les operacions. El rei és al front!

L’Antònia tenia sempre el son lleuger i, com la majoria de la 
gent a qui passa això, semblava que sempre estigués desperta.

–Segur que s’ha deixat el cul a palau! –va dir rient.
–Xst! –va xiuxiuejar el mestre–. Despertaràs el nen!
Va saltar del llit i es va afanyar a sortir de l’habitació.
–Que té pipí el papa? –va preguntar en Minos.
–No, crec que no –va contestar la mare–. Au, a dormir, tu!
Com que el mestre no es podia permetre comprar el diari, 

cada matí, de vegades seguit per en Minos, es plantava davant 
del quiosc i, juntament amb altra gent que tampoc no podia, 
feia una ullada a les primeres pàgines dels diaris que penjaven 
a la paret del quiosc.

En Minos no oblidaria mai aquelles primeres pàgines. Els 
titulars eren en lletra gruixuda, com rates de camp; les imatges 
eren abominables: rostres torturats i cossos mutilats com a 
prova dels avenços de l’exèrcit reial, i als partisans no se’ls 
anomenava amb cap altre nom que no fos bandits. Segons la 
premsa, el que estava passant no era una guerra civil, sinó una 
guerra contra bandits i lladres de bestiar.

El mestre no sempre tenia ànim de llegir el diari fins al final. 
Els ulls se li omplien de llàgrimes d’impotència, llàgrimes que 
no gosava mostrar perquè l’amo del quiosc era agent de policia 
i tenia ordres d’informar de tot el que veia i sentia.

Però el mestre anava errat. L’home de darrere el taulell no 
era agent de policia, només li feia por perdre la llicència del 
quiosc i, de tant en tant, informava la policia de coses que la 
policia ja sabia des de feia temps i no li era gaire útil. Però, en 
el fons del cor, l’amo del quiosc lamentava la derrota dels par-
tisans, i en el racó més amagat del quiosc hi tenia fins i tot el 
diari del partit comunista, que encara sortia però ningú no go-
sava comprar obertament perquè una cosa així et podia portar 
a no obtenir mai una plaça a l’Administració pública o a per-
dre-la si ja la tenies.
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No obstant això, eren molts els que llegien el diari comunis-
ta. El podies aconseguir per diverses vies però la més usual era 
anar a un altre barri on no et conegués ningú, entrar al quiosc 
i, amb el to de veu més natural del món, demanar de com-
prar-ne un exemplar i, abans que el quiosquer tingués temps de 
recuperar-se del xoc, sortir de l’establiment amb el diari ben 
amagat sota la camisa.

De vegades el podies comprar també als venedors ambu-
lants, però entre ells també n’hi havia molts que treballaven 
per a la policia secreta, tot i que guanyaven tan poc que es  
veien obligats a fingir que eren cecs a canvi que el client actués 
amb la màxima discreció. Vendre diaris al carrer no era una 
professió fàcil. Exigia intuïció per poder discriminar els bons 
clients dels provocadors, bons coneixements de la vida política 
per poder vendre les notícies que atreien més compradors i fi-
nalment eren necessàries un conjunt de cordes vocals excel•lents 
per poder pregonar bé la mercaderia.

En Minos havia venut el Diari dels Cecs alguna vegada a 
l’estiu; per tant, ho sabia de primera mà. El diari no publicava 
notícies llamineres, ni assassinats ni escàndols, o sigui que te-
nia pèrdues.

El quiosquer també havia fet de venedor ambulant, però 
després d’anys deixant-s’hi la pell li havien concedit una llicèn-
cia per obrir un quiosc i anava amb molt de compte de no per-
dre-la. És a dir, informava la policia però alhora a la nit llegia 
el diari comunista. Tenia un germà a la presó i un altre desapa-
regut. Però el mestre no en sabia res, de tot això, ja que la gent 
havia deixat de parlar els uns amb els altres; la gent es tenia por 
i la por tornava la gent molt discreta. Res de preguntes, res de 
respostes.

En Minos es va tornar a adormir. Va somiar amb la Rebe- 
ca, amb la seva cara pàl•lida, però no podia veure-li els ulls;  
era un rostre sense ulls, i va tornar a sentir-li la veu: «Si fos  
un ocell no volaria mai perquè vull compartir el destí dels hu-
mans».
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Però en Minos encara no sabia com n’és de difícil per a un 
ocell no volar. Es va tornar a despertar perquè la seva mare 
estava inclinada damunt seu i li feia pessigolles al coll amb un 
bri de palla. Va obrir els ulls a poc a poc sense moure’s, volia 
veure la cara de l’Antònia concentrada en la seva obra. Era 
com un infant, aquella dona era molt més nena que ell. 

Quan era petit, solia fer-li pessigolles al coll. Li posava l’ín-
dex i el dit del mig a la panxa, i després feia veure que eren uns 
peuets que caminaven al ritme d’aquestes paraules: «La llebre 
passa per aquí, i per aquí, per anar a beure aigua. On va la lle-
bre? Al coll del meu Minos! Cli cli cli cli!», i tots dos, l’Antònia 
i en Minos, esclafien a riure.

–Bum! –va fer en Minos per espantar-la, i ella va caure d’es-
quena sobre el matalàs i va quedar asseguda sobre el seu penis, 
rígid com un pal de gelat. 

–Ostres! –va exclamar ella–. A l’ocellet li han sortit ales!
En Minos es va posar vermell de seguida, però no es va no-

tar perquè tenia la pell morena pel sol, i després va sortir de 
l’habitació.
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Quan va ser al pati, ja s’havia format una cua davant de l’única 
caganera de la casa de llogaters. L’ordre de la cua era gairebé 
exemplar malgrat que tots i cadascun dels que hi eren, eren uns 
mestres a agafar la cua desprevinguda, abordar-la pel flanc, 
esmunyir-s’hi o avançar a cops de colze. Però davant de la ca-
ganera no es produïa cap d’aquestes operacions.

Atenes era la ciutat promesa de les cues perquè havia cres-
cut més ràpid que el que qualsevol s’hauria imaginat. Quan 
Atenes es va transformar en ciutat encara era un poble. Es for-
maven cues pertot: davant del forn comunitari del veïnat, da-
vant del quiosc, a les parades del bus, a les portes i a les reixes 
de les presons i dels hospitals, davant dels jutjats, on la justí- 
cia militar repartia llenya a tort i dret com una hidra de cent  
set caps. Fins i tot es formaven cues a la platja per poder remu-
llar els peus a l’aigua fangosa als afores d’Atenes, ja que els 
pobres no tenien accés a altres platges fora de les que els rics no 
s’havien molestat a apropiar-se.

Els veïns de la casa de llogaters estaven entrenats, i haurien 
pogut aprofitar qualsevol petit forat a la cua, però davant de la 
«casa de les llonganisses», com també s’anomenava la caganera, 
havien fet les paus. O, com solia dir l’Administrador: «Quan el 
budell constreny, entens el valor de l’ordre i la democràcia».

Però l’afortunat que aconseguia entrar a la casa de les llon-
ganisses no ho era tant. En primer lloc perquè el seient del và-
ter estava trencat de tal manera que un no gosava asseure-s’hi 
i, per tant, havies de fer la feina en una postura extraordinària- 
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ment exigent, que no era ni a la gatzoneta ni a peu dret, sinó un 
entremig. Per a la canalla el problema no era tan gran perquè 
no s’hi asseien mai, sinó que s’hi enfilaven i quan eren a dalt 
s’hi posaven a la gatzoneta.

Molts es queixaven a l’Administrador per aquesta situació, 
sobretot el Ferroveller, perquè tenia una lesió al genoll i patia 
de debò cada vegada, però l’Administrador refutava totes les 
crítiques i els adreçava a la propietària de l’edifici.

–Et sents com un condemnat a mort! –solia dir el Ferroveller–. 
No saps mai si la merda caurà dins el forat o a les sabates!

Però no era només l’estat del vàter el que els amargava 
l’existència, sinó sobretot saber que a fora hi havia una cua 
impacient. Aquell ritual solitari ja no era tan solitari. 

Als nens no els amoïnava gaire, no havien pogut viure prou 
temps encara per agafar costums, però per als adults la cosa 
era diferent. L’Administrador, per exemple, solia llegir-hi el  
diari; anava restret i necessitava que el deixessin en pau una 
llarga estona perquè sortís alguna cosa, si és que sortia res. De 
fet, tenia el costum d’informar els llogaters de l’estat de la  
seva panxa quan se’ls trobava per casualitat en qualsevol mo-
ment.

–Hem pogut buidar avui? –preguntaven els llogaters mos-
trant-se compassius en parlar-li en primera persona del plural. 
Tot l’edifici estava compromès amb el restrenyiment de l’Ad-
ministrador i ell els estava molt agraït.

–Res de l’altre món! –contestava–. Unes avellanetes i prou!
–Doncs guarda-les per Nadal!
–No és per fer-ne broma!
No, realment no era per fer-ne broma i el Ferroveller ho sa-

bia millor que ningú. L’home sempre entrava a la caganera 
amb una llesca de pa enorme a la mà; li feia tanta por que-
dar-se buit que no buidava els budells si no els omplia al ma-
teix temps. Menjava i cagava alhora; tots els seus forats ana- 
ven a marxes forçades i l’Administrador li tenia una enveja 
terrible.
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En Minos es va col•locar l’últim de la cua. Davant seu hi te-
nia la Carta, el Boleta i el Ferroveller. La mare de l’Administra-
dor s’havia atrinxerat dins la caganera i, amb la superioritat 
que li donava la seva posició, s’havia agafat tot el temps del 
món. En general era una dona molt tranquil•la i superba. 
S’acostava al final de la vida amb la mateixa actitud que tenia 
de jove. Mai ningú l’havia vist doblegar l’esquena. Quan men-
java, s’asseia lluny de la taula, agafava el menjar amb la forqui-
lla amb moviments pausats i se l’enduia a la boca amb el braç 
ben dret, com si fos un coronel fent un brindis. No obria els lla-
vis fins a l’últim segon. Fora d’aquest moment, sempre els tenia 
ben premuts. Però si hi havia vi a taula, i si ho decidien ella i el 
seu fill, i això volia dir sempre, es posava més contenta, els ulls 
li brillaven en el rostre orgullós i els seus comentaris podien 
arribar a ser molt cruels. La seva llengua esmolada era temuda 
per tothom, però sobretot per la seva jove.

«Si caga igual que menja, ens podem armar de paciència», 
solien dir els llogaters en confiança, i la veritat és que trigava 
moltíssim. Però la cua avançava amb calma i tranquil•litat fins 
que es va obrir una porta de l’edifici principal i l’Administra-
dor en va sortir a gambades. Va tossir amb molta virilitat –hi 
ha homes que estosseguen com si això fos una demostració de 
virilitat– i va renegar amb més virilitat encara. 

Un lleu estremiment va recórrer tota la cua; es van apartar 
tots a un costat i ell es va dirigir a la porta amb el pas insegur, 
allà va girar en rodó i va preguntar als presents:

–Qui cony hi ha a dins?
–La teva mare! –va contestar la Carta.
L’home no va dir ni piu, es va limitar a girar-se cap a la por-

ta, hi va trucar i va dir:
–Mare, què hi fas, aquí dins? Estàs buidant o parint?
–Els teus fills hauria de parir! –va ser la resposta ràpida que 

va sortir de dins la caganera. 
A la cua s’hi va escapar el riure per sota el nas discretament. 

A l’Administrador se li presentava un molt mal matí: primer la 
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casa dels seus somnis estava ocupada i després les al•lusions a  
la seva esterilitat. L’Administrador no tenia fills; ho havien in-
tentat any rere any, havien visitat uns quants metges, fins i tot 
ho havien consultat a les velles sàvies, i la seva dona havia ha-
gut de suportar tractaments d’allò més estranys, però no havia 
servit de res i ningú no sabia dir-los de qui era la culpa.

–Tots els malparits poden tenir un cadellet excepte jo! Un 
home de la meva posició! –es queixava l’Administrador, que 
quan estava borratxo i desesperat s’adreçava al Ferroveller.

–És veritat que quan et corres surten dos milions d’espermis?
–Espermes! –el corregia el Ferroveller–. Espermes!
Els punts febles de l’Administrador eren una petita alegria 

dels llogaters, ja que l’home era inaguantable i duia la casa 
com un senyor feudal. Calia pagar el lloguer necessàriament 
l’últim dia del mes a la tarda. Solia seure en una tauleta a la 
seva terrassa sota una parra, quan ja havia buidat unes quantes 
copetes de retsina, i amb els dits bruts que cada dos per tres es 
mullava a la boca, comptava els diners.

Els llogaters van haver de tornar a formar la cua i esperar el 
seu torn carregats de paciència mentre ell se’n fotia, feia broma 
i flirtejava amb les dones, sobretot amb la Carta, a qui feia 
temps que intentava tirar-se.

La Carta era, certament, de sexe femení i vivia en una de les 
tres barraques que pertanyien a la casa. Tenia un fill, engendrat 
en una relació fugaç que havia tingut amb un mariner que ha-
via conegut quan treballava com a dona de fer feines a l’hotel 
del port. El mariner havia tocat el dos a Sud-amèrica, però li 
havia deixat una carta en què li deia que algun dia tornaria més 
ric que un grill a buscar-la. Des d’aleshores no havia tingut 
notícies seves, però la Carta no perdia l’esperança. Cada vega-
da que passava el carter, un colèric de mitjana edat, sortia cor-
rents de l’habitació, pàl•lida com la cera, i li preguntava amb 
veu tremolosa si duia cap carta per a ella, però mai en duia cap 
i el carter n’estava internament cansat, d’ella, i de vegades li 
havia passat pel cap escriure ell mateix la carta.
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Havien passat tretze anys, la Carta es feia gran, el carter 
colèric es jubilaria aviat i el mariner no havia donat senyals de 
vida, però ella anava cada any al fotògraf del barri a fer retra-
tar el fill per poder ensenyar les fotografies al promès desapare-
gut quan tornés a casa. 

Estimava el seu fill amb un sentiment que fregava el fanatis-
me. L’alimentava, l’abraçava, el rentava fins que el penis li to-
cava a terra i el Boleta, el fill, s’hi sotmetia sempre. Revoltar-se 
contra l’amor sempre és molt difícil.

Com indica el nom, era un noi rodanxó amb clotets molt 
bufons a les galtes i estimat per tothom; però no sabia jugar a 
futbol i, per tant, li tocava fer de porter, una tasca que feia de 
molt bon humor però sense gaire entusiasme ni devoció. Els 
gols eren divertits independentment de l’equip que els fes. 

Ningú no sabia què li passava pel cap, però tampoc ningú 
s’ho preguntava fins al dia que el Boleta va desaparèixer. La 
seva mare l’havia enviat al forn del barri a comprar pa i va 
tornar quatre anys més tard.

–Estic destinada a esperar! –havia dit la Carta a l’Antònia i, 
és clar, no va fer res per esbrinar on parava el Boleta.

Però de moment el Boleta era al seu lloc de la cua esperant 
el seu torn. A penes gosava respirar per no cridar l’atenció de 
l’Administrador. Entre ells hi havia un conflicte enquistat de 
feia temps i que el noi duia en silenci però l’home escampava 
als quatre vents.

L’Administrador l’anomenava «bastard» sempre que en tenia 
l’oportunitat, i quan no la tenia. Ningú no sabia amb certesa què 
havia provocat la desavinença, però es contava que una nit  
que l’Administrador anava trompa havia obert la porta de casa 
de la Carta, havia entrat a l’habitació i havia anat directe al seu 
llit, i ella, morta de por, no gosava fer res. L’home es va atu- 
rar als peus del llit i amb veu de borratxo va murmurar una 
vegada i una altra: «Vine, colometa meva! Ja ha arribat la car-
ta!» amb el penis fora agitant-lo com si estigués acomiadant 
algú al tren.
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El Boleta, que dormia en un llit plegable una mica més enllà, 
es va despertar amb l’enrenou i, sense pensar-s’ho dues vega- 
des, es va llevar sigil•losament i va clavar les dents del davant, 
una de les quals li faltava, a la natja de l’Administrador. Aquest 
va cridar de dolor i va sortir corrents al carrer fosc, amena-
çant-lo de tornar amb l’escopeta. Però no ho va fer. Va ensope-
gar amb el Ferroveller, que també s’havia despertat i que, des-
prés d’explorar-li la ferida, li va aconsellar que anés a veure un 
veterinari perquè li posés una injecció contra la ràbia. L’Adminis- 
trador es va posar a riure i es va oblidar de l’escopeta.

Al cap i a la fi, l’Administrador no era una mala persona. 
Més aviat era un bon jan. Es passava el dia passejant i tossint, 
amenaçant, renegant i gaudint del seu poder tal com solen fer 
els bons jans, però no feia cap mal. Fins i tot alguna vegada 
havia pres partit pels llogaters contra la propietària.

La dona era una senyora gran que vivia en un barri residen-
cial als afores d’Atenes. Cap dels llogaters l’havia vista mai, 
però en sentien a parlar i la sentien constantment. No es pansia 
al seu xalet inútilment. Donava una ordre rere una altra i l’Ad-
ministrador tan sols havia de procurar que tothom obeís. 

Hi havia instruccions per a tot: el pas de l’aigua estaria obert 
només dues hores al matí i dues al vespre, els gossos estaven pro-
hibits, si tenies convidats a passar la nit calia informar-ne per 
avançat, els jocs de tota mena estaven prohibits al pati i, per 
acabar, no estava permès pronunciar el seu nom en va. Quan 
ets Déu...

L’Administrador anava a veure-la el primer dia del mes amb 
la mateixa regularitat que la Terra orbita al voltant del Sol, li feia 
a mans els ingressos i li presentava un informe sobre la vida i 
miracles dels llogaters. No és segur que l’enganyés, però si ho 
hagués fet no se n’hauria estranyat ningú. Als bons jans els costa 
molt no enganyar les persones que no són tan bones com ells.

Però tant si som bons jans com si no, tots estem sotmesos a 
les lleis de la natura. Els de la cua davant la secreta es cargola-
ven amb impaciència. La vella que era a dins no semblava que 
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tingués cap intenció de sortir-ne. El Ferroveller i l’Administra-
dor s’havien embrancat en una conversa que devia ser de les 
més indecents, perquè ningú la podia escoltar. Allà, davant de 
la secreta, hi havia el parlament de la casa, on es tractaven els 
temes més i menys importants, i d’aquesta manera es perpe- 
tuava la tradició de l’àgora atenesa. Hi buidaves el pap i els 
budells alhora. En realitat, no hi ha res que preservi millor les 
tradicions que la pobresa. Just en aquell moment van sentir un 
retruny molt fort que venia de dalt. Tots els de la cua van aixecar 
el cap i van sotjar el cel buit, que no va romandre buit: quatre 
avions en formació van aparèixer i desaparèixer cap al nord.

L’Administrador va saludar amb la mà i fins i tot la seva 
mare va abandonar el tron i va sortir. El Ferroveller va fer cas 
omís dels avions, es va esmunyir dins la secreta i va passar-hi la 
doble balda.

Va ser l’únic de bo que van portar aquells avions militars: la 
cua es va reduir de cop. En Minos va somriure per dins. El somni 
roig s’havia esvaït, la vida estava molt a prop i no només feia mal.
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La casa de llogaters era vella i feia cantonada entre un carrer i 
un sot. El sot no tenia nom però el carrer sí, el d’un humanista 
que havia escrit llibres d’història que ja no llegia ningú.

Era un edifici de pedra d’una sola planta dividit en dos apar-
taments. En un d’ells, amb cuina i dues estances, hi vivien l’Ad-
ministrador i la seva dona. A l’altre, d’una estança i cuina, hi 
vivia una anciana, la vídua d’un coronel de la gendarmeria, amb 
la filla, que durant el dia treballava en una companyia d’assegu-
rances i a les nits intentava trobar marit, però sense èxit.

La façana estava pintada d’un to rosat, un color que recor-
dava els culets infantils del Renaixement, i s’havia escrostonat 
pertot, però ningú no en feia cas. Els murs aguantaven i la teu-
lada també.

Al soterrani de la casa hi vivien el mestre i la seva famí- 
lia. Com que quedava a tocar del pou mort, feia molta pudor tot 
i els tres testos amb alfàbrega i geranis que havien posat a la 
tapa.

Un mur molt alt que donava al carrer i al sot rodejava la 
casa, i les parets dels edificis adjacents constituïen les altres 
dues cares. Al pati, una parra s’enfilava per sobre de l’entrada 
i cada any s’entossudia a donar uns ramells de raïm enormes. 
En un costat del portal, just a sota del ràfec, les orenetes solien 
fer-hi el niu.

Al pati s’hi havien construït, amb maons, teulada de xapa i 
una provisionalitat extrema, quatre habitacles arrenglerats a la 
cara nord de la casa.
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No hi havia ni un arbre; en canvi, hi tenien un hortet a la cara 
sud, però per alguna raó no aconseguien que hi creixés mai res.

Tenia dues finestres que donaven al carrer, però una estava 
tapiada des de feia molt de temps i s’hi podien veure dos forats 
de bala; hi havia dues finestres més que donaven al sot i a la 
pineda de l’altra banda.

L’edifici tenia dues entrades. Una la del carrer, una tanca de 
ferro que grinyolava a totes hores i mantenia els llogaters des-
perts tota la nit, i l’altra, una porteta de fusta que sortia al sot i 
que sobretot feia servir la canalla.

La casa també tenia la seva pròpia vorera al damunt de la 
vorera pública, que s’utilitzava com a seient. Al vespre, quan 
feia molta calor i no podies estar-te a dins, s’asseien allà a con-
templar la vida al carrer. Sovint eren els nens els que hi seien; 
els adults solien fer-ho al pati o a la plaça.

La casa havia viscut temps millors. En un principi va ser 
construïda com a residència d’estiu per un comerciant a l’en-
gròs a qui li encantava tenir gent a casa, però els anys van anar 
passant i el que abans era el camp es va convertir en un suburbi 
i de mica en mica un barri proper al centre d’Atenes.

A la filla del comerciant que va heretar la casa ni li va passar 
pel cap anar-hi a viure. Va reformar la casa, la va dividir en dos 
apartaments, hi va construir quatre habitacles individuals i va 
llogar-ho tot. Era una bona font d’ingressos.

Al del fons hi vivien la Carta i el Boleta; a la barraca del cos-
tat el Ferroveller; la tercera l’havien llogat a una família amb 
dues criatures, dues nenes, una de les quals acabava de néixer. 
El pare de família, que es deia Takis, no era conegut per tenir 
un gran amor a la feina. Passava la major part del temps al cafè 
o a la taverna. La seva esposa era una dona molt prima que 
trescava tot el dia, rentava la roba de tothom, netejava, cuida-
va els fills, cosia, però això no la feia submisa. Quan li sembla-
va, l’allisava bé mentre les filles s’ho miraven. Podia passar que 
la filla gran entrés a casa del mestre o de l’Administrador de-
manant ajuda, i els veïns havien de córrer a separar la parella.
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Però entre ells no només hi havia estomacades. També tenien 
tota la casa desperta amb les seves estones amoroses. Sembla 
que en Takis, que era més prim que la seva dona, era un mestre 
en l’art amatòria o, en tot cas, podia aguantar tant de temps 
com volgués, i tothom estava meravellat per la seva potència, 
sobretot l’Administrador.

En Takis s’havia convertit en una llegenda al barri. Era pe-
tit, prim i tenia un bigoti fi i esclarissat que es cuidava cada dia. 
Sempre duia unes tisoretes a la butxaca i s’anava tallant i reta-
llant els pèls que sobresortien. De vegades, en els moments de 
concòrdia, es veia la parella asseguda a la porta de la seva bar-
raca, en Takis amb el cap a la falda de la dona mentre ella li 
retallava els pèls del nas.

El quart habitacle estava llogat a un sabater que el feia ser-
vir només de taller. Era un home de mitjana edat, amb la closca 
pelada però amb molt de cabell al clatell que es pentinava cap 
endavant per tapar la calba, sense arribar a cobrir-la tota. 
Havia perdut molts cabells de jove i mai no ho havia superat. 
Precisament per això a molts els encantava fer-li la guitza, en-
cara que ell no s’ho prenia mai malament. Treballar amb saba-
tes l’havia fet una persona molt pacient i, tot i que era molt 
presumit, no era irascible.

Darrerament també havia començat a vendre ous que ningú 
sabia d’on sortien, però d’una cosa en podien estar segurs: els 
ous eren de gallina i que devia ser grossa com un cavall. Els ous 
eren tremendament grans i les vendes no anaven gens com el 
sabater esperava. Més tard es va saber que es tractava d’una 
empresa d’alimentació nord-americana que intentava introduir 
els ous al mercat grec però sense èxit. La gent es preguntava si els 
ous es podien conservar frescos tantes setmanes i el sabater, que 
no tenia gaires pèls a la llengua, contestava que els seus dos 
«ous» s’havien conservat frescos durant cinquanta anys. La bro-
ma era bona, però no per això li van comprar més ous.

El sabater, com el mestre, era emigrant de l’Àsia Menor i 
sovint xerraven del passat i ploraven «la pàtria dolça», com 
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anomenaven l’Àsia Menor. El seu somni era poder tornar a vi-
sitar la pàtria algun dia, menjar pomes i taronges de Trebisonda 
i després morir-se. Però el més probable era que morissin tots 
dos a Grècia.

La família del sabater encara vivia a les barraques provisio-
nals que es van fer quan els refugiats de l’Àsia Menor van arri-
bar a riuades feia més de vint-i-cinc anys. El sabater parlava 
molt poc de la seva família, li feia vergonya dir que vivia al 
Pentàgon, que és com anomenaven el barri dels refugiats; li feia 
vergonya i l’odiava més que res en aquest món.

El que no semblava que albergués cap sentiment d’odi per 
ningú ni per res era el Ferroveller. El seu nom no era aquest, 
però tothom l’anomenava així. La seva activitat comercial 
consistia a comprar tot el que es pogués comprar i després ven-
dre-ho si podia. Es passava el dia al carrer amb el seu sac de jute, 
en què hi deia «UNESCO», carregat a l’espatlla, anant de casa en 
casa i cridant amb una veu monòtona: «Compro tot lo vell! 
Compro tot lo vell!». Les mestresses de casa que necessitaven 
diners urgentment sortien a vendre-li roba, diaris, vaixelles, 
llapis o estatuetes, tot vell.

Era molt alt i per això li deien el Pal. Com que el seu habita-
cle tenia el sostre més baix de l’habitual, s’havia d’ajupir i amb 
els anys li havia sortit gepa, per això li deien Navalla Gitana. 
Alhora tenia un nas enorme, i molta gent afirmava que era el 
pes del nas el que l’inclinava endavant. Era per aquest nas que 
li deien Escullera. 

No només era alt, també era fort i podia posar qualsevol al 
seu lloc, però ja no es prenia la molèstia de barallar-se cada 
vegada que algú li demanava que arromangués el nas perquè 
tapava el camp de futbol.

El Ferroveller es deia Iannis Xirómeros, però aquest nom 
només el feia servir quan es presentava a la comissaria dos cops 
al mes. Abans havia sigut un comunista molt actiu, i l’havien 
arrestat i enviat a Icària, una de les moltes illes transformades 
en camps de detenció. Allà va ser sotmès, com tots els altres 
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presoners, a la tortura i els maltractaments habituals per «ex-
pulsar els dimonis rojos del cos».

El Ferroveller va resistir uns quants mesos, però després es 
va rendir. Va signar una declaració de lleialtat i amb això va 
poder tornar a ocupar un lloc «entre els grecs autèntics». Però 
no era ni de bon tros el mateix lloc d’abans. Ell era tipògraf, 
però ara ningú no gosava contractar-lo.

L’excomunista se’n va haver de sortir com va poder. Es va 
adaptar a les lleis del lliure mercat, comprava i venia, no es  
va fer ric però sempre podia fer un àpat al dia, un àpat que feia 
a la taverna del barri, cada dia a la mateixa taula.

Era molt puntual amb l’hora de menjar i per això li deien 
l’Autobús, tot i que en aquella època no es podia dir que els 
conductors d’autobús fossin gaire puntuals. L’Autobús, és a dir 
el Ferroveller, igual que el Boleta, no podia jugar a futbol per-
què li faltaven tres dits del peu dret, que havia perdut en el 
camp de detenció. En conseqüència, no tenia gaire equilibri, 
però era un fanàtic del futbol; per això el van fer àrbitre oficial 
del barri i se’l podia veure ranquejant pel camp com un pal de 
telègraf amb una cornella al capdamunt. 

Li confiaven els partits més difícils, tenia una visió del camp 
ideal i un bon nas per al joc brut. Com a àrbitre havia obtingut 
grans triomfs, però també havia patit un parell d’escàndols 
menors que havien tacat la seva reputació. De fet, solia prendre 
partit per un dels dos equips, no podia estar-se’n perquè si no, 
no era divertit, i alguna vegada havia fet gol a cop de nas o 
havia llançat pols d’esternudar al porter. 

Però no havia passat d’aquí. Corria el rumor que hi havia 
altres àrbitres que es passejaven pel camp de futbol amb un 
revòlver a la butxaca. Encara érem a l’any de gràcia del 1949 i 
els grups de la dreta armats abundaven.

«El coneixement és la meva única arma», solia dir el Ferro- 
veller. Era un fanàtic de la recol•lecció de tota mena d’informa-
ció, capaç de recitar d’una tirada les capitals, rius i llacs de tot 
el món; sabia quina era la longitud del pont més llarg i qui era el 
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màxim golejador de la lliga britànica. Ras i curt: ho sabia tot. 
El seu cap funcionava com un armari amb milers de calaixets. 
Per a ell era qüestió d’obrir el calaix correcte.

El Ferroveller sabia també que els quatre avions que acaba-
ven de sobrevolar-los eren uns Curtiss Helldivers americans; 
no coneixia cap altre avió que pogués bombardejar amb tanta 
exactitud, i sabia que a la serra de Grammos hi havia cinc mil 
caps rebels als quals apuntar, cinc mil armariets plens d’enginy 
a rebentar.

I aquell matí del mes d’agost del 1949 va tenir la sensació 
sobtada de ser al final d’un viatge.




