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Per a Guizi



Proleg

El gitano Menelau, que no era rei d’Esparta i no estava casat
amb la bella Helena, va emprendre el cami que baixava a la
ciutat, que no era Troia. Ja feia temps que Menelau havia lliu-
rat la seva batalla i I’havia perduda. ’havien expulsat de la
vall fertil de Tessalonica de la qual coneixia tots els camins,
totes les aromes, tota la gent.

Havia sabut llegir 'avenir al palmell de la ma dels altres
pero el seu era mut. Menelau era com un déu que no governa el
seu propi desti.

Ara baixava cap a la ciutat, cap a un dels seus barris en
concret, Guizi el Roig; dins el seu palmell mut hi tenia una
cadena, una cadena argentada, exquisida, amb les insignies
de la familia gravades a les baules. Les seves armes eren I’os
bru.

El gitano Menelau tenia un os bru que arrossegava amb ell
alla on anava. L’os es deia Stalin i era la seva principal font
d’ingressos.

Voltava per la ciutat amb I’Stalin al darrere. Tocava el tam-
bor per anunciar la seva arribada a la humanitat; els seus dits
eren molt destres tant amb el tambor com amb la cadena.

La gent, sobretot la canalla, s’hi aturaven i Menelau I’obli-
gava a demostrar les seves habilitats.

—Ensenya a aquests senyors com Stalin balla un vals!

La cadena xiulava en fendir 'aire, Stalin feia giravolts, els
adults reien i les criatures s’ho miraven amb ulls meravellats.

—Ensenya’ls com pensa Stalin!
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Stalin, és a dir l'os, s’asseia, inclinava el cap feixuc endavant
i es gratava el cul amb la pota dreta sense cap vergonya. Els
adults tornaven a riure i les criatures s’ho miraven amb ulls
meravellats.

Stalin continuava mostrant les seves arts. Saltava a través
d’un cercol, s’aguantava amb una sola pota, s’esmunyia entre
les cames eixarrancades de Menelau i quan I’exhibicio havia
acabat, Menelau passava el tambor girat de cap per amunt.
La gent bi tirava monedes que feien un eco sord en caure. Stalin
el seguia i donava les gracies amb la mateixa bumilitat que el
seu amo.

A canvi d’'una mica més de diners, Stalin també ensenyava
com se n’anava al llit amb la seva dona, no la que havia fet
matar, siné laltra, la que encara no havia fet matar. Aquest art
només s’ensenyava a grups exclusius, perd aquests estaven
prohibits.
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DULTIM ESTIU



Un mati d’agost

Si fos un ocell, no volaria mai, perqué vull compartir el desti
dels humans.

Aquestes paraules van despertar en Minos, igual que I’havien
despertat tantes altres nits. Les paraules de la Rebeca tornaven
amb el somni roig, pero ella ja no hi era, ni tan sols en els somnis.

La Rebeca era morta, pero havia deixat la seva veu al mon;
la seva veu vivia en els racons més amagats d’en Minos, en
aquells que ni tan sols ell podia visitar; pero sabia que aquests
racons existien, aixi com sabia que la Rebeca havia existit.

El somni roig solia anar-lo a trobar cap a I’alba. S’estenia a
poc a poc i amenagador pel cel del son. En Minos, pero, no
podia distingir si el roig era de sang o de flames.

Era un somni malvat i confus. En Minos sabia que els actes
i els gestos a la llum del dia podien resultar ambigus; era prou
adult per poder gestionar la confusié de la quotidianitat, pero
els somnis sempre havien sigut inequivocs, clars i enlluerna-
dors. El m6n més enlla del mén era ben simple!

Va trobar la llanterna sota el coixi. Es va passar la manta
per sobre el cap, va buscar el llibre de Robinson Crusoe i es va
posar a llegir amb la llum feble de la llanterna. Alla, sota la
manta, hi tenia el seu estudi. A casa anaven escassos d’espai i
de diners, i ’electricitat era cara. Es veu que I’empresa anglesa
propietaria de la companyia de la llum cobrava la mateixa ta-
rifa que a Anglaterra.

En Minos xalava pensant en la historia sobre el director
angles de la companyia de la llum, qui, segons els rumors que
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corrien, era victima d’una lascivia tan portentosa que trempa-
va cada vegada que una dona tocava una bombeta; pero a
Atenes no n’hi havia gaires, era una ciutat fosca en aquella
epoca.

Alla, sota la manta, en Minos hi tenia el seu mén, un mén
on no es perdia mai. Solia anar a dormir aviat només per poder
estar tranquil; premia els palmells de les mans posant-les entre
les cames i somiava. Pero la felicitat no durava gaire. La confu-
si6 i la por també feien trontollar aquest mon de seguida, i es
feia massa gran, encara que una petita llanterna pogués po-
sar-hi llum. En Minos tenia por.

Encara era aviat. Un raig de sol entrava de biaix per la fines-
tra del soterrani i dividia el llit dels pares pel mig.

Els que s’han unit davant de Déu i de la humanitat, que els
separi la llum! Com una espasa celestial, aquest raig de sol fen-
dia el llit en dos i el convertia en un riu amb una riba esquerra,
on el paisatge bombat de la mare respirava amb calma i sereni-
tat, i una riba dreta amb el cos cantellut i prim del pare, que es
regirava com si corregués i es protegis alhora.

En Minos sempre pensaria en els cossos indefensos dels pares
com si nedessin en les aigiies estancades del llit; sovint veuria el
llit de matrimoni flotant com un globus per damunt de ciutats
estrangeres amb una resplendor blava, la mateixa resplendor
blava que havia emanat del cos de la Rebeca, mort temps enrere.

Perque amb el temps tots ens convertim en un record, pero
de moment el temps era al seu davant i al soterrani on vivia en-
cara era de bon mati.

La ciutat es despertava al seu voltant. Ecos i passes arribaven
al soterrani i li recordaven que ja no vivia a lalés. Despertar-se
a Atenes era com si cada mati una ma gegantina et llancés amb
forca entre la gent; t’havies de defensar si no volies ser esclafat.
Al poble hauria sigut diferent. Alla frisaves per llevar-te, veure
com sortia el sol rere els contraforts de la serralada del Parnon
i enredar-te entre les parres del davant de la finestra com la
pinta entre els cabells acabats de rentar.
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En Minos va apagar la llanterna i, en la breu estona que la
foscor encara no ho havia enfosquit tot, va tornar a veure el
somni roig. Eren flames, les flames de I’incendi de Ial6s. Havien
calat foc al poble, pero, com tantes altres vegades, havia sobre-
viscut i ’incendi pervivia només en el record dels veins. Els més
joves ja parlaven de I’¢poca en que Ialés s’havia cremat com si
no hagués succeit tan sols dos anys enrere.

En Minos havia abandonat el poble amb la seva mare. Des
de I’altim turé de cami cap al port encara veien el foc i pensa-
ven que les flames engolirien [alds —qui sap si en el fons del cor,
també desitjaven que fos aixi!-, pero Ialos havia demostrat,
com tantes altres vegades, que era el més fort de tots i encara
era alla, esperant-los la resta de la vida, un miratge, un horror.

No obstant aixo0, era molt el que s’havia mort a Ial6s, molt
i molts. La familia d’en Minos s’havia salvat, només tenien un
mort per plorar, pero hi havia families que havien perdut tots
els seus homes i d’altres que havien estat exterminades del tot,
com si no haguessin existit mai.

La familia de la Rebeca havia existit, pero ara ja no. Els tres
fills i els pares havien topat amb la mort en diverses tongades:
els alemanys havien matat dos fills, els feixistes grecs havien
assassinat els pares i la tercera dels fills, la Rebeca, havia mort
de dolor i solitud; la Rebeca, a qui en Minos havia estimat tant,
va morir quan I’amor d’ell ja no podia mantenir-la viva.

No passava ni una sola nit sense que pensés en ella i en el
seu germa mort, I’Stélios. A aquest li hauria agradat venir a
Atenes, aqui hauria pogut arribar a ser el gran futbolista que
somiava ser.

Pero ara només li quedava el germa gran, en lorgos, i aquest
no tenia somnis perqué no podia somiar; a la practica, estava
inconscient en un llit de campanya al Quatre-cents u, la combi-
naci6 d’hospital i pres6 militar d’Atenes.

Al, eren tantes les coses que en Minos s’explicava a si ma-
teix al mati o a la nit sota la manta; era el seu petit plaer, fri-
sava per amagar-s’hi, feia veure que dormia mentre el passat
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transcorria al seu davant com si fos al cine i ell fos I’inic espec-
tador.

Les estones sota la manta eren el seu consol, perd de mica
en mica es van anar convertint en la seva obsessio, en la seva
follia. Tots els grecs estan una mica sonats, solia dir I’avi
Stélios.

D’avi Stélios s’havia quedat a Talos amb la seva dona, la
Maria la Santa. No havia volgut anar a viure a la gran ciutat.
La Maria només havia estat a Atenes una vegada, quan la van
haver d’operar per treure-li unes varius de les cames, ja prou
debilitades. De tots els llocs del méon, només enyorava el seu
poble i Atenes era massa per a ella. No volia perdre’s, solia dir
amb un somriure només esbossat als llavis.

L’avi Stélios, en canvi, trobava a faltar la gran ciutat, al cap
ialafiell era un urbanita, havia nascut al Caire i ’urbs li cor-
ria per les venes. Pero Maria la Santa ja havia decidit, i quan
ella s’havia decidit, no valia la pena intentar influir-la. Maria la
Santa era, com tots els sants, molt tossuda.

La vida a [al6s s’havia esfondrat, perd Maria la Santa havia
anat unint les esberles amb la paciéncia del fanatic. La seva filla
no hi era, els nets tampoc, moltes de les seves amigues havien
marxat del poble i, per tant, estava molt sola i tenia un home
que cada dia que passava era més vell i més neulit, i ella tenia
un tros de terra. Feia I'inic que es podia fer.

Conreava el tros, cuidava les oliveres i els ametllers que
s’havien salvat de la terrible fam de la guerra, va comprar unes
quantes gallines i es feia el pa. Ara ja gairebé només menjava
pa i olives, llegia les Sagrades Escriptures i preparava I’anima
per quan arribés la mort.

Tenia I’esperanca de morir abans que el seu home perqué no
volia que la deixessin sola, pero el seu desti estava en mans de
Déu. En canvi, el de la seva filla el tenia a les seves, de mans.

Els dies anaven passant, Maria la Santa estava delicada com
una rosa pansida al sol, i un cop al mes arribava al soterrani
d’Atenes un missatge de I’estacié d’autobusos: «Aqui hi ha un
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paquet que ens fa nosa», havia escrit ’encarregat amb una lle-
tra que feia pensar en el dia anterior al naixement de I’ordre.

Aquells paquets havien ajudat la familia a sobreviure a
Atenes. Rebien ous, farina, ametlles, oli d’oliva, fruita a ’estiu
i de vegades fins i tot un pollastre. Li tocava a en Minos anar a
buscar el paquet, i a ell li agradava voltar per I’estaci6é d’auto-
busos.

Li agradava respirar I’olor de la benzina i de I’oli, la dels pas-
satgers que duien la Laconia amb ells, aquell drac mitic ador-
mit; li agradava veure’n els rostres aspres, escoltar-ne les con-
verses laconiques. De vegades fins i tot topava per casualitat
amb algun amic del poble o tenia noticies d’algun vei. Khristos
el Negre era una llegenda ara. Va ser ell qui va intentar cremar
Ial6s i després d’aixo no se’l va veure més. Pero, passat un temps,
es va sentir parlar d’un jove capita dels partisans anomenat
Khristos el Malvat que cavalcava per la regi6é de la Laconia
sense por juntament amb el seu company lannis el Creient, i
que quan lannis va caure en una emboscada dels feixistes grecs,
Khristos el Malvat va continuar sol, dalt del seu cavall negre;
apareixia quan ningu s’ho esperava i desapareixia quan tot-
hom es pensava que I’havien atrapat.

Un dia, de bon mati, va anar fins a Ial6s i va fer una volta a
la placa a cavall. Eren moltes les escopetes que I’apuntaven des
de les finestres, pero no va disparar ningu, probablement per-
qué ningt no pensava que pogués abatre’l. En Khristos va mar-
xar deixant ’amenaca de la venjanca suspesa en I’aire, un mal
averany que va impedir als ialites aclucar I'ull.

Encara aleshores quan parlaven d’ell els tremolava la veu;
els feia por i a la vegada n’estaven orgullosos; s’havia convertit
en un somni cruel pero alhora antic i bell, el del genet negre
que apareix quan ningu no s’ho espera, de vegades per casti-
gar-los i d’altres per alliberar-los. Al capdavall, Khristos el Negre
era precisament el causant del somni roig d’en Minos. I'incendi
de Khristos el Negre i les paraules de la Rebeca el mantenien
despert.
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El mén d’en Minos havia estat creat pels adults, pero els
nens havien creat els seus somnis, nens que ara eren morts. La
Rebeca era morta, el seu germa Stélios era mort, lannis el
Creient era mort! Eren morts perqué no dominaven I’art de la
traicid, no havien pogut renunciar a la complicitat amb els
altres; eren morts perqué no havien aconseguit trobar la com-
binaci6 d’indiferéncia i por exigida per sobreviure. La solidari-
tat mutua dels adults suposava la traicié mutua dels nens, pero
no tots dominaven aquest art.

El desti de Grécia era capritxds. De vegades has de ser soli-
dari, d’altres indiferent, de vegades has de fingir i d’altres t’has
de poder doblegar per no trencar-te.

Les cangons parlaven dels homes orgullosos que semblaven
xiprers, pero eren comptats els que t’hi podien fer pensar ales-
hores en aquella época. La majoria tenien aspecte de matoll
escanyolit i castigat pel vent.

Els més orgullosos o bé eren morts o bé encerclats a les
muntanyes de Grammos i Vitsi, traits per molts dels seus caps,
traits pels seus aliats, perseguits per ’exeércit reial de Grécia,
que, amb I’ajut de ’armament i els marines nord-americans,
cada dia que passava era més gran i més poderos.

Era ’estiu del 1949, al mes I’agost. La guerra civil que esta-
va tenint lloc des del 1946 tocava a la fi. Els partisans havien
perdut, el somni d’una Greécia lliure i socialista estava mort i
enterrat. Els darrers orgullosos s’havien aferrat a les munta-
nyes de Grammos i de Vitsi i esperaven I’atac, ’atac definitiu
del qual tothom parlava fluixet a Atenes.

El raig de sol que havia entrat per la finestra s’havia retirat
a poc a poc com si hagués tret el cap al soterrani només de pas-
sada. El sol s’enlairava i la gran campana de I’església va tocar
set cops. Un nou dia s’estava preparant.

El primer venedor de diaris, i el més espavilat, ja era al car-
rer i havia collocat els seus cartells amb les portades. Cridava
tant amb la seva veu ronca que se’l sentia per tot el veinat, que
en aquell moment es despertava.
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—El mariscal Papagos dona el cop mortal! El rei participa en
les operacions. El rei és al front!

[’Antonia tenia sempre el son lleuger i, com la majoria de la
gent a qui passa aix0, semblava que sempre estigués desperta.

—Segur que s’ha deixat el cul a palau! —va dir rient.

—Xst! —va xiuxiuejar el mestre—. Despertaras el nen!

Va saltar del llit i es va afanyar a sortir de I’habitacié.

—Que té pipi el papa? —va preguntar en Minos.

—No, crec que no —va contestar la mare—. Au, a dormir, tu!

Com que el mestre no es podia permetre comprar el diari,
cada mati, de vegades seguit per en Minos, es plantava davant
del quiosc i, juntament amb altra gent que tampoc no podia,
feia una ullada a les primeres pagines dels diaris que penjaven
a la paret del quiosc.

En Minos no oblidaria mai aquelles primeres pagines. Els
titulars eren en lletra gruixuda, com rates de camp; les imatges
eren abominables: rostres torturats i cossos mutilats com a
prova dels avencos de I’exeércit reial, i als partisans no se’ls
anomenava amb cap altre nom que no fos bandits. Segons la
premsa, el que estava passant no era una guerra civil, sin6 una
guerra contra bandits i lladres de bestiar.

El mestre no sempre tenia anim de llegir el diari fins al final.
Els ulls se li omplien de llagrimes d’impoteéncia, llagrimes que
no gosava mostrar perque I’amo del quiosc era agent de policia
i tenia ordres d’informar de tot el que veia i sentia.

Pero el mestre anava errat. ’home de darrere el taulell no
era agent de policia, només li feia por perdre la llicencia del
quiosc i, de tant en tant, informava la policia de coses que la
policia ja sabia des de feia temps i no li era gaire util. Pero, en
el fons del cor, ’amo del quiosc lamentava la derrota dels par-
tisans, i en el racé més amagat del quiosc hi tenia fins i tot el
diari del partit comunista, que encara sortia perd ningi no go-
sava comprar obertament perque una cosa aixi et podia portar
a no obtenir mai una plaga a I’Administracié publica o a per-
dre-la si ja la tenies.
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No obstant aix0, eren molts els que llegien el diari comunis-
ta. El podies aconseguir per diverses vies pero la més usual era
anar a un altre barri on no et conegués ninga, entrar al quiosc
1, amb el to de veu més natural del mén, demanar de com-
prar-ne un exemplar i, abans que el quiosquer tingués temps de
recuperar-se del xoc, sortir de ’establiment amb el diari ben
amagat sota la camisa.

De vegades el podies comprar també als venedors ambu-
lants, pero entre ells també n’hi havia molts que treballaven
per a la policia secreta, tot i que guanyaven tan poc que es
veien obligats a fingir que eren cecs a canvi que el client actués
amb la maxima discrecié. Vendre diaris al carrer no era una
professio facil. Exigia intuici6é per poder discriminar els bons
clients dels provocadors, bons coneixements de la vida politica
per poder vendre les noticies que atreien més compradors i fi-
nalment eren necessaries un conjunt de cordes vocals excellents
per poder pregonar bé la mercaderia.

En Minos havia venut el Diari dels Cecs alguna vegada a
estiu; per tant, ho sabia de primera ma. El diari no publicava
noticies llamineres, ni assassinats ni escandols, o sigui que te-
nia perdues.

El quiosquer també havia fet de venedor ambulant, pero
després d’anys deixant-s’hi la pell li havien concedit una llicén-
cia per obrir un quiosc i anava amb molt de compte de no per-
dre-la. Es a dir, informava la policia pero alhora a la nit llegia
el diari comunista. Tenia un germa a la pres6 i un altre desapa-
regut. Pero el mestre no en sabia res, de tot aixo0, ja que la gent
havia deixat de parlar els uns amb els altres; la gent es tenia por
i la por tornava la gent molt discreta. Res de preguntes, res de
respostes.

En Minos es va tornar a adormir. Va somiar amb la Rebe-
ca, amb la seva cara pallida, pero no podia veure-li els ulls;
era un rostre sense ulls, 1 va tornar a sentir-li la veu: «Si fos
un ocell no volaria mai perqué vull compartir el desti dels hu-
mans».
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Pero en Minos encara no sabia com n’és de dificil per a un
ocell no volar. Es va tornar a despertar perque la seva mare
estava inclinada damunt seu i li feia pessigolles al coll amb un
bri de palla. Va obrir els ulls a poc a poc sense moure’s, volia
veure la cara de ’Antonia concentrada en la seva obra. Era
com un infant, aquella dona era molt més nena que ell.

Quan era petit, solia fer-li pessigolles al coll. Li posava I’in-
dex i el dit del mig a la panxa, i després feia veure que eren uns
peuets que caminaven al ritme d’aquestes paraules: «La llebre
passa per aqui, i per aqui, per anar a beure aigua. On va la lle-
bre? Al coll del meu Minos! Cli cli cli cli!», i tots dos, I’Antonia
i en Minos, esclafien a riure.

—Bum! —va fer en Minos per espantar-la, i ella va caure d’es-
quena sobre el matalas i va quedar asseguda sobre el seu penis,
rigid com un pal de gelat.

—Ostres! —va exclamar ella—. A I’ocellet li han sortit ales!

En Minos es va posar vermell de seguida, pero no es va no-
tar perque tenia la pell morena pel sol, i després va sortir de
I’habitacio.
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Quan va ser al pati, ja s’havia format una cua davant de I’inica
caganera de la casa de llogaters. Dordre de la cua era gairebé
exemplar malgrat que tots i cadascun dels que hi eren, eren uns
mestres a agafar la cua desprevinguda, abordar-la pel flanc,
esmunyir-s’hi o avangar a cops de colze. Pero davant de la ca-
ganera no es produia cap d’aquestes operacions.

Atenes era la ciutat promesa de les cues perque havia cres-
cut més rapid que el que qualsevol s’hauria imaginat. Quan
Atenes es va transformar en ciutat encara era un poble. Es for-
maven cues pertot: davant del forn comunitari del veinat, da-
vant del quiosc, a les parades del bus, a les portes i a les reixes
de les presons i dels hospitals, davant dels jutjats, on la justi-
cia militar repartia llenya a tort i dret com una hidra de cent
set caps. Fins i tot es formaven cues a la platja per poder remu-
llar els peus a I’aigua fangosa als afores d’Atenes, ja que els
pobres no tenien accés a altres platges fora de les que els rics no
s’havien molestat a apropiar-se.

Els veins de la casa de llogaters estaven entrenats, i haurien
pogut aprofitar qualsevol petit forat a la cua, perd davant de la
«casa de les llonganisses», com també s’anomenava la caganera,
havien fet les paus. O, com solia dir I’Administrador: «Quan el
budell constreny, entens el valor de I’ordre i la democracia».

Pero I’afortunat que aconseguia entrar a la casa de les llon-
ganisses no ho era tant. En primer lloc perque el seient del va-
ter estava trencat de tal manera que un no gosava asseure-s’hi
i, per tant, havies de fer la feina en una postura extraordinaria-
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ment exigent, que no era ni a la gatzoneta ni a peu dret, siné un
entremig. Per a la canalla el problema no era tan gran perque
no s’hi asseien mai, sind que s’hi enfilaven i quan eren a dalt
s’hi posaven a la gatzoneta.

Molts es queixaven a I’Administrador per aquesta situacio,
sobretot el Ferroveller, perque tenia una lesié al genoll i patia
de debo cada vegada, pero I’Administrador refutava totes les
critiques i els adrecava a la propietaria de I’edifici.

—Et sents com un condemnat a mort! —solia dir el Ferroveller-.
No saps mai si la merda caura dins el forat o a les sabates!

Perd no era només ’estat del vater el que els amargava
Pexisténcia, sind sobretot saber que a fora hi havia una cua
impacient. Aquell ritual solitari ja no era tan solitari.

Als nens no els amoinava gaire, no havien pogut viure prou
temps encara per agafar costums, pero per als adults la cosa
era diferent. ’Administrador, per exemple, solia llegir-hi el
diari; anava restret i necessitava que el deixessin en pau una
llarga estona perque sortis alguna cosa, si és que sortia res. De
fet, tenia el costum d’informar els llogaters de I’estat de la
seva panxa quan se’ls trobava per casualitat en qualsevol mo-
ment.

—Hem pogut buidar avui? —preguntaven els llogaters mos-
trant-se compassius en parlar-li en primera persona del plural.
Tot ’edifici estava compromeés amb el restrenyiment de 1’Ad-
ministrador i ell els estava molt agrait.

—Res de I’altre m6n! —contestava—. Unes avellanetes i prou!

—-Doncs guarda-les per Nadal!

—No és per fer-ne broma!

No, realment no era per fer-ne broma i el Ferroveller ho sa-
bia millor que ningi. ’home sempre entrava a la caganera
amb una llesca de pa enorme a la ma; li feia tanta por que-
dar-se buit que no buidava els budells si no els omplia al ma-
teix temps. Menjava i cagava alhora; tots els seus forats ana-
ven a marxes for¢ades i ’Administrador li tenia una enveja
terrible.
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En Minos es va collocar I’dltim de la cua. Davant seu hi te-
nia la Carta, el Boleta i el Ferroveller. La mare de ’Administra-
dor s’havia atrinxerat dins la caganera i, amb la superioritat
que li donava la seva posicio, s’havia agafat tot el temps del
mon. En general era una dona molt tranquilla i superba.
S’acostava al final de la vida amb la mateixa actitud que tenia
de jove. Mai ningt I’havia vist doblegar I’esquena. Quan men-
java, s’asseia lluny de la taula, agafava el menjar amb la forqui-
lla amb moviments pausats i se I’enduia a la boca amb el brag
ben dret, com si fos un coronel fent un brindis. No obria els lla-
vis fins a I’tltim segon. Fora d’aquest moment, sempre els tenia
ben premuts. Pero si hi havia vi a taula, i si ho decidien ella i el
seu fill, i aixo volia dir sempre, es posava més contenta, els ulls
li brillaven en el rostre orgullés i els seus comentaris podien
arribar a ser molt cruels. La seva llengua esmolada era temuda
per tothom, pero sobretot per la seva jove.

«Si caga igual que menja, ens podem armar de paciéncia»,
solien dir els llogaters en confianca, i la veritat és que trigava
moltissim. Pero la cua avangava amb calma i tranquillitat fins
que es va obrir una porta de I’edifici principal i I’Administra-
dor en va sortir a gambades. Va tossir amb molta virilitat —hi
ha homes que estosseguen com si aix0 fos una demostraci6 de
virilitat— i va renegar amb més virilitat encara.

Un lleu estremiment va recOrrer tota la cua; es van apartar
tots a un costat i ell es va dirigir a la porta amb el pas insegur,
alla va girar en rod6 i va preguntar als presents:

—Qui cony hi ha a dins?

—La teva mare! —va contestar la Carta.

L’home no va dir ni piu, es va limitar a girar-se cap a la por-
ta, hi va trucar i va dir:

—Mare, que hi fas, aqui dins? Estas buidant o parint?

—Els teus fills hauria de parir! —va ser la resposta rapida que
va sortir de dins la caganera.

A la cua s’hi va escapar el riure per sota el nas discretament.
A I’Administrador se li presentava un molt mal mati: primer la
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casa dels seus somnis estava ocupada i després les allusions a
la seva esterilitat. I’Administrador no tenia fills; ho havien in-
tentat any rere any, havien visitat uns quants metges, fins i tot
ho havien consultat a les velles savies, i la seva dona havia ha-
gut de suportar tractaments d’allo més estranys, pero no havia
servit de res i ningu no sabia dir-los de qui era la culpa.

—Tots els malparits poden tenir un cadellet excepte jo! Un
home de la meva posici6é! —es queixava I’Administrador, que
quan estava borratxo i desesperat s’adrecava al Ferroveller.

—Es veritat que quan et corres surten dos milions d’espermis?

—Espermes! —el corregia el Ferroveller—. Espermes!

Els punts febles de I’Administrador eren una petita alegria
dels llogaters, ja que ’home era inaguantable i duia la casa
com un senyor feudal. Calia pagar el lloguer necessariament
I’Gltim dia del mes a la tarda. Solia seure en una tauleta a la
seva terrassa sota una parra, quan ja havia buidat unes quantes
copetes de retsina, i amb els dits bruts que cada dos per tres es
mullava a la boca, comptava els diners.

Els llogaters van haver de tornar a formar la cua i esperar el
seu torn carregats de paciéncia mentre ell se’n fotia, feia broma
i flirtejava amb les dones, sobretot amb la Carta, a qui feia
temps que intentava tirar-se.

La Carta era, certament, de sexe femeni i vivia en una de les
tres barraques que pertanyien a la casa. Tenia un fill, engendrat
en una relacié fugac que havia tingut amb un mariner que ha-
via conegut quan treballava com a dona de fer feines a I’hotel
del port. El mariner havia tocat el dos a Sud-america, pero li
havia deixat una carta en que li deia que algun dia tornaria més
ric que un grill a buscar-la. Des d’aleshores no havia tingut
noticies seves, pero la Carta no perdia I’esperanga. Cada vega-
da que passava el carter, un coléric de mitjana edat, sortia cor-
rents de I’habitacio, pallida com la cera, i li preguntava amb
veu tremolosa si duia cap carta per a ella, perd mai en duia cap
i el carter n’estava internament cansat, d’ella, i de vegades li
havia passat pel cap escriure ell mateix la carta.
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Havien passat tretze anys, la Carta es feia gran, el carter
coléric es jubilaria aviat i el mariner no havia donat senyals de
vida, pero ella anava cada any al fotograf del barri a fer retra-
tar el fill per poder ensenyar les fotografies al promes desapare-
gut quan tornés a casa.

Estimava el seu fill amb un sentiment que fregava el fanatis-
me. Dalimentava, I’abracava, el rentava fins que el penis li to-
cava a terra i el Boleta, el fill, s’hi sotmetia sempre. Revoltar-se
contra ’amor sempre és molt dificil.

Com indica el nom, era un noi rodanx6é amb clotets molt
bufons a les galtes i estimat per tothom; pero no sabia jugar a
futbol i, per tant, li tocava fer de porter, una tasca que feia de
molt bon humor pero sense gaire entusiasme ni devoci6. Els
gols eren divertits independentment de I’equip que els fes.

Ningu no sabia qué li passava pel cap, perd tampoc ningt
s’ho preguntava fins al dia que el Boleta va desapareixer. La
seva mare I’havia enviat al forn del barri a comprar pa i va
tornar quatre anys més tard.

—Estic destinada a esperar! —havia dit la Carta a I’Antonia i,
és clar, no va fer res per esbrinar on parava el Boleta.

Pero de moment el Boleta era al seu lloc de la cua esperant
el seu torn. A penes gosava respirar per no cridar I’atencié de
I’Administrador. Entre ells hi havia un conflicte enquistat de
feia temps i que el noi duia en silenci perd ’home escampava
als quatre vents.

’Administrador ’anomenava «bastard» sempre que en tenia
’oportunitat, i quan no la tenia. Ningt no sabia amb certesa que
havia provocat la desavinenga, pero es contava que una nit
que I’Administrador anava trompa havia obert la porta de casa
de la Carta, havia entrat a I’habitacié i havia anat directe al seu
llit, i ella, morta de por, no gosava fer res. ’home es va atu-
rar als peus del llit i amb veu de borratxo va murmurar una
vegada i una altra: «Vine, colometa meva! Ja ha arribat la car-
ta!» amb el penis fora agitant-lo com si estigués acomiadant
algu al tren.
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El Boleta, que dormia en un llit plegable una mica més enlla,
es va despertar amb ’enrenou i, sense pensar-s’ho dues vega-
des, es va llevar sigilosament i va clavar les dents del davant,
una de les quals li faltava, a la natja de I’Administrador. Aquest
va cridar de dolor i va sortir corrents al carrer fosc, amena-
cant-lo de tornar amb I’escopeta. Pero no ho va fer. Va ensope-
gar amb el Ferroveller, que també s’havia despertat i que, des-
prés d’explorar-li la ferida, li va aconsellar que anés a veure un
veterinari perque li posés una injeccio contra la rabia. I’ Adminis-
trador es va posar a riure i es va oblidar de I’escopeta.

Al cap i a la fi, ’Administrador no era una mala persona.
Més aviat era un bon jan. Es passava el dia passejant i tossint,
amenacant, renegant i gaudint del seu poder tal com solen fer
els bons jans, pero no feia cap mal. Fins i tot alguna vegada
havia pres partit pels llogaters contra la propietaria.

La dona era una senyora gran que vivia en un barri residen-
cial als afores d’Atenes. Cap dels llogaters ’havia vista mai,
pero en sentien a parlar i la sentien constantment. No es pansia
al seu xalet intitilment. Donava una ordre rere una altra i I’Ad-
ministrador tan sols havia de procurar que tothom obeis.

Hi havia instruccions per a tot: el pas de I’aigua estaria obert
només dues hores al mati i dues al vespre, els gossos estaven pro-
hibits, si tenies convidats a passar la nit calia informar-ne per
avangat, els jocs de tota mena estaven prohibits al pati i, per
acabar, no estava permeés pronunciar el seu nom en va. Quan
ets Déu...

[’Administrador anava a veure-la el primer dia del mes amb
la mateixa regularitat que la Terra orbita al voltant del Sol, i feia
a mans els ingressos i li presentava un informe sobre la vida i
miracles dels llogaters. No és segur que ’enganyés, pero si ho
hagués fet no se n’hauria estranyat ningu. Als bons jans els costa
molt no enganyar les persones que no son tan bones com ells.

Pero tant si som bons jans com si no, tots estem sotmesos a
les lleis de la natura. Els de la cua davant la secreta es cargola-
ven amb impaciéncia. La vella que era a dins no semblava que
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tingués cap intencié de sortir-ne. El Ferroveller i I’Administra-
dor s’havien embrancat en una conversa que devia ser de les
més indecents, perque ningu la podia escoltar. Alla, davant de
la secreta, hi havia el parlament de la casa, on es tractaven els
temes més i menys importants, i d’aquesta manera es perpe-
tuava la tradici6é de I’agora atenesa. Hi buidaves el pap i els
budells alhora. En realitat, no hi ha res que preservi millor les
tradicions que la pobresa. Just en aquell moment van sentir un
retruny molt fort que venia de dalt. Tots els de la cua van aixecar
el cap i van sotjar el cel buit, que no va romandre buit: quatre
avions en formacié van apareixer i desapareixer cap al nord.

[’Administrador va saludar amb la ma i fins i tot la seva
mare va abandonar el tron i va sortir. El Ferroveller va fer cas
omis dels avions, es va esmunyir dins la secreta i va passar-hi la
doble balda.

Va ser I’tinic de bo que van portar aquells avions militars: la
cua es va reduir de cop. En Minos va somriure per dins. El somni
roig s’havia esvait, la vida estava molt a prop i no només feia mal.
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La casa de llogaters era vella i feia cantonada entre un carrer i
un sot. El sot no tenia nom pero el carrer si, el d’un humanista
que havia escrit llibres d’historia que ja no llegia ningu.

Era un edifici de pedra d’una sola planta dividit en dos apar-
taments. En un d’ells, amb cuina i dues estances, hi vivien I’Ad-
ministrador i la seva dona. A I’altre, d’'una estanca i cuina, hi
vivia una anciana, la vidua d’un coronel de la gendarmeria, amb
la filla, que durant el dia treballava en una companyia d’assegu-
rances i a les nits intentava trobar marit, pero sense exit.

La fagana estava pintada d’un to rosat, un color que recor-
dava els culets infantils del Renaixement, i s’havia escrostonat
pertot, pero ningu no en feia cas. Els murs aguantaven i la teu-
lada també.

Al soterrani de la casa hi vivien el mestre i la seva fami-
lia. Com que quedava a tocar del pou mort, feia molta pudor tot
i els tres testos amb alfabrega i geranis que havien posat a la
tapa.

Un mur molt alt que donava al carrer i al sot rodejava la
casa, i les parets dels edificis adjacents constituien les altres
dues cares. Al pati, una parra s’enfilava per sobre de I’entrada
i cada any s’entossudia a donar uns ramells de raim enormes.
En un costat del portal, just a sota del rafec, les orenetes solien
fer-hi el niu.

Al pati s’hi havien construit, amb maons, teulada de xapa i
una provisionalitat extrema, quatre habitacles arrenglerats a la
cara nord de la casa.
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No hi havia ni un arbre; en canvi, hi tenien un hortet a la cara
sud, pero per alguna ra6 no aconseguien que hi creixés mai res.

Tenia dues finestres que donaven al carrer, perd una estava
tapiada des de feia molt de temps i s’hi podien veure dos forats
de bala; hi havia dues finestres més que donaven al sot i a la
pineda de I’altra banda.

Dedifici tenia dues entrades. Una la del carrer, una tanca de
ferro que grinyolava a totes hores i mantenia els llogaters des-
perts tota la nit, i I’altra, una porteta de fusta que sortia al sot i
que sobretot feia servir la canalla.

La casa també tenia la seva propia vorera al damunt de la
vorera publica, que s’utilitzava com a seient. Al vespre, quan
feia molta calor i no podies estar-te a dins, s’asseien alla a con-
templar la vida al carrer. Sovint eren els nens els que hi seien;
els adults solien fer-ho al pati o a la placa.

La casa havia viscut temps millors. En un principi va ser
construida com a residéncia d’estiu per un comerciant a I’en-
gros a qui li encantava tenir gent a casa, pero els anys van anar
passant i el que abans era el camp es va convertir en un suburbi
i de mica en mica un barri proper al centre d’Atenes.

A la filla del comerciant que va heretar la casa ni li va passar
pel cap anar-hi a viure. Va reformar la casa, la va dividir en dos
apartaments, hi va construir quatre habitacles individuals i va
llogar-ho tot. Era una bona font d’ingressos.

Al del fons hi vivien la Carta i el Boleta; a la barraca del cos-
tat el Ferroveller; la tercera I’havien llogat a una familia amb
dues criatures, dues nenes, una de les quals acabava de néixer.
El pare de familia, que es deia Takis, no era conegut per tenir
un gran amor a la feina. Passava la major part del temps al cafe
o a la taverna. La seva esposa era una dona molt prima que
trescava tot el dia, rentava la roba de tothom, netejava, cuida-
va els fills, cosia, pero aix0 no la feia submisa. Quan li sembla-
va, I’allisava bé mentre les filles s’ho miraven. Podia passar que
la filla gran entrés a casa del mestre o de I’Administrador de-
manant ajuda, i els veins havien de correr a separar la parella.
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Pero entre ells no només hi havia estomacades. També tenien
tota la casa desperta amb les seves estones amoroses. Sembla
que en Takis, que era més prim que la seva dona, era un mestre
en I’art amatoria o, en tot cas, podia aguantar tant de temps
com volgués, i tothom estava meravellat per la seva poténcia,
sobretot I’Administrador.

En Takis s’havia convertit en una llegenda al barri. Era pe-
tit, prim i tenia un bigoti fi i esclarissat que es cuidava cada dia.
Sempre duia unes tisoretes a la butxaca i s’anava tallant i reta-
llant els pels que sobresortien. De vegades, en els moments de
concordia, es veia la parella asseguda a la porta de la seva bar-
raca, en Takis amb el cap a la falda de la dona mentre ella li
retallava els pels del nas.

El quart habitacle estava llogat a un sabater que el feia ser-
vir només de taller. Era un home de mitjana edat, amb la closca
pelada pero amb molt de cabell al clatell que es pentinava cap
endavant per tapar la calba, sense arribar a cobrir-la tota.
Havia perdut molts cabells de jove i mai no ho havia superat.
Precisament per aix0 a molts els encantava fer-li la guitza, en-
cara que ell no s’ho prenia mai malament. Treballar amb saba-
tes ’havia fet una persona molt pacient i, tot i que era molt
presumit, no era irascible.

Darrerament també havia comencat a vendre ous que ningt
sabia d’on sortien, pero d’una cosa en podien estar segurs: els
ous eren de gallina i que devia ser grossa com un cavall. Els ous
eren tremendament grans i les vendes no anaven gens com el
sabater esperava. Més tard es va saber que es tractava d’una
empresa d’alimentaci6 nord-americana que intentava introduir
els ous al mercat grec pero sense exit. La gent es preguntava si els
ous es podien conservar frescos tantes setmanes i el sabater, que
no tenia gaires pels a la llengua, contestava que els seus dos
«ous» s’havien conservat frescos durant cinquanta anys. La bro-
ma era bona, pero no per aixo li van comprar més ous.

El sabater, com el mestre, era emigrant de I’Asia Menor i
sovint xerraven del passat i ploraven «la patria dol¢a», com
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anomenaven 1’Asia Menor. El seu somni era poder tornar a vi-
sitar la patria algun dia, menjar pomes i taronges de Trebisonda
i després morir-se. Pero el més probable era que morissin tots
dos a Grecia.

La familia del sabater encara vivia a les barraques provisio-
nals que es van fer quan els refugiats de I’Asia Menor van arri-
bar a riuades feia més de vint-i-cinc anys. El sabater parlava
molt poc de la seva familia, li feia vergonya dir que vivia al
Pentagon, que és com anomenaven el barri dels refugiats; li feia
vergonya i I’odiava més que res en aquest mon.

El que no semblava que albergués cap sentiment d’odi per
ningu ni per res era el Ferroveller. El seu nom no era aquest,
pero tothom I’anomenava aixi. La seva activitat comercial
consistia a comprar tot el que es pogués comprar i després ven-
dre-ho si podia. Es passava el dia al carrer amb el seu sac de jute,
en que hi deia «<UNESCO», carregat a I’espatlla, anant de casa en
casa i cridant amb una veu monotona: «Compro tot lo vell!
Compro tot lo vell!». Les mestresses de casa que necessitaven
diners urgentment sortien a vendre-li roba, diaris, vaixelles,
llapis o estatuetes, tot vell.

Era molt alt i per aixo li deien el Pal. Com que el seu habita-
cle tenia el sostre més baix de I’habitual, s’havia d’ajupir i amb
els anys li havia sortit gepa, per aixo0 li deien Navalla Gitana.
Alhora tenia un nas enorme, i molta gent afirmava que era el
pes del nas el que ’inclinava endavant. Era per aquest nas que
li deien Escullera.

No només era alt, també era fort i podia posar qualsevol al
seu lloc, pero ja no es prenia la moléstia de barallar-se cada
vegada que algu li demanava que arromangués el nas perque
tapava el camp de futbol.

El Ferroveller es deia Iannis Xir6meros, perd aquest nom
només el feia servir quan es presentava a la comissaria dos cops
al mes. Abans havia sigut un comunista molt actiu, i I’havien
arrestat i enviat a Icaria, una de les moltes illes transformades
en camps de detenci6. Alla va ser sotmes, com tots els altres
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presoners, a la tortura i els maltractaments habituals per «ex-
pulsar els dimonis rojos del cos».

El Ferroveller va resistir uns quants mesos, pero després es
va rendir. Va signar una declaracié de lleialtat i amb aix0 va
poder tornar a ocupar un lloc «entre els grecs auténtics». Pero
no era ni de bon tros el mateix lloc d’abans. Ell era tipograf,
pero ara ningu no gosava contractar-lo.

L’excomunista se’n va haver de sortir com va poder. Es va
adaptar a les lleis del lliure mercat, comprava i venia, no es
va fer ric pero sempre podia fer un apat al dia, un apat que feia
a la taverna del barri, cada dia a la mateixa taula.

Era molt puntual amb I’hora de menjar i per aixo li deien
I’ Autobus, tot i que en aquella época no es podia dir que els
conductors d’autobus fossin gaire puntuals. I’ Autobus, és a dir
el Ferroveller, igual que el Boleta, no podia jugar a futbol per-
que li faltaven tres dits del peu dret, que havia perdut en el
camp de detenci6. En conseqiiéncia, no tenia gaire equilibri,
pero era un fanatic del futbol; per aixo el van fer arbitre oficial
del barri i se’l podia veure ranquejant pel camp com un pal de
telegraf amb una cornella al capdamunt.

Li confiaven els partits més dificils, tenia una visi6 del camp
ideal i un bon nas per al joc brut. Com a arbitre havia obtingut
grans triomfs, perd també havia patit un parell d’escandols
menors que havien tacat la seva reputacio. De fet, solia prendre
partit per un dels dos equips, no podia estar-se’n perqueé si no,
no era divertit, i alguna vegada havia fet gol a cop de nas o
havia llangat pols d’esternudar al porter.

Pero no havia passat d’aqui. Corria el rumor que hi havia
altres arbitres que es passejaven pel camp de futbol amb un
revolver a la butxaca. Encara érem a ’any de gracia del 1949 i
els grups de la dreta armats abundaven.

«El coneixement és la meva tnica arma», solia dir el Ferro-
veller. Era un fanatic de la recollecci6 de tota mena d’informa-
cid, capac de recitar d’una tirada les capitals, rius i llacs de tot
el mon; sabia quina era la longitud del pont més llarg i qui era el
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maxim golejador de la lliga britanica. Ras i curt: ho sabia tot.
El seu cap funcionava com un armari amb milers de calaixets.
Per a ell era qiestio d’obrir el calaix correcte.

El Ferroveller sabia també que els quatre avions que acaba-
ven de sobrevolar-los eren uns Curtiss Helldivers americans;
no coneixia cap altre avié que pogués bombardejar amb tanta
exactitud, i sabia que a la serra de Grammos hi havia cinc mil
caps rebels als quals apuntar, cinc mil armariets plens d’enginy
a rebentar.

I aquell mati del mes d’agost del 1949 va tenir la sensaci
sobtada de ser al final d’un viatge.
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