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Prefacio

«¢Qué le ha parecido?», me pregunté Maria, sonriendo, con un
vestido claro, mientras yo me agachaba para pasar por la puerta de
su ordenada cabafia y salir a la luz del sol en medio de los escom-
bros. «¢Todo esta como deberia?». Lo estaba. Sus alfombras y sus
mantas, disefiadas con bonitas pautas rectilineas, me recordaban
la pintura futurista ucraniana. Los cables que conectaban la casa al
generador estaban pulcramente dispuestos, y las garrafas de agua
estaban al alcance de la mano. Un grueso libro abierto descansaba
sobre su cama.

Delante de su vivienda metalica, un alojamiento provisional fa-
cilitado por una organizacion internacional, habia unos jerséis de
lana secandose en la cuerda de la ropa. Un bonito cajon de madera,
forrado de fieltro, reposaba sobre un banco, como una caja de Pan-
dora abierta. Cuando alabé aquel cajon, Maria me lo ofrecié como
regalo. Era un solitario vestigio de su casa, que estaba justo delante
de nosotros, en ruinas a causa de las bombas y los proyectiles de
artilleria. Levant6 la vista nerviosamente para mirar un avién que
pasaba por alli. «<Ha pasado de todo», dijo suspirando, «y nada de
lo ocurrido era necesario».

Al igual que todas las casas del pueblo, la de Maria fue destruida
durante la invasion rusa de Ucrania. Posad Pokrovske, en el extre-
mo sur del pais, se encontraba en los margenes del avance ruso. El
pueblo esta rodeado de campos de girasoles en esta fértil region.
El Ejército ucraniano hizo retroceder a las tropas rusas hasta que el
pueblo quedé fuera del alcance de su artilleria a finales de 2022,y
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gracias a ello ya era seguro regresar, o ir de visita, como estoy ha-
ciendo yo ahora, en septiembre de 2023.

Sentado en el banco y escuchando a Maria, pienso en la libertad.
El pueblo, podria decirse, ha sido liberado. Y su gente, ¢es libre?

No cabe duda de que algo terrible ha desaparecido de la vida de
Maria: la amenaza cotidiana de una muerte violenta, una ocupa-
cién a manos de torturadores y asesinos. Pero ¢es eso, eso siquiera,
una liberacion?*

Maria tiene ochenta y cinco afios y vive sola. Ahora que tiene su
linda casita, sin duda es mds libre que cuando carecia de un techo
bajo el que cobijarse. Eso ha sido gracias a que sus familiares y al-
gunos voluntarios acudieron para echarle una mano. Y porque un
gobierno ha actuado, un gobierno al que ella se siente vinculada
a través de su voto. Maria no se queja de su propia suerte. Se echa a
llorar cuando habla de los dificiles retos a los que se enfrenta el
presidente de su pais.

La palabra ucraniana desocupacion, que estamos empleando
ellay yo al conversar, es mas precisa que la convencional liberacion.
Nos invita a considerar qué podriamos necesitar, al margen de la
eliminacion de la opresion, para tener libertad. Al fin y al cabo,
hace falta cierto esfuerzo para conseguir que una mujer mayor se
encuentre en condiciones de recibir visitas y cumplir dignamente
con las interacciones normales de una persona. Me resulta imposi-
ble imaginar a Maria siendo verdaderamente libre sin una casa de
verdad, con un sillon, y sin tener el camino despejado y asi poder
llegar hasta la carretera con su andador.

La libertad no es s6lo la ausencia del mal sino la presencia del
bien.

El sur de Ucrania es estepa; el norte de Ucrania es bosque. Al visi-
tar una ciudad desocupada en el norte del pais tuve pensamientos
parecidos sobre la libertad. Después de dejar a mis hijos en unos
agradables colegios de New Haven (Connecticut), viajé hasta el
edificio de una escuela abandonada en Yahidne, que los ocupantes
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rusos habian convertido en un pequefio campo de concentracion.
Durante casi todo el tiempo que el pueblo estuvo ocupado, los ru-
sos mantuvieron hacinados a 350 civiles, la totalidad de la pobla-
cion, en el sotano del colegio, una estancia de menos de doscientos
metros cuadrados. Habia setenta nifios, y el mas pequefio era un
bebé.

Yahidne fue desocupada en abril de 2022, y yo la visité en sep-
tiembre de ese afio. En la planta baja, los soldados rusos habian
destrozado el mobiliario. Dejaron tras de si pintadas deshumaniza-
doras sobre los ucranianos. No habia electricidad. Con la ayuda de
la luz de mi teléfono consegui llegar al sdtano y examiné los dibujos
de los nifios en las paredes. Pude leer lo que habian escrito («No a
la guerra»); mas tarde mis hijos me ayudaron a identificar los per-
sonajes (como por ejemplo, un Impostor del juego Among Us).

Junto al marco de una puerta habia dos listas, escritas en tiza,
con los nombres de los fallecidos: a un lado, los ejecutados por los
rusos (de los que, por lo que pude entender, habia diecisiete); al otro
lado, los que murieron por agotamiento o enfermedad (de los que,
por lo que pude entender, habia diez).

Cuando llegué a Yahidne, los supervivientes ya no estaban en el
sotano. ¢Eran libres?

Una liberacion sugiere una afliccion que se ha desvanecido. Pero
los adultos necesitan ayuda, los nifios un colegio nuevo. Es impor-
tantisimo que la ciudad ya no esté ocupada. Pero seria un error
poner fin a la historia de Yahidne cuando los supervivientes salie-
ron del subsuelo, igual que seria un error poner fin a la historia de
Posad Pokrovske cuando cesaron los bombardeos.

El caballero responsable de las llaves del colegio de Yahidne pi-
di6 ayuda para construir un parque infantil. Podria parecer un de-
seo extrafo, en medio de una guerra de destruccion. Los rusos ma-
tan a los nifios con misiles, y los raptan para asimilarlos. Pero la
ausencia de tales crimenes no basta; la desocupacion no basta. Los
nifios necesitan lugares donde jugar, correr y nadar, para practicar
ser ellos mismos.* Un nifio no puede crear un parque ni una piscina.
La alegria de la infancia es descubrir ese tipo de cosas en el mundo.
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Hace falta un trabajo colectivo para construir estructuras de liber-
tad, tanto para los jovenes como para los ancianos.

Vine a Ucrania durante la guerra, mientras escribia este libro sobre
la libertad. Aqui su argumento es palpable, dondequiera que uno
vaya. Un mes después de que Rusia invadiera Ucrania, hablé con
algunos parlamentarios ucranianos: «Elegimos la libertad cuando
no salimos huyendo». «Estamos luchando por la libertad». «La op-
cion es la libertad en si».

Y no sélo lo decian los politicos. Cuando hablaba, durante la
guerra de Ucrania, con los soldados, con las viudas y los agriculto-
res, con los activistas y los periodistas, escuchaba la palabra liber-
tad una y otra vez. Era interesante como la utilizaban. Con gran
parte de su pais bajo una ocupacién genocida, los ucranianos pare-
cian tener buenas razones para hablar de la libertad como libera-
cion de algo, como ausencia del mal. Nadie lo hacia.

Cuando yo les preguntaba qué entendian por libertad, ninguna
de las personas con las que hablaba especificaba la libertad del do-
minio ruso. Un ucraniano me dijo: «Cuando decimos libertad, no
queremos decir “libertad respecto a algo”». Otro definia la victoria
como victoria «para algo, no contra algo». Los ocupantes se ha-
bian interpuesto en el camino de una sensacién de que el mundo se
estaba abriendo, de que la siguiente generacion iba a tener una vida
mejor, de que las decisiones que se tomaban entonces serian impor-
tantes en los afios venideros.

Era esencial eliminar la represion, conseguir lo que los filésofos
llaman «libertad negativa».’ Pero la desocupacion, la eliminacién
del dafio, sdlo era una condicion necesaria para la libertad, no la
libertad en si. En un centro de rehabilitacion, un soldado me dijo
que la libertad tenia que ver con que todo el mundo tuviera la opor-
tunidad de hacer realidad sus aspiraciones después de la guerra. Un
veterano que estaba a la espera de una protesis decia que la libertad
seria una sonrisa en la cara de su hijo. Un joven soldado de permiso
decia que la libertad tenia que ver con los hijos que él queria tener.
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Su comandante, Valeriy Zaluzhny, me dijo, en las dependencias
ocultas de su Estado Mayor, que la libertad significaba una vida
normal con perspectivas.

La libertad era un futuro en el que algunas cosas seguirian igual
y otras irian a mejor. Era la vida expandiéndose y creciendo.

En este libro pretendo definir la libertad. La tarea empieza rescatan-
do la palabra del exceso de uso y de su abuso. Me preocupa que, en
mi propio pais, Estados Unidos, hablemos de la libertad sin parar-
nos a pensar qué es. Los estadounidenses a menudo la entienden
como la ausencia de algo: de la ocupacion, de la opresion o incluso
del Estado. Creemos que una persona es libre cuando el Estado se
quita de en medio. Para nosotros la libertad negativa es de sentido
comun.

Desde luego, resulta tentador pensar en la libertad como noso-
tros contra el mundo, que es lo que nos permite hacer el concepto
de libertad negativa. Si el tinico problema son las barreras, nosotros
debemos de estar haciéndolo todo bien. Eso nos hace sentir bien.
Pensamos que seriamos libres de no ser por un mundo exterior que
nos perjudica. Pero ¢la eliminacién de algo en el mundo de verdad
bastaria para liberarnos? ¢No es igual de importante, o acaso mas
importante, afiadir cosas?

Si queremos ser libres tendremos que afirmar, no sélo negar.
A veces tendremos que destruir, pero lo mas normal es que tenga-
mos que crear. Y casi siempre necesitaremos adaptar el mundo y
adaptarnos nosotros mismos, basindonos en lo que sabemos y lo
que valoramos. Necesitamos unas estructuras, inicamente las mas
adecuadas, tanto morales como politicas. La virtud es una parte
inseparable de la libertad.

«Los muros de piedra no hacen una carcel / ni los barrotes
de hierro una jaula», asi dijo el poeta.* A veces si las hacen, y a
veces no. La opresion no es sdlo la obstruccion sino la intencion
humana que hay detras. En la ciudad ucraniana de Donetsk, una
fabrica abandonada se convirtié en un laboratorio de arte; bajo la
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ocupacion rusa, ese mismo edificio se convirtié en un centro de tor-
tura.’ El s6tano de un colegio puede ser un campo de concentra-
cioén, como en Yahidne.

En ese sentido, los primeros campos de concentracion nazis es-
taban en los bares, los hoteles y los castillos. El primer campo per-
manente, Dachau, estaba en una fabrica abandonada. Auschwitz
habia sido una base militar polaca concebida para defender al pue-
blo de un ataque aleman.® Kozelsk, un campo de prisioneros de
guerra de la Uni6n Soviética donde custodiaban a los oficiales pola-
cos antes de su ejecucion, habia sido un monasterio” —el mismo
donde Fiédor Dostoyevski, en Los hermanos Karamdzov, sitia el
dialogo con la famosa pregunta: ¢Si Dios ha muerto, todo esta per-
mitido?®

No hay ninguna fuerza mayor que nos haga libres, ni tampoco
la ausencia de tal fuerza mayor. La naturaleza nos da la posibilidad
de ser libres, nada menos, nada mas. Nos dicen que «nacemos li-
bres»: mentira. Nacemos berreando, unidos a un cordoén umbilical,
embadurnados con la sangre de una mujer. Que lleguemos a ser
libres depende de los actos de los demas, de las estructuras que po-
sibilitan esos actos, de los valores que animan esas estructuras —y
solo entonces de una chispa de espontaneidad y de la valentia de
nuestras propias decisiones.

Las estructuras que entorpecen o posibilitan son fisicas y mora-
les. Nuestra forma de hablar de la libertad y de pensar en ella es
importante. La libertad empieza por desocupar nuestra mente de
ideas equivocadas. Y hay ideas acertadas e ideas equivocadas. En
un mundo de relativismo y de cobardia, la libertad es el absoluto
entre los absolutos, el valor de valores. No es porque la libertad sea
la Gnica cosa buena ante la que deben plegarse todas las demas. Es
porque la libertad es la condicion en que todas las cosas buenas
pueden fluir dentro de nosotros y entre nosotros.

Y tampoco es porque la libertad sea un vacio que deja un Dios
muerto o un mundo vacuo. La libertad no es una ausencia sino una
presencia, una vida en las que asumimos multiples compromisos y
hacemos realidad una serie de ellos en este mundo. Las virtudes son
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reales, tan reales como un cielo estrellado; cuando somos libres, las
aprendemos, las exhibimos, les damos vida. A lo largo del tiempo,
las virtudes que elegimos nos definen como personas de voluntad y

de individualidad.

Cuando presuponemos que la libertad es negativa, que es la ausen-
cia de esto o aquello, presuponemos que eliminar una barrera es lo
unico que tenemos que hacer para ser libres. Para esa forma de
pensar, la libertad es la condicion por defecto del universo, que nos
viene dada por alguna fuerza mayor cuando le dejamos el camino
libre. Eso es ingenuo.

A los estadounidenses nos dicen que la libertad nos la dieron
nuestros Padres Fundadores, nuestro caracter nacional o nuestra
economia capitalista. Nada de eso es verdad. La libertad no puede
darse. No es un legado. Decimos que Estados Unidos es un «pais
libre» pero ningun pais es libre. Al advertir una diferencia entre la
retorica de los opresores y la de los oprimidos, el poeta disidente
eritreo Y. E. Mebrahtu afirma que «ellos hablan del pais, nosotros
hablamos de la gente».? Sdlo las personas pueden ser libres. Si cree-
mos que algo nos hace libres, nunca nos enteraremos de lo que de-
bemos hacer. Desde el momento que uno cree que la libertad es
dada, esta desaparece.

Los estadounidenses tendemos a pensar que la libertad consiste
en quitar cosas de en medio, y que el capitalismo realiza esa tarea
por nosotros. Es una trampa creer en esa o en cualquier otra fuen-
te exterior de libertad. Si asociamos la libertad con unas fuerzas
exteriores, y alguien nos dice que el mundo exterior plantea una
amenaza, sacrificamos la libertad en aras de la seguridad. Eso tiene
sentido para nosotros, porque en nuestros Corazones ya no somos
libres. Creemos que se puede intercambiar libertad por seguridad.
Eso es un error mortal.

La libertad y la seguridad trabajan juntas. El preambulo de la
Constitucion de Estados Unidos declara que «las bendiciones de
la libertad» deben perseguirse junto con «el bienestar general» y «la
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defensa comun». Hay que tener libertad y seguridad. Para que las
personas sean libres, tienen que sentirse seguras, sobre todo en su
infancia. Deben tener la posibilidad de conocerse entre ellas y de
conocer el mundo. Después, a medida que llegan a ser personas li-
bres, deciden qué riesgos asumir y por qué razones.

Cuando Rusia invadi6é Ucrania, el presidente Volodimir Zelenski
no le dijo a su pueblo que tenia que renunciar a su libertad en aras
de la seguridad. Le dijo que se quedaba en Ucrania. Tras mi visita a
Yahidne, hablé con él en su despacho de Kiev, protegido por sacos
terreros. Dijo que la desocupacion era una oportunidad para resta-
blecer tanto la seguridad como la libertad. Dijo que la «privacion
de libertad era inseguridad» y que «la inseguridad era la pri-
vacion de libertad».

La libertad tiene que ver con saber lo que valoramos y darle vida.™
Asi pues, depende de lo que seamos capaces de hacer —y eso a su vez
depende de los demas, de personas que conocemos y que no cono-
cemos.

Mientras escribo este prefacio en un tren nocturno procedente
de Kiev con rumbo al oeste, sé el tiempo que falta para llegar a la
frontera polaca. Tengo cierta confianza en ese dato, y un poco de
libertad para trabajar —gracias al trabajo de otras personas—. Unos
colocaron las vias del tren y las reparan cuando las bombardean,
otros construyeron los vagones y los mantienen, y otra persona va
conduciendo el tren. Cuando el Ejército ucraniano desocupa una
ciudad, iza la bandera y comparte las fotos. Pero los ucranianos
suelen considerar que una ciudad ha sido liberada tnicamente cuan-
do se restablece el servicio ferroviario.

Los propagandistas rusos afirman que lo justo y lo bueno no
existen, y que por consiguiente todo estd permitido. Las conse-
cuencias de ese punto de vista me rodean por doquier en la Ucra-
nia desocupada, en las fosas de la muerte que vi en Bucha, en las
aldeas en ruinas, como Posad Pokrovske, en los campos de con-
centracion como el de Yahidne. Los soldados rusos que combaten
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en Ucrania hablan de las ciudades que destruyen como ciudades
«liberadas». Y asi es: desde su punto de vista, se han eliminado
todas las barreras. Ahora las excavadoras pueden retirar los es-
combros y los cadaveres, como en Maritpol, construir otra cosa,
venderla. En ese sentido negativo de libre, son libres para asesinar
y robar.

Las ruedas y los railes que tengo debajo no me estan haciendo
mas libre, pero me permiten avanzar, creando unas condiciones
para mi libertad que yo no podria crear solo. Ahora mismo yo seria
una persona menos libre si no hubiera trenes, o si Rusia hubiera
destruido la estacion de Kiev. La gente de Ucrania no fue mas libre
cuando Rusia destruy6 las infraestructuras publicas y los colegios
publicos.

Hacemos posible la libertad no rechazando el gobierno, sino rea-
firmando la libertad como guia para el buen gobierno. Razonar a
partir de una definicion correcta de libertad, estoy convencido, nos
llevara al tipo de gobierno adecuado. Y asi este libro empieza con
una Introduccion sobre la libertad, y termina con una Conclusion
sobre el gobierno. Los cinco capitulos entre una y otra muestran el
camino que va de la filosofia a las politicas.

¢Como incide la libertad en nuestras vidas? Los vinculos entre la
libertad como principio y la libertad como practica son las cinco
formas de libertad.

Las formas crean un mundo donde la gente actia de acuerdo
con sus valores. No son reglas ni 6rdenes. Son los eslabones 16gicos,
morales y politicos entre la accion comun y la formacion de las per-
sonas libres. Las formas resuelven dos aparentes dilemas: una perso-
na libre es un individuo, pero nadie llega a ser un individuo por si
solo; la libertad se siente a lo largo de una vida, pero tiene que ser
obra de muchas generaciones.

Las cinco formas son: la soberania, o la facultad adquirida de
tomar decisiones; la imprevisibilidad, el poder de adaptar las re-
gularidades fisicas a nuestros fines personales; la movilidad, la
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capacidad de desplazarse a través del espacio y el tiempo conforme
a unos valores; la objetividad, la comprension del mundo que nos
permite cambiarlo; y la solidaridad, el reconocimiento de que la li-
bertad es para todos.

El alumbramiento de la libertad comienza tras el alumbramien-
to de una madre. Un bebé tiene la potencialidad de evaluar el
mundo y cambiarlo, y desarrolla las capacidades requeridas con
el apoyo y en compania de otros. Eso es la soberania.

Al cumplir la mayoria de edad, un ser humano joven aprende a
ver el mundo como es y a imaginarse como podria ser. Una persona
soberana combina unas virtudes escogidas con el mundo exterior
para hacer algo nuevo. Asi pues, la imprevisibilidad es la segunda
forma de libertad.

Nuestros cuerpos precisan lugares donde ir. Cuando somos jo-
venes no podemos crear por nosotros mismos las condiciones que
nos permitan ser soberanos e imprevisibles. Pero una vez que se
crean esas condiciones, nos rebelamos precisamente contra las ins-
tituciones que las han hecho posibles y seguimos nuestro propio
camino. Y esa movilidad, la tercera forma de libertad, debe ser
alentada.

Somos libres de hacer tnicamente las cosas que sabemos hacer,
y libres de ir exclusivamente a los lugares donde podemos ir. Lo que
no conocemos puede hacernos daiio, y lo que si sabemos nos empo-
dera. La cuarta forma de libertad es la objetividad.

Ningtn individuo logra la libertad por si solo. Desde el punto de
vista practico y ético, libertad para ti significa libertad para mi. Ese
reconocimiento es la solidaridad, la Gltima forma de libertad.

La solucion al problema de la libertad no es, como piensan algu-
nas personas de derechas, ni burlarse del gobierno ni prescindir de
él. La solucién tampoco es, como piensan algunas personas de iz-
quierdas, ni ignorar ni repudiar la retérica de la libertad.

La libertad justifica el gobierno." Las formas de la libertad nos
muestran como.
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Este libro sigue la légica de un argumento y la légica de una vida.
Las tres primeras formas de libertad corresponden a distintas fases
de la vida: la soberania a la infancia; la imprevisibilidad a la juven-
tud; la movilidad al comienzo de la edad adulta. La objetividad y la
solidaridad son las formas maduras de libertad, que facultan a los
demas. Cada forma tiene su capitulo.

En la Introduccién me remito a mi propia vida, empezando por
la primera vez que recuerdo haber pensado en la libertad: durante
el verano de 1976, afio del bicentenario de Estados Unidos. Voy a
intentar mostrar, basindome en mis errores cometidos durante cin-
co décadas, como surgieron algunos malentendidos sobre la liber-
tad, y como podrian corregirse. La Conclusion describe lo que es el
buen gobierno, un gobierno que podriamos crear todos juntos. Ahi
imagino un Estados Unidos que ha llegado al afio 2076, su tricente-
nario, como un pais de personas libres.”

Los capitulos estan subdivididos en escenas. Entre ellas hay re-
cuerdos que me vinieron de golpe a la cabeza cuando intentaba
abordar una cuestion filosofica. Los destellos de la memoria hacen
posible cierta reflexion. Me permiten aplicar una humilde version
del método socratico a mi yo anterior: cuestionar el sentido de las
palabras y las costumbres de la vida, despertar lo que, en cierto
sentido, ya es sabido. El objetivo es sacar a relucir verdades sobre
este pais y sobre la libertad que en aquel momento no me parecian
evidentes —y eso no me pareceria evidente ahora de no haber pasa-
do por aquellas experiencias previas.

Se trata de un método filoso6fico idoneo (espero) para un his-
toriador, que es lo que soy. Me baso en ejemplos historicos y sé mas
sobre el pasado de algunas regiones que de otras. Este es un li-
bro sobre Estados Unidos, pero establezco comparaciones con
Europa occidental, Europa oriental, la Unién Soviética y la Alema-
nia nazi.

* «..the land of the free and the home of the brave» (1a tierra de los libres
y la patria de los valientes) es una expresion que se repite al final de cada estro-
fa de «The Star-Spangled Banner», el himno de Estados Unidos (N. del T.).
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Aqui entro en debate con filésofos antiguos, modernos y con-
temporaneos. A veces dejo que las alusiones sean implicitas; los
lectores interesados las entenderan. Si cito explicitamente a cinco
pensadores: Frantz Fanon, Vaclav Havel, Leszek Kotakovski, Edith
Stein y Simone Weil. Esas personalidades no son estadounidenses ni
tampoco son muy conocidas en Estados Unidos; con escasas excep-
ciones, ni residieron en el pais ni escribieron sobre él. Un toque de
atencion desde otra tradicion (o una palabra de otro idioma) pue-
den sacudirnos de encima los malentendidos. De cada uno de esos
cinco pensadores adapto un concepto para desarrollar mi argumen-
tacion; no afirmo que estén de acuerdo entre ellos (ni conmigo) en
todas las cuestiones.

Este libro es conservador, en el sentido de que se basa en la tra-
dicion; pero es radical, en la medida que propone algo nuevo. Es un
libro de filosofia, pero se mantiene fiel a la experiencia. Unas pocas
expresiones de este libro son mensajes de texto que me escribi a mi
mismo en mis momentos de consciencia intermitente en la cama de
un hospital, durante una enfermedad que estuvo a punto de acabar
conmigo. Los argumentos los concebi mientras impartia un semi-
nario dentro de una prisiéon de maxima seguridad en Estados Uni-
dos. Escribi gran parte de lo que sigue durante tres viajes a una
Ucrania en guerra.

Las preguntas fundamentales las plantearon los lectores. Mis li-
bros Tierras de sangre y Tierra negra, dos estudios sobre las matan-
zas masivas, dieron lugar a unos debates publicos que me llevaron
hacia el argumento ético de este libro. Si soy capaz de describir lo
peor, ¢acaso no puedo también prescribir lo mejor? Después de pu-
blicar el panfleto politico Sobre la tirania y una historia contempo-
ranea titulada El camino hacia la no libertad, me preguntaron qué
aspecto tendria un Estados Unidos mejor. Esta es mi respuesta.

Definir la libertad es un tipo de aspiracion diferente al de defen-
derla. Yo le hago preguntas a mi antiguo yo; le hago preguntas a
los demas; y los demas me preguntan a mi. El método es parte de
la respuesta: puede que exista una verdad sobre la libertad, pero
no llegaremos a ella aisladamente ni por deduccion. La libertad es
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positiva; definirla con palabras, igual que vivirla, es un acto de
creacion.

Este libro se propone ejemplificar las virtudes que encomia. Es,
espero, un libro razonable, pero también imprevisible. Pretende ser
sobrio, pero también experimental. Celebra no quiénes somos sino
la libertad que podria ser nuestra.

Por mi ventanilla veo salir el sol. La frontera esta cada vez mas
cerca. Comienzo mi reflexion un dia de verano.

T.S.

A bordo del tren Kiev-Dorohusk

Vagon 10, Compartimento 9

6.10 de la manana, 10 de septiembre de 2023



INTRODUCCION

La libertad

CONMEMORACION

Es el verano de 1976, una tarde soleada en una granja de Ohio.
Volutas de nube pasan fugazmente por el cielo; la grava presiona
contra la planta de los pies. Un nifio de seis afios, a punto de cum-
plir siete, hace cola junto a una casa de labranza para tocar una
campana: es el yo que fui hace mucho tiempo, lleno de futuros.

Un camino de grava serpentea hacia arriba desde la carretera
rural. Se curva igual que las cimas de los cerros, entre un arce que
extiende sus ramas por encima de las primeras hileras de un maizal
y un viejo platano que da sombra a la casa. Del arce cuelga un co-
lumpio, que ahora se balancea lentamente porque acabo de bajar-
me de un salto. Mas alla de la casa, el camino prosigue hasta dos
graneros redondos y un viejo establo de madera, y después se des-
vanece en un sendero que desciende hasta una charca. A ambos la-
dos del camino hay campos de fésiles y de puntas de flecha, tal y
como los imagino yo, ahora cubiertos por los tallos atn verdes de
las cafas de maiz.

Estoy en la granja con la familia de mi madre, para celebrar los
cumpleanos del verano y conmemorar que se cumplen doscien-
tos afos de la independencia de Estados Unidos. Todos los pri-
mos, en fila desde el mayor hasta el mas pequefio, nos turnamos
para tocar la campana. Su caracteristico doble toque resuena a
lo largo de mi infancia: un bonito repique agudo, seguido de un
poco elegante segundo repique mas grave, cuando el badajo de la
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campana golpea el borde una indeseada segunda vez. La campana
tiene un defecto.

Por fin me toca a mi. La campana pesa lo mismo que yo, pero
tiene un buen soporte, y yo sé como moverla. Con las manos bien
apretadas alrededor de la cuerda y los ojos cerrados, me inclino
hacia atras para hacer palanca con mi cuerpo. La gravedad me hace
el trabajo. La campana repica, inconfundible e imperfecta. Abro los
0jos, todavia inclinado hacia atras, y sélo veo azul. Estoy pensando
en la libertad.

Una vez que todos los chicos hemos tocado la campana, pasa-
mos en tropel por un porche encalado y protegido por mosquiteras,
en cuya pared del fondo cuelga el colmillo de un mastodonte. Me
detengo un momento alli para buscar mis zapatillas deportivas,
después entro en la cocina y me incorporo el dltimo a un circulo
formado para dar gracias a Dios en silencio. Echo un vistazo al
cesto del correo saliente, colgado de la pared que tengo detras. Los
sellos de la Campana de la Libertad citan la exhortacion biblica que
estd grabada en la propia campana, en un afio de conmemoracion:
«pregonaréis la libertad por toda la tierra».

La Campana de la Libertad esta agrietada. Y la grieta estaba
justo ahi, en el sello. La campana en cuestion fue forjada en 1752
para el edificio del Parlamento estatal de Pensilvania, en Filadelfia,
con motivo de una conmemoracion distinta, el medio siglo de la
Carta de Privilegios de la colonia. El defecto que vemos hoy apare-
ci6 cuando se toco la campana el dia del aniversario de George
Washington en 1846."

Las palabras siguientes del versiculo biblico sugieren una ma-
nera de interpretar la grieta: «cada uno de vosotros recobrara su
propiedad y volvera a su familia» (Levitico 25:10). Durante el si-
glo x1x, los abolicionistas interpretaban esas palabras como un
llamamiento a poner fin a la esclavitud en Estados Unidos. Adop-
taron como simbolo la campana del Parlamento de Filadelfia y le
pusieron el nombre que conocemos hoy en dia. Mas tarde, la
Campana de la Libertad fue utilizada por el movimiento sufragis-
ta femenino.
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En 1976, aquel sello codificaba una leyenda patriética: que una
Campana de la Libertad repicé cuando se ley6 la Declaracion de
Independencia en Filadelfia en julio de 1776. Ni la campana se toco
entonces, ni llevaba ese nombre. La Campana de la Libertad fue
bautizada asi en alusién a quienes no conseguian la libertad. Se
usaba para reivindicar un futuro mejor, no para conmemorar un
pasado ideal.

El bicentenario era una idea complicada para un nifio. Me lleva-
ba a un mundo donde se habia conseguido la libertad hacia dos si-
glos porque se habia eliminado algo, llamado Imperio britanico. Se
suponia que entonces los estadounidenses fuimos liberados para
siempre. Como simbolo del bicentenario, la Campana de la Liber-
tad fue despojada de su referencia a las mujeres y a las personas
negras, sugiriendo que la perfecta materializacion de la libertad ha-
bia llegado a término hacia mucho tiempo.

A primera vista podria parecer légico que la libertad sea una
ausencia, y de justicia que el gobierno nos deje en paz a todos por
igual. Esa idea intuitiva consigue plausibilidad a partir de una his-
toria de explotacion. Tradicionalmente, algunas personas se han
sentido libres porque explotan el trabajo de los esclavos y las muje-
res. Quienes se creen libres porque dominan a los demas definen la
libertad negativamente, como la ausencia de gobierno, porque uni-
camente un gobierno seria capaz de emancipar a los esclavos o ex-
tender el derecho de voto a las mujeres. La refundicion de una
Campana de la Libertad con la Guerra de Independencia de Esta-
dos Unidos elude la cuestion de qué es la libertad, y de por quién
repica esa campana.

Cuando tenia seis afios, a punto de cumplir siete, habia oido la
expresion ferrocarril subterrdneo y me habia preguntado como se-
ria esconderme en el s6tano de la granja. Pero no se me habria ocu-
rrido preguntarme si la independencia de Estados Unidos significa-
ba libertad para todos. A los nifios negros de mi edad no les hacia
falta preguntarselo, dado que la respuesta estaba ahi, en la vida
misma.





