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Prefacio

«¿Qué le ha parecido?», me preguntó María, sonriendo, con un 
vestido claro, mientras yo me agachaba para pasar por la puerta de 
su ordenada cabaña y salir a la luz del sol en medio de los escom-
bros. «¿Todo está como debería?». Lo estaba. Sus alfombras y sus 
mantas, diseñadas con bonitas pautas rectilíneas, me recordaban  
la pintura futurista ucraniana. Los cables que conectaban la casa al 
generador estaban pulcramente dispuestos, y las garrafas de agua 
estaban al alcance de la mano. Un grueso libro abierto descansaba 
sobre su cama.

Delante de su vivienda metálica, un alojamiento provisional fa-
cilitado por una organización internacional, había unos jerséis de 
lana secándose en la cuerda de la ropa. Un bonito cajón de madera, 
forrado de fieltro, reposaba sobre un banco, como una caja de Pan-
dora abierta. Cuando alabé aquel cajón, María me lo ofreció como 
regalo. Era un solitario vestigio de su casa, que estaba justo delante 
de nosotros, en ruinas a causa de las bombas y los proyectiles de 
artillería. Levantó la vista nerviosamente para mirar un avión que 
pasaba por allí. «Ha pasado de todo», dijo suspirando, «y nada de 
lo ocurrido era necesario».

Al igual que todas las casas del pueblo, la de María fue destruida 
durante la invasión rusa de Ucrania. Posad Pokrovske, en el extre-
mo sur del país, se encontraba en los márgenes del avance ruso. El 
pueblo está rodeado de campos de girasoles en esta fértil región.  
El Ejército ucraniano hizo retroceder a las tropas rusas hasta que el 
pueblo quedó fuera del alcance de su artillería a finales de 2022, y 
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gracias a ello ya era seguro regresar, o ir de visita, como estoy ha-
ciendo yo ahora, en septiembre de 2023.

Sentado en el banco y escuchando a María, pienso en la libertad. 
El pueblo, podría decirse, ha sido liberado. Y su gente, ¿es libre?

No cabe duda de que algo terrible ha desaparecido de la vida de 
María: la amenaza cotidiana de una muerte violenta, una ocupa-
ción a manos de torturadores y asesinos. Pero ¿es eso, eso siquiera, 
una liberación?1

María tiene ochenta y cinco años y vive sola. Ahora que tiene su 
linda casita, sin duda es más libre que cuando carecía de un techo 
bajo el que cobijarse. Eso ha sido gracias a que sus familiares y al-
gunos voluntarios acudieron para echarle una mano. Y porque un 
gobierno ha actuado, un gobierno al que ella se siente vinculada  
a través de su voto. María no se queja de su propia suerte. Se echa a 
llorar cuando habla de los difíciles retos a los que se enfrenta el 
presidente de su país.

La palabra ucraniana desocupación, que estamos empleando 
ella y yo al conversar, es más precisa que la convencional liberación. 
Nos invita a considerar qué podríamos necesitar, al margen de la 
eliminación de la opresión, para tener libertad. Al fin y al cabo, 
hace falta cierto esfuerzo para conseguir que una mujer mayor se 
encuentre en condiciones de recibir visitas y cumplir dignamente 
con las interacciones normales de una persona. Me resulta imposi-
ble imaginar a María siendo verdaderamente libre sin una casa de 
verdad, con un sillón, y sin tener el camino despejado y así poder 
llegar hasta la carretera con su andador.

La libertad no es sólo la ausencia del mal sino la presencia del 
bien.

El sur de Ucrania es estepa; el norte de Ucrania es bosque. Al visi- 
tar una ciudad desocupada en el norte del país tuve pensamientos 
parecidos sobre la libertad. Después de dejar a mis hijos en unos 
agradables colegios de New Haven (Connecticut), viajé hasta el 
edificio de una escuela abandonada en Yahidne, que los ocupantes 
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rusos habían convertido en un pequeño campo de concentración. 
Durante casi todo el tiempo que el pueblo estuvo ocupado, los ru-
sos mantuvieron hacinados a 350 civiles, la totalidad de la pobla-
ción, en el sótano del colegio, una estancia de menos de doscientos 
metros cuadrados. Había setenta niños, y el más pequeño era un 
bebé.

Yahidne fue desocupada en abril de 2022, y yo la visité en sep-
tiembre de ese año. En la planta baja, los soldados rusos habían 
destrozado el mobiliario. Dejaron tras de sí pintadas deshumaniza-
doras sobre los ucranianos. No había electricidad. Con la ayuda de 
la luz de mi teléfono conseguí llegar al sótano y examiné los dibujos 
de los niños en las paredes. Pude leer lo que habían escrito («No a 
la guerra»); más tarde mis hijos me ayudaron a identificar los per-
sonajes (como por ejemplo, un Impostor del juego Among Us).

Junto al marco de una puerta había dos listas, escritas en tiza, 
con los nombres de los fallecidos: a un lado, los ejecutados por los 
rusos (de los que, por lo que pude entender, había diecisiete); al otro 
lado, los que murieron por agotamiento o enfermedad (de los que, 
por lo que pude entender, había diez).

Cuando llegué a Yahidne, los supervivientes ya no estaban en el 
sótano. ¿Eran libres?

Una liberación sugiere una aflicción que se ha desvanecido. Pero 
los adultos necesitan ayuda, los niños un colegio nuevo. Es impor-
tantísimo que la ciudad ya no esté ocupada. Pero sería un error 
poner fin a la historia de Yahidne cuando los supervivientes salie-
ron del subsuelo, igual que sería un error poner fin a la historia de 
Posad Pokrovske cuando cesaron los bombardeos.

El caballero responsable de las llaves del colegio de Yahidne pi-
dió ayuda para construir un parque infantil. Podría parecer un de-
seo extraño, en medio de una guerra de destrucción. Los rusos ma-
tan a los niños con misiles, y los raptan para asimilarlos. Pero la 
ausencia de tales crímenes no basta; la desocupación no basta. Los 
niños necesitan lugares donde jugar, correr y nadar, para practicar 
ser ellos mismos.2 Un niño no puede crear un parque ni una piscina. 
La alegría de la infancia es descubrir ese tipo de cosas en el mundo. 
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Hace falta un trabajo colectivo para construir estructuras de liber-
tad, tanto para los jóvenes como para los ancianos.

Vine a Ucrania durante la guerra, mientras escribía este libro sobre 
la libertad. Aquí su argumento es palpable, dondequiera que uno 
vaya. Un mes después de que Rusia invadiera Ucrania, hablé con 
algunos parlamentarios ucranianos: «Elegimos la libertad cuando 
no salimos huyendo». «Estamos luchando por la libertad». «La op-
ción es la libertad en sí».

Y no sólo lo decían los políticos. Cuando hablaba, durante la 
guerra de Ucrania, con los soldados, con las viudas y los agriculto-
res, con los activistas y los periodistas, escuchaba la palabra liber-
tad una y otra vez. Era interesante cómo la utilizaban. Con gran 
parte de su país bajo una ocupación genocida, los ucranianos pare-
cían tener buenas razones para hablar de la libertad como libera-
ción de algo, como ausencia del mal. Nadie lo hacía.

Cuando yo les preguntaba qué entendían por libertad, ninguna 
de las personas con las que hablaba especificaba la libertad del do-
minio ruso. Un ucraniano me dijo: «Cuando decimos libertad, no 
queremos decir “libertad respecto a algo”». Otro definía la victoria 
como victoria «para algo, no contra algo». Los ocupantes se ha-
bían interpuesto en el camino de una sensación de que el mundo se 
estaba abriendo, de que la siguiente generación iba a tener una vida 
mejor, de que las decisiones que se tomaban entonces serían impor-
tantes en los años venideros.

Era esencial eliminar la represión, conseguir lo que los filósofo  
llaman «libertad negativa».3 Pero la desocupación, la eliminación 
del daño, sólo era una condición necesaria para la libertad, no la 
libertad en sí. En un centro de rehabilitación, un soldado me dijo 
que la libertad tenía que ver con que todo el mundo tuviera la opor-
tunidad de hacer realidad sus aspiraciones después de la guerra. Un 
veterano que estaba a la espera de una prótesis decía que la libertad 
sería una sonrisa en la cara de su hijo. Un joven soldado de permiso 
decía que la libertad tenía que ver con los hijos que él quería tener. 
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Su comandante, Valeriy Zaluzhny, me dijo, en las dependencias 
ocultas de su Estado Mayor, que la libertad significaba una vida 
normal con perspectivas.

La libertad era un futuro en el que algunas cosas seguirían igual 
y otras irían a mejor. Era la vida expandiéndose y creciendo.

En este libro pretendo definir la libertad. La tarea empieza rescatan-
do la palabra del exceso de uso y de su abuso. Me preocupa que, en 
mi propio país, Estados Unidos, hablemos de la libertad sin parar-
nos a pensar qué es. Los estadounidenses a menudo la entienden 
como la ausencia de algo: de la ocupación, de la opresión o incluso 
del Estado. Creemos que una persona es libre cuando el Estado se 
quita de en medio. Para nosotros la libertad negativa es de sentido 
común.

Desde luego, resulta tentador pensar en la libertad como noso-
tros contra el mundo, que es lo que nos permite hacer el concepto 
de libertad negativa. Si el único problema son las barreras, nosotros 
debemos de estar haciéndolo todo bien. Eso nos hace sentir bien. 
Pensamos que seríamos libres de no ser por un mundo exterior que 
nos perjudica. Pero ¿la eliminación de algo en el mundo de verdad 
bastaría para liberarnos? ¿No es igual de importante, o acaso más 
importante, añadir cosas?

Si queremos ser libres tendremos que afirma , no sólo negar.  
A veces tendremos que destruir, pero lo más normal es que tenga-
mos que crear. Y casi siempre necesitaremos adaptar el mundo y 
adaptarnos nosotros mismos, basándonos en lo que sabemos y lo 
que valoramos. Necesitamos unas estructuras, únicamente las más 
adecuadas, tanto morales como políticas. La virtud es una parte 
inseparable de la libertad.

«Los muros de piedra no hacen una cárcel / ni los barrotes  
de hierro una jaula», así dijo el poeta.4 A veces sí las hacen, y a 
veces no. La opresión no es sólo la obstrucción sino la intención 
humana que hay detrás. En la ciudad ucraniana de Donetsk, una 
fábrica abandonada se convirtió en un laboratorio de arte; bajo la 



14 Sobre la libertad 

ocupación rusa, ese mismo edificio se convirtió en un centro de tor-
tura.5 El sótano de un colegio puede ser un campo de concentra-
ción, como en Yahidne.

En ese sentido, los primeros campos de concentración nazis es-
taban en los bares, los hoteles y los castillos. El primer campo per-
manente, Dachau, estaba en una fábrica abandonada. Auschwitz 
había sido una base militar polaca concebida para defender al pue-
blo de un ataque alemán.6 Kozelsk, un campo de prisioneros de 
guerra de la Unión Soviética donde custodiaban a los oficiales pola-
cos antes de su ejecución, había sido un monasterio7 –el mismo 
donde Fiódor Dostoyevski, en Los hermanos Karamázov, sitúa el 
diálogo con la famosa pregunta: ¿Si Dios ha muerto, todo está per-
mitido?8

No hay ninguna fuerza mayor que nos haga libres, ni tampoco 
la ausencia de tal fuerza mayor. La naturaleza nos da la posibilidad 
de ser libres, nada menos, nada más. Nos dicen que «nacemos li-
bres»: mentira. Nacemos berreando, unidos a un cordón umbilical, 
embadurnados con la sangre de una mujer. Que lleguemos a ser  
libres depende de los actos de los demás, de las estructuras que po-
sibilitan esos actos, de los valores que animan esas estructuras –y 
sólo entonces de una chispa de espontaneidad y de la valentía de 
nuestras propias decisiones.

Las estructuras que entorpecen o posibilitan son físicas y mora-
les. Nuestra forma de hablar de la libertad y de pensar en ella es 
importante. La libertad empieza por desocupar nuestra mente de 
ideas equivocadas. Y hay ideas acertadas e ideas equivocadas. En 
un mundo de relativismo y de cobardía, la libertad es el absoluto 
entre los absolutos, el valor de valores. No es porque la libertad sea 
la única cosa buena ante la que deben plegarse todas las demás. Es 
porque la libertad es la condición en que todas las cosas buenas 
pueden fluir dentro de nosotros y entre nosotros.

Y tampoco es porque la libertad sea un vacío que deja un Dios 
muerto o un mundo vacuo. La libertad no es una ausencia sino una 
presencia, una vida en las que asumimos múltiples compromisos y 
hacemos realidad una serie de ellos en este mundo. Las virtudes son 
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reales, tan reales como un cielo estrellado; cuando somos libres, las 
aprendemos, las exhibimos, les damos vida. A lo largo del tiempo, 
las virtudes que elegimos nos definen como personas de voluntad y 
de individualidad.

Cuando presuponemos que la libertad es negativa, que es la ausen-
cia de esto o aquello, presuponemos que eliminar una barrera es lo 
único que tenemos que hacer para ser libres. Para esa forma de 
pensar, la libertad es la condición por defecto del universo, que nos 
viene dada por alguna fuerza mayor cuando le dejamos el camino 
libre. Eso es ingenuo.

A los estadounidenses nos dicen que la libertad nos la dieron 
nuestros Padres Fundadores, nuestro carácter nacional o nuestra 
economía capitalista. Nada de eso es verdad. La libertad no puede 
darse. No es un legado. Decimos que Estados Unidos es un «país 
libre» pero ningún país es libre. Al advertir una diferencia entre la 
retórica de los opresores y la de los oprimidos, el poeta disidente 
eritreo Y. F. Mebrahtu afirma que «ellos hablan del país, nosotros 
hablamos de la gente».9 Sólo las personas pueden ser libres. Si cree-
mos que algo nos hace libres, nunca nos enteraremos de lo que de-
bemos hacer. Desde el momento que uno cree que la libertad es 
dada, esta desaparece.

Los estadounidenses tendemos a pensar que la libertad consiste 
en quitar cosas de en medio, y que el capitalismo realiza esa tarea 
por nosotros. Es una trampa creer en esa o en cualquier otra fuen- 
te exterior de libertad. Si asociamos la libertad con unas fuerzas 
exteriores, y alguien nos dice que el mundo exterior plantea una 
amenaza, sacrificamos la libertad en aras de la seguridad. Eso tiene 
sentido para nosotros, porque en nuestros corazones ya no somos 
libres. Creemos que se puede intercambiar libertad por seguridad. 
Eso es un error mortal.

La libertad y la seguridad trabajan juntas. El preámbulo de la 
Constitución de Estados Unidos declara que «las bendiciones de  
la libertad» deben perseguirse junto con «el bienestar general» y «la 
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defensa común». Hay que tener libertad y seguridad. Para que las 
personas sean libres, tienen que sentirse seguras, sobre todo en su 
infancia. Deben tener la posibilidad de conocerse entre ellas y de 
conocer el mundo. Después, a medida que llegan a ser personas li-
bres, deciden qué riesgos asumir y por qué razones.

Cuando Rusia invadió Ucrania, el presidente Volodímir Zelenski 
no le dijo a su pueblo que tenía que renunciar a su libertad en aras 
de la seguridad. Le dijo que se quedaba en Ucrania. Tras mi visita a 
Yahidne, hablé con él en su despacho de Kiev, protegido por sacos 
terreros. Dijo que la desocupación era una oportunidad para resta-
blecer tanto la seguridad como la libertad. Dijo que la «privación 
de libertad era inseguridad» y que «la inseguridad era la pri- 
vación de libertad».

La libertad tiene que ver con saber lo que valoramos y darle vida.10 
Así pues, depende de lo que seamos capaces de hacer –y eso a su vez 
depende de los demás, de personas que conocemos y que no cono-
cemos.

Mientras escribo este prefacio en un tren nocturno procedente 
de Kiev con rumbo al oeste, sé el tiempo que falta para llegar a la 
frontera polaca. Tengo cierta confianza en ese dato, y un poco de 
libertad para trabajar –gracias al trabajo de otras personas–. Unos 
colocaron las vías del tren y las reparan cuando las bombardean, 
otros construyeron los vagones y los mantienen, y otra persona va 
conduciendo el tren. Cuando el Ejército ucraniano desocupa una 
ciudad, iza la bandera y comparte las fotos. Pero los ucranianos 
suelen considerar que una ciudad ha sido liberada únicamente cuan-
do se restablece el servicio ferroviario.

Los propagandistas rusos afirman que lo justo y lo bueno no 
existen, y que por consiguiente todo está permitido. Las conse-
cuencias de ese punto de vista me rodean por doquier en la Ucra-
nia desocupada, en las fosas de la muerte que vi en Bucha, en las 
aldeas en ruinas, como Posad Pokrovske, en los campos de con-
centración como el de Yahidne. Los soldados rusos que combaten 
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en Ucrania hablan de las ciudades que destruyen como ciudades 
«liberadas». Y así es: desde su punto de vista, se han eliminado 
todas las barreras. Ahora las excavadoras pueden retirar los es-
combros y los cadáveres, como en Mariúpol, construir otra cosa, 
venderla. En ese sentido negativo de libre, son libres para asesinar 
y robar.

Las ruedas y los raíles que tengo debajo no me están haciendo 
más libre, pero me permiten avanzar, creando unas condiciones 
para mi libertad que yo no podría crear solo. Ahora mismo yo sería 
una persona menos libre si no hubiera trenes, o si Rusia hubiera 
destruido la estación de Kiev. La gente de Ucrania no fue más libre 
cuando Rusia destruyó las infraestructuras públicas y los colegios 
públicos.

Hacemos posible la libertad no rechazando el gobierno, sino rea- 
firmando la libertad como guía para el buen gobierno. Razonar a 
partir de una definición correcta de libertad, estoy convencido, nos 
llevará al tipo de gobierno adecuado. Y así este libro empieza con 
una Introducción sobre la libertad, y termina con una Conclusión 
sobre el gobierno. Los cinco capítulos entre una y otra muestran el 
camino que va de la filosofía a las políticas.

¿Cómo incide la libertad en nuestras vidas? Los vínculos entre la 
libertad como principio y la libertad como práctica son las cinco 
formas de libertad.

Las formas crean un mundo donde la gente actúa de acuerdo 
con sus valores. No son reglas ni órdenes. Son los eslabones lógicos, 
morales y políticos entre la acción común y la formación de las per-
sonas libres. Las formas resuelven dos aparentes dilemas: una perso-
na libre es un individuo, pero nadie llega a ser un individuo por sí 
solo; la libertad se siente a lo largo de una vida, pero tiene que ser 
obra de muchas generaciones.

Las cinco formas son: la soberanía, o la facultad adquirida de 
tomar decisiones; la imprevisibilidad, el poder de adaptar las re- 
gularidades físicas a nuestros fines personales; la movilidad, la 
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capacidad de desplazarse a través del espacio y el tiempo conforme 
a unos valores; la objetividad, la comprensión del mundo que nos 
permite cambiarlo; y la solidaridad, el reconocimiento de que la li-
bertad es para todos.

El alumbramiento de la libertad comienza tras el alumbramien-
to de una madre. Un bebé tiene la potencialidad de evaluar el 
mundo y cambiarlo, y desarrolla las capacidades requeridas con  
el apoyo y en compañía de otros. Eso es la soberanía.

Al cumplir la mayoría de edad, un ser humano joven aprende a 
ver el mundo como es y a imaginarse como podría ser. Una persona 
soberana combina unas virtudes escogidas con el mundo exterior 
para hacer algo nuevo. Así pues, la imprevisibilidad es la segunda 
forma de libertad.

Nuestros cuerpos precisan lugares donde ir. Cuando somos jó-
venes no podemos crear por nosotros mismos las condiciones que 
nos permitan ser soberanos e imprevisibles. Pero una vez que se 
crean esas condiciones, nos rebelamos precisamente contra las ins-
tituciones que las han hecho posibles y seguimos nuestro propio 
camino. Y esa movilidad, la tercera forma de libertad, debe ser 
alentada.

Somos libres de hacer únicamente las cosas que sabemos hacer, 
y libres de ir exclusivamente a los lugares donde podemos ir. Lo que 
no conocemos puede hacernos daño, y lo que sí sabemos nos empo-
dera. La cuarta forma de libertad es la objetividad.

Ningún individuo logra la libertad por sí solo. Desde el punto de 
vista práctico y ético, libertad para ti significa libertad para mí. Ese 
reconocimiento es la solidaridad, la última forma de libertad.

La solución al problema de la libertad no es, como piensan algu-
nas personas de derechas, ni burlarse del gobierno ni prescindir de 
él. La solución tampoco es, como piensan algunas personas de iz-
quierdas, ni ignorar ni repudiar la retórica de la libertad.

La libertad justifica el gobierno.11 Las formas de la libertad nos 
muestran cómo.
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Este libro sigue la lógica de un argumento y la lógica de una vida. 
Las tres primeras formas de libertad corresponden a distintas fases 
de la vida: la soberanía a la infancia; la imprevisibilidad a la juven-
tud; la movilidad al comienzo de la edad adulta. La objetividad y la 
solidaridad son las formas maduras de libertad, que facultan a los 
demás. Cada forma tiene su capítulo.

En la Introducción me remito a mi propia vida, empezando por 
la primera vez que recuerdo haber pensado en la libertad: durante 
el verano de 1976, año del bicentenario de Estados Unidos. Voy a 
intentar mostrar, basándome en mis errores cometidos durante cin-
co décadas, cómo surgieron algunos malentendidos sobre la liber-
tad, y cómo podrían corregirse. La Conclusión describe lo que es el 
buen gobierno, un gobierno que podríamos crear todos juntos. Ahí 
imagino un Estados Unidos que ha llegado al año 2076, su tricente-
nario, como un país de personas libres.*

Los capítulos están subdivididos en escenas. Entre ellas hay re-
cuerdos que me vinieron de golpe a la cabeza cuando intentaba 
abordar una cuestión filosófica Los destellos de la memoria hacen 
posible cierta reflexión. Me permiten aplicar una humilde versión 
del método socrático a mi yo anterior: cuestionar el sentido de las 
palabras y las costumbres de la vida, despertar lo que, en cierto 
sentido, ya es sabido. El objetivo es sacar a relucir verdades sobre 
este país y sobre la libertad que en aquel momento no me parecían 
evidentes –y eso no me parecería evidente ahora de no haber pasa-
do por aquellas experiencias previas.

Se trata de un método filosófic idóneo (espero) para un his- 
toriador, que es lo que soy. Me baso en ejemplos históricos y sé más 
sobre el pasado de algunas regiones que de otras. Este es un li- 
bro sobre Estados Unidos, pero establezco comparaciones con  
Europa occidental, Europa oriental, la Unión Soviética y la Alema-
nia nazi.

* «... the land of the free and the home of the brave» (la tierra de los libres 
y la patria de los valientes) es una expresión que se repite al final de cada estro-
fa de «The Star-Spangled Banner», el himno de Estados Unidos (N. del T.).
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Aquí entro en debate con filósofos antiguos, modernos y con-
temporáneos. A veces dejo que las alusiones sean implícitas; los 
lectores interesados las entenderán. Sí cito explícitamente a cinco 
pensadores: Frantz Fanon, Václav Havel, Leszek Kołakovski, Edith 
Stein y Simone Weil. Esas personalidades no son estadounidenses ni 
tampoco son muy conocidas en Estados Unidos; con escasas excep-
ciones, ni residieron en el país ni escribieron sobre él. Un toque de 
atención desde otra tradición (o una palabra de otro idioma) pue-
den sacudirnos de encima los malentendidos. De cada uno de esos 
cinco pensadores adapto un concepto para desarrollar mi argumen-
tación; no afirmo que estén de acuerdo entre ellos (ni conmigo) en 
todas las cuestiones.

Este libro es conservador, en el sentido de que se basa en la tra-
dición; pero es radical, en la medida que propone algo nuevo. Es un 
libro de filosofía, pero se mantiene fiel a la experiencia. Unas pocas 
expresiones de este libro son mensajes de texto que me escribí a mí 
mismo en mis momentos de consciencia intermitente en la cama de 
un hospital, durante una enfermedad que estuvo a punto de acabar 
conmigo. Los argumentos los concebí mientras impartía un semi-
nario dentro de una prisión de máxima seguridad en Estados Uni-
dos. Escribí gran parte de lo que sigue durante tres viajes a una 
Ucrania en guerra.

Las preguntas fundamentales las plantearon los lectores. Mis li-
bros Tierras de sangre y Tierra negra, dos estudios sobre las matan-
zas masivas, dieron lugar a unos debates públicos que me llevaron 
hacia el argumento ético de este libro. Si soy capaz de describir lo 
peor, ¿acaso no puedo también prescribir lo mejor? Después de pu-
blicar el panfleto político Sobre la tiranía y una historia contempo-
ránea titulada El camino hacia la no libertad, me preguntaron qué 
aspecto tendría un Estados Unidos mejor. Esta es mi respuesta.

Definir la libertad es un tipo de aspiración diferente al de defen-
derla. Yo le hago preguntas a mi antiguo yo; le hago preguntas a 
los demás; y los demás me preguntan a mí. El método es parte de 
la respuesta: puede que exista una verdad sobre la libertad, pero 
no llegaremos a ella aisladamente ni por deducción. La libertad es 
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positiva; definirla con palabras, igual que vivirla, es un acto de 
creación.

Este libro se propone ejemplificar las virtudes que encomia. Es, 
espero, un libro razonable, pero también imprevisible. Pretende ser 
sobrio, pero también experimental. Celebra no quiénes somos sino 
la libertad que podría ser nuestra.

Por mi ventanilla veo salir el sol. La frontera está cada vez más 
cerca. Comienzo mi reflexión un día de verano.

T. S.
A bordo del tren Kiev-Dorohusk

Vagón 10, Compartimento 9
6.10 de la mañana, 10 de septiembre de 2023



INTRODUCCIÓN

La libertad

CONMEMORACIÓN

Es el verano de 1976, una tarde soleada en una granja de Ohio. 
Volutas de nube pasan fugazmente por el cielo; la grava presiona 
contra la planta de los pies. Un niño de seis años, a punto de cum-
plir siete, hace cola junto a una casa de labranza para tocar una 
campana: es el yo que fui hace mucho tiempo, lleno de futuros.

Un camino de grava serpentea hacia arriba desde la carretera 
rural. Se curva igual que las cimas de los cerros, entre un arce que 
extiende sus ramas por encima de las primeras hileras de un maizal 
y un viejo plátano que da sombra a la casa. Del arce cuelga un co-
lumpio, que ahora se balancea lentamente porque acabo de bajar-
me de un salto. Más allá de la casa, el camino prosigue hasta dos 
graneros redondos y un viejo establo de madera, y después se des-
vanece en un sendero que desciende hasta una charca. A ambos la-
dos del camino hay campos de fósiles y de puntas de flecha, tal y 
como los imagino yo, ahora cubiertos por los tallos aún verdes de 
las cañas de maíz.

Estoy en la granja con la familia de mi madre, para celebrar los 
cumpleaños del verano y conmemorar que se cumplen doscien- 
tos años de la independencia de Estados Unidos. Todos los pri-
mos, en fila desde el mayor hasta el más pequeño, nos turnamos 
para tocar la campana. Su característico doble toque resuena a  
lo largo de mi infancia: un bonito repique agudo, seguido de un 
poco elegante segundo repique más grave, cuando el badajo de la 
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campana golpea el borde una indeseada segunda vez. La campana 
tiene un defecto.

Por fin me toca a mí. La campana pesa lo mismo que yo, pero 
tiene un buen soporte, y yo sé cómo moverla. Con las manos bien 
apretadas alrededor de la cuerda y los ojos cerrados, me inclino 
hacia atrás para hacer palanca con mi cuerpo. La gravedad me hace 
el trabajo. La campana repica, inconfundible e imperfecta. Abro los 
ojos, todavía inclinado hacia atrás, y sólo veo azul. Estoy pensando 
en la libertad.

Una vez que todos los chicos hemos tocado la campana, pasa-
mos en tropel por un porche encalado y protegido por mosquiteras, 
en cuya pared del fondo cuelga el colmillo de un mastodonte. Me 
detengo un momento allí para buscar mis zapatillas deportivas, 
después entro en la cocina y me incorporo el último a un círculo 
formado para dar gracias a Dios en silencio. Echo un vistazo al 
cesto del correo saliente, colgado de la pared que tengo detrás. Los 
sellos de la Campana de la Libertad citan la exhortación bíblica que 
está grabada en la propia campana, en un año de conmemoración: 
«pregonaréis la libertad por toda la tierra».

La Campana de la Libertad está agrietada. Y la grieta estaba 
justo ahí, en el sello. La campana en cuestión fue forjada en 1752 
para el edificio del Parlamento estatal de Pensilvania, en Filadelfia  
con motivo de una conmemoración distinta, el medio siglo de la 
Carta de Privilegios de la colonia. El defecto que vemos hoy apare-
ció cuando se tocó la campana el día del aniversario de George 
Washington en 1846.1

Las palabras siguientes del versículo bíblico sugieren una ma-
nera de interpretar la grieta: «cada uno de vosotros recobrará su 
propiedad y volverá a su familia» (Levítico 25:10). Durante el si-
glo xix, los abolicionistas interpretaban esas palabras como un 
llamamiento a poner fin a la esclavitud en Estados Unidos. Adop-
taron como símbolo la campana del Parlamento de Filadelfia y le 
pusieron el nombre que conocemos hoy en día. Más tarde, la 
Campana de la Libertad fue utilizada por el movimiento sufragis-
ta femenino.
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En 1976, aquel sello codificaba una leyenda patriótica: que una 
Campana de la Libertad repicó cuando se leyó la Declaración de 
Independencia en Filadelfia en julio de 1776. Ni la campana se tocó 
entonces, ni llevaba ese nombre. La Campana de la Libertad fue 
bautizada así en alusión a quienes no conseguían la libertad. Se 
usaba para reivindicar un futuro mejor, no para conmemorar un 
pasado ideal.

El bicentenario era una idea complicada para un niño. Me lleva-
ba a un mundo donde se había conseguido la libertad hacía dos si-
glos porque se había eliminado algo, llamado Imperio británico. Se 
suponía que entonces los estadounidenses fuimos liberados para 
siempre. Como símbolo del bicentenario, la Campana de la Liber-
tad fue despojada de su referencia a las mujeres y a las personas 
negras, sugiriendo que la perfecta materialización de la libertad ha-
bía llegado a término hacía mucho tiempo.

A primera vista podría parecer lógico que la libertad sea una 
ausencia, y de justicia que el gobierno nos deje en paz a todos por 
igual. Esa idea intuitiva consigue plausibilidad a partir de una his-
toria de explotación. Tradicionalmente, algunas personas se han 
sentido libres porque explotan el trabajo de los esclavos y las muje-
res. Quienes se creen libres porque dominan a los demás definen la 
libertad negativamente, como la ausencia de gobierno, porque úni-
camente un gobierno sería capaz de emancipar a los esclavos o ex-
tender el derecho de voto a las mujeres. La refundición de una 
Campana de la Libertad con la Guerra de Independencia de Esta-
dos Unidos elude la cuestión de qué es la libertad, y de por quién 
repica esa campana.

Cuando tenía seis años, a punto de cumplir siete, había oído la 
expresión ferrocarril subterráneo y me había preguntado cómo se-
ría esconderme en el sótano de la granja. Pero no se me habría ocu-
rrido preguntarme si la independencia de Estados Unidos signific -
ba libertad para todos. A los niños negros de mi edad no les hacía 
falta preguntárselo, dado que la respuesta estaba ahí, en la vida 
misma.




