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Para Navine y Zephyr



 

σχολὴ μὲν δή, ὡς ἔοικε: καὶ ἅμα μοι δοκοῦσιν ὡς ἐν τῷ πνίγει ὑπὲρ
κεφαλῆς ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾁδοντες καὶ
Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece, además, 
como si, en este calor sofocante, las cigarras que cantan 
sobre nuestras cabezas dialogasen ellas mismas y nos es-
tuviesen mirando.

Platón, Fedro, 258e* 

Enough about Human Rights!
What about Whale Rights?
What about Snail Rights?
What about Seal Rights?
What about Eel Rights?
What about Coon Rights?
What about Loon Rights?
What about Wolf Rights?
What about, what about,
What about, what about Bug Rights?
What about Slug Rights?

* Platón, Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro, trad., intr. y notas de C. 
García Gual (Fedón), M. Martínez Hernández (Banquete) y E. Lledó Íñigo 
(Fedro), Madrid, Gredos, 1986.
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What about Bass Rights?
What about Ass Rights?
What about Worm Rights?
What about Germ Rights?
What about Plant Rights?

¡Ya está bien de derechos humanos!
¿Y los derechos de las ballenas?
¿Y los derechos de los caracoles?
¿Y los derechos de las focas?
¿Y los derechos de las anguilas?
¿Y los derechos de los mapaches?
¿Y los derechos de los colimbos?
¿Y los derechos de los lobos?
¿Y qué hay, qué hay,
y qué hay de los derechos de los bichos?
¿Y los derechos de las babosas?
¿Y los derechos de las lubinas?
¿Y los derechos de los burros?
¿Y los derechos de las lombrices?
¿Y los derechos de los gérmenes?
¿Y los derechos de las plantas?

Moondog,  
Enough about Human Rights,  
del álbum H’art Songs (1978)



 

Índice

Ilustraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Introducción. Más allá de lo humano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

1. Pensar distinto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
2. La red de redes del bosque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
3. La maleza de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125
4. Ver como un planeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163
5. Hablar con extraños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199
6. Máquinas no binarias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245
7. Abrirse al azar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299
8. Solidaridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  343
9. El internet de los animales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  385

Conclusión. Allí en la granja de metal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  419

Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  425
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  469
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  477
Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  479



 

INTRODUCCIÓN

Más allá de lo humano

El sol del final del verano persiste en las laderas de las montañas y 
en las aguas tranquilas del lago. El aire es cálido y el cielo, de un 
profundo azul intenso. El estridor de las cigarras produce un zum-
bido en el espesor del sotobosque y suenan, en la distancia, los cen-
cerros de las cabras. Encendemos un pequeño fuego que arde entre 
los juncos y abrimos unas latas de cerveza. Alguien saca un clarine-
te y, deambulando entre los árboles que se agolpan en la ribera, 
comienza a tocar. Es una escena de calma atemporal y sin embargo, 
aquí es donde se está desarrollando uno de los mayores conflictos 
de nuestra era: entre la acción humana y la inteligencia de las má-
quinas, y entre la ilusión de la superioridad humana y la supervi-
vencia del planeta.

Estoy en Épiro, en el extremo noroeste de Grecia, pegado a la 
cordillera de los montes Pindo, en la frontera con Albania: una re-
gión famosa por su belleza y su resiliencia. Aquí, en el invierno  
de 1940, las tropas griegas, superadas en número y con un equipa-
miento deficiente, gracias a su gran determinación, luchando en las 
condiciones más adversas, pararon e hicieron retroceder al ejército 
italiano invasor. El 28 de octubre –el día en el que el héroe de guerra 
griego, Ioannis Metaxas, rechazó el ultimátum de Mussolini para 
que se rindiera– se recuerda y celebra hoy como el día de Oxi (en 
griego, Οχι), el día del No.

Épiro ofrece un paisaje impresionante de montañas rocosas y 
profundos desfiladeros, tachonado de aldeas y monasterios de pie-
dra, y habitado, además de por sus gentes, por osos, lobos, zorros, 
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chacales, águilas reales y algunos de los árboles y bosques más anti-
guos de Europa. El río Viosa desciende desde el Pindo hasta el Par-
que Nacional del Vikos-Aoos y el mar Jónico brilla a lo largo de su 
costa escarpada. Es un lugar paradisíaco, uno de los territorios vír-
genes más hermosos que he visto, pero hoy está, una vez más, ame-
nazado. 

Me dedico a la escritura y al arte, y durante muchos años he 
explorado la relación entre la tecnología y la vida diaria: cómo las 
cosas que hacemos –en concreto, cosas complejas, como los orde-
nadores– afectan a la sociedad, a la política y, cada vez más, al 
medio ambiente. Además, he vivido en Grecia durante los últimos 
años y he venido a Épiro a visitar a unas amistades: autóctonas 
unas, y otras, trasplantadas desde Atenas; pastores, poetas, pana-
deras y hoteleros . Son, también, activistas que luchan para salvar 
Épiro de un nuevo y terrible peligro que amenaza con destruir y 
envenenar el suelo mismo que pisamos. En las pegatinas que han 
creado para su campaña, que pueden verse en los tablones de 
anuncios de los pueblos, en las señales de tráfico y en las carcasas 
de los portátiles, aparece el eslogan, formado por una sola pala-
bra: Οχι. No. 

 Mientras paseo por los bosques que rodean el lago, me voy to-
pando con unas finas estacas de madera clavadas en la tierra y con 
tiras de cinta adhesiva en las ramas y los retoños. Las estacas tienen 
unas marcas de rotulador grueso: una serie de letras y números que 
no significan nada para mí. Sigo el camino de las estacas, que avan-
zan en líneas irregulares a través del bosque. Dejo atrás el sotobos-
que y aparezco en un camino de tierra recientemente abierto, y ob-
servo las marcas que atraviesan una pradera y se extienden hasta 
entrar en los bosques del otro lado. También se ramifican: hay más 
cinta adhesiva, atada a los árboles y los arbustos, que marca ángu-
los rectos en lo que más tarde comprenderé que se trata de una 
vasta cuadrícula, un entramado impuesto sobre el paisaje desde 
arriba. A lo largo de los siguientes días, sigo estas líneas que atravie-
san campos y viñedos, jardines y pueblos, todos ellos marcados por 
más banderines atados a verjas y cercas de alambre, a cancelas y 
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señales de tráfico. Se extienden a lo largo de cientos, quizá miles de 
kilómetros, como un sistema de coordenadas impuesto por una in-
teligencia externa, remota y desconocida. 

Hay señales ocasionales de actividad asociada con esta red: una 
nueva carretera, construida con bulldozers sobre los campos; mon-
tones de residuos; marcas de neumáticos; grandes agujeros rodea-
dos de escombros. La gente del lugar me habla de furgonetas sin 
distintivo, de helicópteros y de equipos de trabajo, personas vesti-
das con parkas de alta visibilidad que aparecen y desaparecen, de su 
ir y venir acompañado de sonoras explosiones que hacen que las 
ventanas tiemblen y que espantan a los pájaros de los árboles. En 
Facebook, mis amistades comparten grabaciones temblorosas del 
móvil en las que han logrado captar detonaciones que lanzan tierra 
al aire a una altura de varias decenas de metros, acompañadas de 
las sirenas y los silbatos de los grupos de mineros. 

He venido a Épiro a ver estas señales, pero su significado se halla 
en publicaciones dispersas en internet, en las noticias y en las cuen-
tas de algunas empresas. Reventadas contra el bosque, enterradas 
en el terreno, explotando a la luz grisácea del alba, estas señales, tal 
y como comprobaré, son las marcas de los dientes y las garras de la 
inteligencia artificial en el momento exacto en que entra en contac-
to con la tierra. 

Desde 2012, los sucesivos gobiernos griegos han llevado adelante 
una política de desarrollo de combustibles fósiles y han declarado 
Épiro y el mar Jónico como áreas de exploración y venta de dere-
chos de explotación a empresas internacionales de petróleo y de 
gas. Para un país en apuros económicos como Grecia, que arrastra 
años de crisis y austeridad impuesta desde fuera, los potenciales 
ingresos pesan más que la amenaza tanto al medio ambiente local 
como a la situación climática global. El debate acerca del acuerdo, 
y ya no digamos la crítica, han sido silenciados. En Épiro, el acceso 
público a los contratos gubernamentales está restringido, no se pu-
blican las evaluaciones medioambientales y los equipos de 
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exploración se mueven en furgonetas blancas sin distintivos que se 
desvanecen ante la aparición de activistas y periodistas que indagan 
en la zona.

La presencia de petróleo en Grecia está documentada desde 
tiempos antiguos. Alrededor del año 400 antes de la Era Común, el 
historiador Heródoto describe rezumaderos naturales de petróleo 
en la isla de Zante, lugares donde un denso lodo negro proveniente 
del subsuelo profundo formaba pozos en la superficie. La pobla-
ción lo utilizaba para calafatear sus naves y encender lámparas. 
Hoy día, un par de pequeñas plataformas extraen este petróleo cer-
ca de la costa del Jónico, mientras se cuece la tensión con Turquía 
por la explotación en otros puntos del Egeo y el Mediterráneo 
oriental. Hasta hace poco, Épiro ha permanecido muy alejado de 
estos asuntos, pero la posibilidad de hallar beneficio bajo su esca-
broso terreno es algo que se sospecha desde hace tiempo.

Había leído que existían rezumaderos de petróleo en Épiro, pero 
las únicas referencias que tenía eran las fotografías granulosas que 
aparecían en algunas presentaciones en internet por parte de pros-
pectores de petróleo y académicos.1 Una vez en Épiro, el nombre de 
una aldea surgía una y otra vez: Dragopsa, a varios kilómetros ha-
cia el oeste de Jánina, la capital de la comarca, cerca del lago del 
bosque. Anduve preguntando y alguien sugirió que hablara con 
Leonidas, un activista antipetróleo cuya familia reside en ese lugar 
desde hace generaciones.

Una tranquila tarde de bochorno Leonidas me llevó a Dragopsa, 
parando de vez en cuando para colocar sus pegatinas de Οχι en pun-
tos donde llamaran la atención. Dejamos el coche en el valle que 
hay al pie del pueblo y caminamos atravesando praderas y huertas 
hasta un río. Las aguas puras y claras de Épiro constituyen la fuente 
de aproximadamente un setenta por ciento del agua potable de 
Grecia: al pie de las montañas se concentran varias grandes plantas 
embotelladoras. Sin embargo, a medida que seguíamos nuestro ca-
mino bordeando un meandro del río, detecté el inconfundible olor 
del petróleo. Este hedor penetrante se hacía más fuerte en la base de 
un escarpado barranco, donde la corriente del río dejaba expuestas 
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las raíces de los árboles y unos oscuros terrones sueltos de tierra. En 
este lugar, en los años veinte del siglo pasado, la población local 
descubrió que el petróleo brotaba del suelo por sí solo, como hacía 
en Zante. Leonidas me cuenta que él también ha encontrado rezu-
maderos en los últimos años: zonas muy apartadas de la carretera, 
donde un petróleo negro y pegajoso brota entre los juncos y las 
hierbas. No hace falta tener una inteligencia artificial para encon-
trar petróleo en Épiro; pero sí hace falta la IA para explotarlo. 

El licitador que consiguió el contrato de exploración de Épiro es 
una de las mayores corporaciones energéticas del mundo: Repsol.2 
Desde su fundación, en 1927, como compañía nacional de petróleo 
española, Repsol se ha expandido por el globo; en la última década 
ha descubierto cientos de nuevos campos y se ha convertido en pio-
nera en el uso de nuevas tecnologías aplicadas a la búsqueda y la 
explotación del petróleo. En 2014, Repsol e IBM Watson –la divi-
sión del gigante tecnológico estadounidense responsable de la inte-
ligencia artificial– anunciaron que estaban colaborando «para ha-
cer uso de tecnologías cognitivas que ayudarán a transformar la 
industria del petróleo y del gas». Estas tecnologías incluían «proto-
tipos de aplicaciones cognitivas diseñadas con el fin de potenciar la 
toma de decisiones estratégicas de Repsol para la optimización de 
la producción del yacimiento y la adquisición de nuevos campos 
petrolíferos».3 

La adquisición y la optimización son dos de los principales em-
peños de la industria de combustibles fósiles: dónde excavar la tie-
rra y cómo sacar el máximo provecho. El petróleo se está agotando 
y la economía de la extracción está en pleno cambio. A medida que 
las reservas más grandes y accesibles se vacían, aumenta el valor fi-
nanciero de lo que queda, incluso a pesar de las obvias repercusio-
nes catastróficas para el medio ambiente. Las reservas que hasta 
hoy han permanecido intactas, descartadas por la gran complejidad 
a la hora de evaluarlas o explotarlas, vuelven a estar ahora en el 
punto de mira de los gigantes del petróleo. Como la misma Repsol 
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indica en su material publicitario: «El acceso a nuevas reservas es 
una tarea cada vez más compleja. El subsuelo es una gran incógni-
ta. Perforar y realizar importantes inversiones económicas es una 
decisión arriesgada y difícil». En consecuencia, la situación requiere 
aplicar los procesos computacionales más sofisticados. Para una 
decisión inteligente es necesario utilizar herramientas inteligentes: 
«Para minimizar el error y tomar decisiones acertadas en Repsol 
optamos por que la tecnología nos ayude a tomar esas decisiones».4 

Esas decisiones incluyen extraer hasta la última gota de petróleo 
que se halle bajo tierra, con plena conciencia del daño irrepara- 
ble que esto ocasionará al planeta, a nosotros y a nuestras socieda-
des, y a todos los entes y seres con los que compartimos este planeta. 
Esa es la tecnología que ha trazado la red de estacas, cinta adhesiva 
plástica y perforaciones que marchan a través de Épiro y avanzan 
por Grecia, convirtiendo el medio ambiente en un tablero virtual 
para su explotación. Esto es lo que ocurre –lo que está ocurriendo 
ahora– cuando la inteligencia artificial se aplica al territorio mismo.

Repsol e IBM no son los únicos que están utilizando la inteligen-
cia artificial para acelerar la degradación y el agotamiento del me-
dio ambiente. Repsol tiene también un vínculo activo con Google, 
que ha puesto sus algoritmos de aprendizaje automático al servicio 
de la red global de refinerías de petróleo de la compañía, para ayu-
dar a potenciar su eficiencia y su producción.5 En la conferencia 
Cloud Next de Google, en 2018, un montón de compañías petrole-
ras presentaron las diferentes formas en las que estaban utilizando 
el aprendizaje automático para optimizar sus negocios. (A raíz de 
un informe de Greenpeace de 2020 sobre Silicon Valley y la indus-
tria petrolera, Google prometió dejar de crear «algoritmos de IA/
AA a medida para la industria del petróleo y el gas para facilitar la 
extracción tanto en la exploración como en la producción», aun-
que esto no tiene ningún efecto en el uso extensivo que hace la in-
dustria petrolera de la infraestructura y los conocimientos de 
Google).6 Un año después, Microsoft ejerció de anfitrión en la pri-
mera Cumbre de Líderes del Petróleo y el Gas, que se celebró en 
Houston, Texas. Además, tiene vínculos empresariales de larga 
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duración con ExxonMobil, Chevron, Shell, BP y otras compañías 
de energía, que incluyen el almacenamiento en la nube y un crecien-
te catálogo de herramientas de inteligencia artificial.7 Incluso Ama-
zon, que controla casi la mitad de la infraestructura comercial de la 
nube, ha entrado en el juego cuando un agente comercial escribe, 
después del comunicado de Google: «Si eres una compañía O&G 
[de petróleo y gas] y buscas a un socio estratégico para la transfor-
mación digital, te recomendamos elegir a un socio que realmente 
utilice tus productos y pueda ayudarte a transformarte de cara al 
futuro».8

¿Qué futuro se está imaginando aquí? ¿Y qué inteligencia es la 
que se está empleando? Si los algoritmos inteligentes de Repsol al-
canzan el petróleo bajo las montañas y los bosques de Épiro –o 
cuando los alcancen–, el resultado será la inevitable destrucción de 
tesoros medioambientales: se talarán los árboles, se matará la vida 
salvaje, se ensuciará el aire y se envenenarán las aguas. Así es ese 
futuro en el que hasta la última gota de petróleo se extrae de la tierra 
y se quema para obtener beneficio. Así es ese futuro en el que el dió-
xido de carbono y otros gases de efecto invernadero continúan au-
mentando, avivan el calentamiento global, catalizan el aumento del 
nivel del mar y de los fenómenos meteorológicos extremos, y extin-
guen la vida en el planeta. Un futuro que, en pocas palabras, no tie-
ne ningún futuro. ¿Qué forma de inteligencia busca no ya apoyar 
sino incrementar y optimizar semejante disparate? ¿Qué clase de 
inteligencia participa activamente en la perforación, vaciado y expo-
lio de las pocas áreas de naturaleza salvaje virgen que quedan en la 
tierra, en nombre de una idea de progreso que ya sabemos que está 
condenada? Esta no es una inteligencia que yo reconozca.

No sé qué proporción del trabajo preliminar, de la excavación y 
del diseño de la exploración de Épiro podemos atribuir al anticua-
do análisis humano y qué parte a la IA. A pesar de haberles pregun-
tado, Repsol no me lo quiere decir. Pero esa no es realmente la cues-
tión. Lo que importa aquí, al menos a mí, es que las más avanzadas 
tecnologías, procesos y negocios del planeta –la inteligencia artifi-
cial y las plataformas de aprendizaje automático construidas por 
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IBM, Google, Microsoft, Amazon y otras– se están aplicando a la 
extracción, producción y distribución de combustibles fósiles: el 
causante número uno del cambio climático, de las emisiones de 
CO2, de los gases de efecto invernadero y de la extinción global. 

Nos estamos equivocando mucho a la hora de imaginar para qué 
sirven nuestras herramientas. Este pensamiento me ha acechado en 
los últimos años a medida que veía que las nuevas tecnologías –en 
particular las más novedosas e «inteligentes»– están siendo utilizadas 
para socavar y usurpar la alegría y la seguridad humanas, incluso la 
propia vida humana. No soy la única persona que lo piensa. Las 
formas en las que el desarrollo de estas herramientas supuestamen-
te inteligentes pueden dañar, eliminar y, en última instancia, su-
plantarnos se han convertido en el objeto de un amplio campo de 
estudio que incluye a científicas computacionales, programadores y 
empresas tecnológicas, además de a los propios teóricos y a filóso-
fas de la inteligencia de máquinas.

La llamada hipótesis del clip dibuja uno de los futuros posibles 
más dramáticos. Y consiste en lo siguiente. Imaginen una pieza de 
software inteligente –una IA– diseñada para optimizar la produc-
ción de clips, un objetivo empresarial aparentemente sencillo e in-
ofensivo. El software podría empezar por una sola fábrica: automa-
tiza la línea de producción, negocia mejores condiciones con los 
proveedores, garantiza un mayor número de puntos de venta para 
la mercancía. A medida que se acerca al límite de un solo negocio, 
puede que compre otras empresas, o a sus proveedores, sumando a 
su catálogo compañías mineras y refinerías, para obtener ventajas 
en el suministro de materias primas. Al intervenir en el sistema fi-
nanciero –que ya está completamente automatizado y listo para  
la exploración algorítmica– podría mejorar e incluso controlar el 
precio y el valor de los materiales, manejando los mercados a su 
favor y generando, por computación, futuros contratos endiabla-
damente complicados para colocarse en una posición inexpugna- 
ble. Los acuerdos comerciales y los códigos legales la mantienen 
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independiente de uno u otro país en concreto, de manera que no 
esté sujeta a ningún tribunal. La producción de clips prospera. Pero 
sin las restricciones adecuadas –cuya dificultad, debido a la comple-
jidad del mundo en el que opera la IA, excedería a la de los más in-
trincados contratos legales o tratados filosóficos–, no hay nada que 
evite que vaya mucho más allá. Después de asegurarse el control de 
los sistemas legales y financieros, después de corromper a su antojo 
al gobierno y a las fuerzas letales de la nación, todos los recursos de 
la Tierra son una presa fácil para la IA, que busca optimizar la pro-
ducción de clips: derriba cadenas montañosas y arrasa ciudades 
hasta que, finalmente, toda la vida humana y animal, reducida a sus 
componentes minerales, sirve de alimento a las gigantescas máqui-
nas. Unas enormes naves espaciales de clips abandonan entonces la 
Tierra devastada para conseguir energía directamente del Sol y co-
menzar la explotación de otros planetas.9

Es una cadena de acontecimientos terrorífica y aparentemente 
ridícula, pero solo es ridícula en tanto en cuanto la inteligencia arti-
ficial avanzada no necesita clips. Llevada por la lógica del capitalis-
mo contemporáneo y por los requerimientos energéticos de la com-
putación misma, la más profunda y esencial necesidad de una IA en 
la época actual es el combustible para su propia expansión. Lo que 
necesita es petróleo y sabe dónde encontrarlo, cada vez con mayor 
precisión. 

Las estacas de madera que marchan a lo largo de varios kilóme-
tros a través del paisaje de Épiro, los agujeros que se perforan, las 
explosiones que hacen temblar la tierra: todo ello es un sondeo fo-
ráneo, las operaciones de una inteligencia artificial optimizada para 
extraer los recursos necesarios y mantener nuestro actual ritmo de 
crecimiento, a costa de lo que sea.

Algunas de las advertencias más severas acerca de la IA han surgi-
do, de hecho, de entre sus mayores adeptos, los Multimillonarios de 
Silicon Valley; ellos son quienes con mayor agresividad han lanzado 
un discurso acerca del determinismo tecnológico. El determinismo 



28 Modos de existir 

tecnológico es una línea de pensamiento que propugna que el pro-
greso tecnológico es imparable. Dado que el crecimiento de la IA es 
tan inevitable como el de los ordenadores, internet y la digitaliza-
ción de la sociedad en su conjunto, deberíamos ponernos el cintu-
rón de seguridad y cooperar. Sin embargo, Elon Musk, creador de 
PayPal y dueño de Tesla y de SpaceX, cree que la IA es «la mayor 
amenaza para la existencia» de la humanidad.10 Bill Gates, fundador 
de Microsoft –cuya plataforma Azure AI mantiene en funciona-
miento las plataformas de petróleo de Shell– ha dicho que no en-
tiende cómo la gente no está más preocupada por su desarrollo.11 
Incluso Shane Legg, cofundador de la empresa de IA DeepMind, 
propiedad de Google –una IA conocida por haber ganado a los  
mejores jugadores humanos al juego go– ha salido a la palestra 
para declarar: «Creo que la extinción humana probablemente ocu-
rrirá, y es muy posible que la tecnología desempeñe un papel en 
ello». No hablaba del petróleo; hablaba de la IA.12

Esta clase de temores no es tan sorprendente. Después de todo, 
los popes de la industria digital, beneficiarios de la enorme riqueza 
generada por esa tecnología, son quienes más tienen que perder si 
son sustituidos por la superinteligente IA. Quizá tengan miedo de la 
inteligencia artificial porque esta los amenaza con hacerles lo mis-
mo que han estado haciendo ellos durante largo tiempo al resto de 
la humanidad.

En los últimos años, he dado conferencias en congresos y he 
hablado en mesas redondas acerca de los impactos sociales de las 
nuevas tecnologías, y a raíz de ello, a veces me preguntan cuándo 
llegará la verdadera IA, en referencia a una era de máquinas super-
inteligentes capaces de trascender nuestras capacidades humanas y 
reemplazarnos. Cuando me preguntan esto, a menudo respondo: la 
verdadera IA ya está aquí. Son las corporaciones. Generalmente 
esta réplica provoca risas nerviosas, así que amplío mi respuesta. 
Tendemos a imaginar la IA como algo con forma de robot o compu-
tadora, pero en realidad, la IA puede ser generada como cualquier 
cosa. Imagine un sistema con unos objetivos claramente definidos, 
sensores y efectores que lean e interactúen con el mundo, con la 
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capacidad de reconocer el placer y el dolor como algo atractivo o a 
evitar, con los recursos para hacer su voluntad y con un estatus  
legal y social que vela por que sus necesidades sean cubiertas e in-
cluso respetadas. Esa es una descripción de la IA y es, también, la 
descripción de una corporación moderna. Para esta «IA corporati-
va», el placer se traduce en crecimiento y rentabilidad, y el dolor, en 
demandas judiciales y la caída del valor de sus acciones. Se protege 
el discurso corporativo, se reconoce la entidad como sujeto corpo-
rativo y a los deseos corporativos se les concede libertad, legitimi-
dad y, a veces, fuerza bruta y violencia, a través de acuerdos legales 
internacionales, leyes internas –o ausencia de ellas– y a través de las 
normas y expectativas de una sociedad capitalista. Las corporacio-
nes utilizan sobre todo a los seres humanos como sensores y efecto-
res; también emplean redes logísticas y de comunicaciones, desloca-
lización del personal,* y los mercados financieros, y recalculan el 
valor de las localizaciones, las gratificaciones e incentivos en fun-
ción de datos cambiantes y en función del contexto. Es importante 
destacar que carecen de empatía o de lealtad y son muy difíciles  
–aunque no imposibles– de matar.

El escritor de ciencia ficción Charles Stross equipara nuestra 
época de control corporativo a las consecuencias de una invasión 
extraterrestre. «Las corporaciones no comparten nuestras priorida-
des. Son organismos que funcionan como una colmena, construi-
dos a partir de grupos de trabajadores que se unen o abandonan el 
colectivo: aquellos que forman parte del organismo subordinan sus 
objetivos a los de la colectividad, que persigue los tres objetivos 
corporativos de crecimiento, rentabilidad y evasión del dolor –es-
cribe Stross–. Hoy vivimos en un estado global estructurado para el 
beneficio de entidades no humanas y en función de objetivos no 
humanos.»13

* Labour arbitrage. Término que se refiere al fenómeno por el cual las 
grandes corporaciones aprovechan las ventajas de la deslocalización de la pro-
ducción y de la contratación de la mano de obra más barata posible, gracias a 
la flexibilización de las barreras de los mercados internacionales. (N. de la T.)



30 Modos de existir 

Visto así, no es difícil adivinar por qué las cúpulas de las mayo-
res corporaciones actuales temen su propia obsolescencia en manos 
de la inteligencia artificial. Destronadas de la cima, estas personas 
serían tan vulnerables como el resto de la gente ante entidades to-
dopoderosas que no comparten sus intereses, y que, en el mejor de 
los casos, se las quitarían de en medio, o en el peor, físicamente las 
reorganizarían y convertirían en algo de consistencia más útil.

Lo que yo saco en claro de esta evaluación pesimista es que 
nuestra concepción de la inteligencia artificial –y por ende, al estar 
basada en el ser humano, de la inteligencia en general– es funda-
mentalmente errónea y limitada. Lo que revela este análisis es que 
cuando hablamos de IA, hablamos principalmente de esta clase de 
inteligencia corporativa e ignoramos todo el resto de las cosas que 
la IA, o cualquier tipo de inteligencia, podría ser. 

Esto es lo que ocurre, al parecer, cuando el desarrollo de la IA 
está liderado principalmente por compañías tecnológicas financia-
das con capital de riesgo. La definición de inteligencia que se propo-
ne, que se promociona y que finalmente se construye en las máqui-
nas es una inteligencia extractiva guiada por el beneficio. Este 
planteamiento se repite entonces en nuestros libros y películas, en 
los medios de comunicación y en la imaginación pública –en los 
relatos de ciencia ficción sobre líderes supremos que son robots y 
algoritmos invencibles y todopoderosos– hasta que llega a dominar 
nuestro pensamiento y entendimiento. Parece que seamos incapa-
ces de imaginar la inteligencia de ninguna otra manera, lo cual sig-
nifica que las personas estamos condenadas no solo a vivir con esta 
visión sino a replicarla y encarnarla, en detrimento de nosotras mis-
mas y del planeta. Nos parecemos cada vez más a las máquinas que 
concebimos, de formas que, en el presente, conllevan efectos pro-
fundamente negativos en nuestra forma de relacionarnos entre se-
res humanos y con el mundo en su conjunto. 

Una manera de cambiar la naturaleza de estas relaciones es, por 
tanto, cambiar la manera en la que pensamos acerca de la inteligen-
cia: qué es, cómo actúa sobre el mundo y quién la posee. Más allá 
del estrecho enfoque propuesto tanto por las empresas tecnológicas 
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como por la doctrina de la singularidad del ser humano (la idea de 
que, entre todos los seres, la inteligencia del ser humano es singular 
y preeminente) existe todo un mundo de formas alternativas de 
pensar y hacer la inteligencia. La tarea de este libro es llevar a cabo 
parte de ese proceso de reimaginar: buscar más allá del horizonte de 
nuestro propio ser y nuestras creaciones para atisbar otro tipo, o 
muchos otros tipos, de inteligencia, que siempre han estado ahí, 
delante de nuestras narices, y que en muchos casos nos preceden. Al 
hacerlo, quizá cambiemos la manera en la que pensamos sobre el 
mundo y tracemos, así, un camino hacia un futuro menos extractivo, 
destructivo e injusto, y más equitativo, amable y regenerativo. 

En este viaje, los seres humanos no estaremos solos. En las últi-
mas décadas se ha estado gestando una forma muy distinta de ima-
ginar la inteligencia. Surgida, de una parte, de las ciencias biológicas 
y del comportamiento, y de otra, de la creciente apreciación e inte-
gración de sistemas de conocimiento indígenas y no occidentales, 
esta nueva forma de comprender la inteligencia se opone a las na-
rrativas unidireccionales y codiciosas. Y, mucho más relevante para 
nuestra historia, cuestiona la idea misma de que la inteligencia sea 
algo limitado al ser humano o incluso especialmente propio de él.

Hasta hace muy poco, la humanidad se consideraba la única 
poseedora de inteligencia. Esa era la cualidad que la hacía úni- 
ca entre todas las formas de vida; de hecho, la definición más útil de 
inteligencia puede haber sido «lo que hacen los humanos». Ahora 
ya no es así. Gracias a décadas de trabajo, de ciencia precisa, de 
mucho pensar y de la cooperación ocasional pero esencial de cole-
gas y socios no humanos, apenas estamos empezando a abrir una 
puerta a la comprensión de un tipo de inteligencia completamente 
diferente; es más, de muchos tipos de inteligencia diferentes. 

Desde el bonobo, que fabrica herramientas complejas; la graji-
lla, que nos entrena para que busquemos comida para ella; las abe-
jas, que debaten qué dirección debe seguir el enjambre; los árboles, 
que hablan y se alimentan entre sí, hasta algo mucho más grande e 
inefable que estos simples trucos de salón, el mundo no humano 
parece de pronto cobrar vida, una vida repleta de inteligencia y 
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voluntad. Es un efecto de la luz, por supuesto: estas otras mentes 
siempre han estado ahí, a nuestro alrededor, pero, después de siglos 
de negación y falta de atención, la ciencia occidental y la imagina-
ción popular apenas están empezando a tomárselas en serio. Y to-
márselas en serio requiere que los seres humanos nos replanteemos 
no solo nuestra idea de inteligencia sino nuestra idea del mundo 
entero. ¿Qué implicaría construir inteligencias artificiales y otras 
máquinas que fueran más como pulpos, hongos o bosques? ¿Cómo 
nos afectaría vivir entre ellas? ¿Y de qué manera nos acercaría esto 
al mundo natural, a la tierra que la tecnología ha desgarrado, la 
tierra de la que la tecnología nos ha arrancado?

La idea de establecer nuevas relaciones con inteligencias no hu-
manas es el tema central de este libro. Esta idea surge de los albores 
de algo más extenso y profundo: la cada vez más evidente y apre-
miante realidad de que estamos absolutamente entrelazados con el 
mundo más allá de lo humano. En estas páginas exploro el signifi-
cado completo de esa expresión y sus repercusiones para los seres 
humanos, para nuestras tecnologías y nuestras relaciones con todo 
aquello y todos aquellos con que compartimos el planeta. Se trata 
de una tarea urgente y también fascinante. Si vamos a abordar el 
expolio a gran escala del planeta y nuestra creciente desprotección 
ante el enorme poder computacional, debemos encontrar la manera 
de conciliar nuestra destreza tecnológica y nuestra idea de la singu-
laridad humana con una sensibilidad práctica y una atención a la 
interconexión de todas las cosas. Debemos aprender a vivir con el 
mundo en lugar de tratar de dominarlo. En resumen, debemos des-
cubrir una ecología de la tecnología. 

El naturalista alemán Ernst Haeckel acuñó el término «ecología» a 
mediados del siglo xix en su obra Generelle Morphologie der Or-
ganismen [«Morfología general de los organismos»]. «Por ecología 
–escribió Haeckel– entendemos toda la ciencia de las relaciones del 
organismo con el entorno, incluidas, en sentido amplio, todas las 
condiciones de la existencia.»14 El término deriva del griego οἶκος 
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(oikos), que significa «casa» o «entorno». En una nota a pie de pá-
gina, Haeckel hace referencia también al término griego χώρα (chó-
ra), que significa «lugar de residencia». La ecología no es meramen-
te el estudio del lugar donde nos encontramos, sino de todo lo que 
nos rodea y que hace posible que vivamos. 

Haeckel fue uno de los primeros defensores del trabajo de Charles 
Darwin. En particular, defendía la creencia de Darwin de que el al-
cance total de sus teorías se halla no en el modo en que las especies 
individuales evolucionan sino en las relaciones entre las especies. En 
el famoso párrafo final de El origen de las especies, Darwin ofrece 
una protodefinición de la ecología al definir un «enmarañado riba-
zo», donde plantas de varias clases, aves, insectos y otras «formas, 
primorosamente construidas, tan diferentes entre sí», fueron pro-
ducidas por complejas fuerzas evolutivas, y sin embargo dependen 
unas de otras por completo.15

Quizá la descripción del pensamiento ecológico más escueta 
pero de mayor resonancia sea la que dio en 1911 John Muir, natu-
ralista estadounidense de origen escocés, amante de la naturaleza y 
fundador del sistema de parques nacionales de Estados Unidos. Al 
reflexionar sobre la abundancia de vida compleja que encontraba 
mientras escribía su libro Mi primer verano en la sierra, simplemen-
te explicó: «Cuando tomamos una cosa en sí misma, la hallamos 
siempre enganchada a todo el resto de las cosas del universo».16

La ecología es el estudio de estas interrelaciones: esas cuerdas 
irrompibles que unen todo a todo lo demás. Es esencial comprender 
que esas relaciones abarcan las cosas además de a los seres: la ecolo-
gía está interesada en igual medida en cómo afecta la disponibilidad 
de materiales de nidificación a las poblaciones de aves o en cómo la 
planificación urbanística rige la forma en la que se propagan las en-
fermedades, que en cómo la abeja poliniza la caléndula o en cómo el 
lábrido limpiador común despioja al pez cirujano. Y hablamos solo 
de ecología biológica. La ecología es fundamentalmente diferente de 
otras ciencias porque describe un ámbito y una actitud ante el estu-
dio, más que un campo de estudio. Hay una ecología –y ecologistas– 
de las matemáticas, del comportamiento, de la economía, de la física, 
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de la historia, del arte, de la lingüística, de la psicología, de la guerra 
y casi de cualquier otra disciplina que se nos ocurra.

Existe, también, la política ecológica, que tiene el potencial no 
solo de describir mundos, sino de cambiarlos. Fue en calidad de 
ecologista como la bióloga marina Rachel Carson abordó el me-
dio ambiente, y eso tuvo como resultado su inmensamente influ-
yente Primavera silenciosa, publicado en 1962; sus conocimientos 
de ecología le permitieron relacionar los pesticidas hallados en los 
ríos y en los océanos con los efectos devastadores para la salud de 
animales y humanos. Su trabajo tuvo como consecuencia directa 
la prohibición de sustancias tóxicas como el DDT y el nacimiento 
del movimiento medioambiental global. Desde entonces, el pensa-
miento ecológico ha estado vinculado a la política y al derecho, 
con el fin de sacudir la conciencia del público y dirigir las prácti-
cas sociales hacia maneras menos dañinas de relacionarnos con el 
mundo natural.

El pensamiento ecológico, una vez se desata, lo impregna todo. 
Es tanto un movimiento como una ciencia, con toda la energía mo-
triz inagotable que implica el término. Con el tiempo, cada discipli-
na descubre su propia ecología, desde el momento en que inevita-
blemente vira de los jardines amurallados de la investigación 
especializada hacia un mayor compromiso con el mundo en su con-
junto. A medida que expandimos nuestro campo de visión, nos per-
catamos de que todo tiene un impacto sobre todo lo demás; y en-
contramos significados en estas interrelaciones. Gran parte de este 
libro se ocupa de esta reflexión ecológica en concreto: que lo impor-
tante, más que en las cosas, reside en las relaciones, entre –y no 
tanto en– nosotros. 

La tecnología es el último campo de estudio en descubrir su eco-
logía. La ecología es el estudio del lugar en el que nos encontramos 
y las relaciones entre los moradores de ese lugar, mientras que la 
tecnología es el estudio de lo que hacemos ahí: τέχνη (téchnē) o 
«arte». Visto así, ambos parecerían ser lógicamente socios, pero la 
historia de la tecnología es, en su mayor parte, una historia de ce-
guera voluntaria con respecto al contexto y las repercusiones de su 
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ejecución. Se ha debatido mucho acerca de qué cuenta como tecno-
logía. Me gusta la definición que da la escritora de ciencia ficción 
Ursula K. Le Guin cuando rechaza a aquellos críticos que la acusan 
de no incluir suficiente tecnología en sus obras. «La tecnología –es-
cribe– es la interfaz humana activa con el mundo material.» La de-
finición de tecnología, para Le Guin, no se limitaba a la «alta» tec-
nología, como los ordenadores o los bombarderos; más bien, se 
refería a cualquier cosa que fuera producida por la ingenuidad hu-
mana. Esto incluía el fuego, la ropa, la rueda, la navaja, el reloj, la 
segadora-trilladora… y los clips. 

Para aquellos que consideran que la tecnología, ya sea alta o 
sencilla, es demasiado compleja, demasiado especializada o dema-
siado difícil como para pensar clara o totalmente en ella, Le Guin 
tenía algunas palabras de ánimo: «No sé cómo fabricar o hacer 
funcionar un frigorífico, ni cómo programar un ordenador, pero 
tampoco sé cómo fabricar un anzuelo o un par de zapatos. Podría 
aprender a hacerlo. Todos podemos aprender. Eso es lo bonito de 
las tecnologías. Son todo aquello que podemos aprender a hacer».17 
Merece la pena tenerlo en mente a medida que avanzamos, porque 
nos encontraremos con múltiples ejemplos de «alta» tecnología, 
que puede resultar abrumadora al principio, pero cada una de esas 
tecnologías ha sido pensada, aprendida y fabricada por alguien que 
duerme por la noche y caga por la mañana. También nosotros po-
demos aprender a fabricarla. 

En la mayor parte de este libro, nos centraremos en la alta tecno-
logía; en particular, en la variante desarrollada en las décadas pos-
teriores a la Segunda Guerra Mundial: la tecnología de la infor- 
mación, o ciencia y práctica de los ordenadores, la comunicación 
digital y la computación. No obstante, debido a que nos interesan 
las relaciones ecológicas, también haremos alusión a los siglos de 
tecnología industrial precedente: la ciencia de la máquina de vapor, 
las fábricas de algodón, los motores a reacción, el reloj neumático y 
los cables del telégrafo. Incluso nos toparemos con flautas neolíti-
cas, autómatas mecánicos, órganos hidráulicos y las «nuevas tecno-
logías» de la Grecia Antigua. 
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En este empeño, no me ocupo de las tecnologías abiertamente 
dirigidas a la ecología medioambiental –paneles solares, turbinas 
eólicas, la captura de carbono o la geoingeniería– por más necesa-
rias y fascinantes que sean. Más bien, me interesa analizar a un ni-
vel más profundo cómo pensamos con, a través de y sobre todas 
nuestras tecnologías: cómo consideramos el papel que desempeñan 
y su impacto, su significado y su simbología, su diálogo y sus rela-
ciones con el mundo alrededor. Para el agente del pensamiento eco-
lógico, todas las tecnologías son ecológicas. 

Asimismo, trataré de desbaratar las distinciones entre estos tipos 
y niveles de tecnología, y entre la tecnología, la manufactura huma-
na y el resto del universo. Porque es una seria y persistente paradoja 
que a la tecnología le haya costado tanto tiempo encontrarse con la 
ecología, reconocerla, o más bien, descubrirla en su seno. La tecno-
logía, entendida como nuestra interfaz con el mundo material, es la 
práctica humana que más estrechamente nos une a nuestro contex-
to y nuestro entorno. Y es ejemplo y praxis de las características 
más centrales de la ecología: complejidad, interrelación, interde-
pendencia, distribución del control y de la capacidad de acción, in-
cluso cercanía con la tierra y el cielo, el territorio donde –y también, 
a partir del que– fabricamos nuestras herramientas.

Una ecología de la tecnología, por tanto, se ocupa de las inte-
rrelaciones entre la tecnología y el mundo, su significado y mate-
rialidad, su impacto y aplicaciones, más allá del hecho determinis-
ta cotidiano de su propia existencia. Comenzaremos a construir 
esta ecología analizando muchos de los supuestos y sesgos, tan 
arraigados en nuestras formas de pensar, y que posteriormente 
hemos incorporado en las herramientas que usamos cada día tan 
profundamente que casi nunca los ponemos en cuestión. El sesgo 
más fuerte de todos ellos es la idea de que la inteligencia huma- 
na es única en el mundo y que también lo es su trascendencia. Sin 
embargo, tal y como veremos, existen, de hecho, muchas formas 
de practicar la inteligencia, porque la inteligencia es un proceso 
activo, no solo una capacidad mental. Si repensamos la inteligencia 
y los modos en los que se manifiesta en otros seres, empezaremos 
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a derribar algunas de las barreras y falsas jerarquías que nos sepa-
ran de otras especies y del mundo. Al hacerlo, estaremos en posi-
ción de forjar nuevas relaciones basadas en el reconocimiento y el 
respeto mutuos. 

Más tarde exploraré las formas en las que surgió la más evoca-
dora facultad humana, el lenguaje, a partir de nuestra experiencia 
directa del mundo. A medida que oíamos, veíamos y sentíamos el 
mundo –el barboteo del arroyo, el vuelo de los pájaros, el retum-
bar de la tormenta– fuimos dando forma al lenguaje para que re-
flejara esas experiencias, para reflejar mejor el mundo ante sí mis-
mo y, de esta manera, encarnarlo y estar en comunión con él. En 
los milenios transcurridos desde que hablamos por primera vez al 
mundo y acerca del mundo, hemos perdido gran parte de este 
sentido de conexión con él: demasiado a menudo, el progreso tec-
nológico va acompañado de una atenuación espiritual. Pero sos-
tendré que quizá las tecnologías computacionales en red contem-
poráneas puedan ser, desde el desarrollo del lenguaje, nuestro 
mayor intento, por muy descuidado e inconsciente que sea, de 
acercarnos a la naturaleza.

Cambiar nuestra relación con el mundo requiere de nosotros 
que aceptemos esto y que emprendamos este acercamiento de for-
ma más cuidadosa y consciente. Esta labor es crucial si queremos 
conciliar el vasto alcance, el poder extraordinario y las exigencias 
materiales de nuestra tecnología con nuestra situación actual. Esta-
mos envenenando el suelo y el aire, calentando la atmósfera, acidi-
ficando los océanos, quemando los bosques y asesinando con una 
eficacia impensable a innumerables seres que comparten nuestro 
planeta, por no decir a generaciones de humanos vivos y aún por 
venir. Existe una alta probabilidad de que la devastación que infli-
gimos a la Tierra fuerce a nuestra especie de vuelta a las cavernas, y 
lo mismo puede ocurrir con una crítica irreflexiva del progreso tec-
nológico. Si no queremos acabar ahí, si no queremos terminar solos 
y miserables sobre la faz de la Tierra, debemos repensar cada aspec-
to de nuestra sociedad tecnológica y las ideas sobre las que se fun-
damenta, y debemos hacerlo rápido. 
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Hacer esto sigue estando enteramente dentro de nuestras capaci-
dades. «La historia de la vida en la Tierra ha sido una historia de 
interacción entre los seres vivos y su entorno –escribió Rachel Car-
son, en Primavera silenciosa–. En gran medida, la forma física y el 
carácter de la vegetación terrestre y de su vida animal han sido mol-
deados por el ambiente. Si se considera la totalidad de la duración 
de la existencia de la Tierra, el efecto contrario, en el que la vida 
modifica realmente su entorno, ha sido relativamente moderado. 
Solo dentro del momento de tiempo representado por el presente 
siglo, una especie (el hombre) ha adquirido una capacidad significa-
tiva para alterar la naturaleza de su mundo.»18 Hoy día, a este mo-
mento lo denominamos Antropoceno, y el término debería hacer 
que nos tomemos nuestro poder en serio, al tiempo que reconoce-
mos que es temporal y, como tal, sujeto a cambios. Un mundo que 
esté dominado por el medio ambiente en sí, un mundo ecológico, 
tiene una duración mucho mayor y, a pesar del insensato ejercicio de 
nuestro poder, ese mundo no se ha ido. De hecho, el tumulto en el 
que nos encontramos hoy podría entenderse como su violenta reafir-
mación. La tarea que tenemos por delante implica no tanto un nue-
vo cambio en el ser humano sino un reconocimiento –en el sentido 
de re-conocer; descubrir y repensar– de nuestro lugar en el mundo.

En este libro también argumentaré a favor de la condición de sujeto 
con capacidad de acción y la naturaleza de persona de la tecnología 
misma, o quizá de la tecnología que está por venir: el momento, que 
muchos vaticinan, en el que nuestras máquinas se vuelvan autosufi-
cientes, autoconscientes y, a lo mejor, autodirigibles. Ese momento 
no nos exime a los humanos de la responsabilidad o la capacidad de 
acción para efectuar un cambio en nuestras propias actitudes y 
comportamientos. Al contrario, pensar acerca de la capacidad de 
acción de la tecnología es una oportunidad para pensar seria y con-
cretamente acerca de cómo podemos asegurar una mayor justicia y 
equidad para todos los habitantes del planeta: humanos, no huma-
nos y máquinas. La tecnología, por ahora, se mantiene en su mayor 
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parte en nuestras manos, y aún entra dentro de nuestras capacida-
des reparar, restaurar y regenerar su entrelazamiento con –y sus 
efectos sobre– el mundo. 

No fue la tecnología la que nos expulsó del paraíso o la que nos 
hizo escapar de Babel. La tecnología no designó que la vida no hu-
mana fuera brutal o mecánica, válida solo para el matadero o la 
mesa de vivisección. Fueron la avaricia y la soberbia, Aristóteles y 
Descartes, el edificio de la excepcionalidad humana y la filosofía 
europea occidental. La tecnología encarna las ideas y metáforas de 
su tiempo, pero tales herramientas –al igual que nosotros– pueden 
usarse para otros fines. Como escribió el poeta y visionario William 
Blake: «El mismo árbol que mueve a un hombre a las lágrimas de 
felicidad para otro no es más que una cosa que estorba. Hay quien 
ve la naturaleza como algo ridículo y deforme, y me niego a regular 
mis proporciones en arreglo a esa gente; y hay quien a duras penas 
ve la naturaleza. Pero a los ojos del hombre de imaginación, la na-
turaleza es la imaginación misma».19 

Más que nunca, es tiempo de reimaginar. Pero este acto de la 
imaginación no puede ser solo nuestro. Pensar en contra del excep-
cionalismo humano nos obliga a pensar fuera y más allá de él, y a 
reconocer en la visión de Blake la verdad profunda de sus palabras: 
la naturaleza es imaginación misma. En esta verdad se halla encap-
sulada la filosofía detrás de la frase que he empleado antes: el mun-
do más allá de lo humano.

La expresión «mundo más allá de lo humano», acuñada por el 
ecologista estadounidense y filósofo David Abram, se refiere a un 
modo de pensar que busca contrarrestar nuestra humana tendencia 
a separarnos del mundo natural. Esta tendencia es tan pronunciada 
que se ha extendido incluso al movimiento ambientalista, que trata 
de acercarnos a la naturaleza y, así, preservarla. Porque, al plan- 
tear de esta manera nuestras intenciones, estamos ya estableciendo 
implícitamente una división entre nosotros y la naturaleza, como si 
fuéramos dos entidades separadas, no unidas por lazos insepa- 
rables de lugar y origen. Los términos convencionales como «el  
medio ambiente» e incluso la «naturaleza» misma (especialmente 
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cuando se opone a la «cultura») agravan el equívoco de que hay en 
el mundo un corte limpio entre nosotros y ellos, entre lo humano y 
lo no humano, entre nuestra vida y la abundancia multitudinaria de 
todo lo que vive y es en el planeta. 

Al contrario, el «mundo más allá de lo humano» reconoce que 
el muy real mundo humano –el reino de nuestros sentidos, respi-
ración, voz, conocimiento y cultura– es solo una faceta de algo 
mucho más amplio. Toda la vida humana y cada ser humano es-
tán inextricablemente entremezclados y cubiertos de todo lo de-
más. Esta condición común generalizada incluye a cada habitante 
de la biosfera: los animales, las plantas, los hongos, las bacterias y 
los virus. Incluye los ríos, mares, vientos, piedras y nubes que nos 
sostienen, nos zarandean y nos tapan. Estas fuerzas animadas, 
estos compañeros en la gran aventura del devenir y del tiempo 
tienen mucho que enseñarnos y nos han enseñado ya mucho. So-
mos quienes somos gracias a ellas y no podemos vivir sin ellas. 

El mundo más allá de lo humano no es una mera sofisticación 
caprichosa ni un juego de palabras filosófico: es el sedimento, en 
nuestra conciencia y actitudes, de verdades científicas a las que se 
ha llegado con esfuerzo, pero cuyas implicaciones aún deben per-
mear en la sociedad. Lynn Margulis, la más relevante bióloga evo-
lucionista del siglo xx, dice, acerca de nuestro entrelazamiento con 
la vida no humana: «No importa lo mucho que nos preocupe nues-
tra propia especie, la vida es un sistema mucho más amplio. Es una 
increíble y compleja interdependencia de materia y energía entre 
millones de especies fuera (y dentro) de nuestra propia piel. Estos 
alienígenas de la Tierra son nuestros parientes, nuestros ancestros y 
parte de nosotros. Ellos hacen funcionar los ciclos de la materia  
y nos traen agua y alimento. Sin “los otros” no sobreviviríamos».20 

La noción de un mundo más allá de lo humano sugiere, además, 
que estas entidades son seres: no un atrezo pasivo en el drama de 
nuestras preocupaciones sino participantes activos en nuestro deve-
nir colectivo. Y, al ser colectivo ese devenir, ese potencial floreci-
miento, exige que reconozcamos en los otros su condición de exis-
tente, su naturaleza de persona. El mundo está formado por sujetos, 
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no por objetos. Todas las cosas son, en realidad, todos los seres, y 
todos esos seres tienen su propia capacidad de actuar, sus propios 
puntos de vista y formas de vida. El mundo más allá de lo humano 
requiere de nosotros este reconocimiento, porque sin él no somos 
nada. «La vida y la realidad –escribió el filósofo budista Alan 
Watts– no son cosas que puedas tener, a menos que se las concedas 
a todos los demás. No pertenecen a personas concretas, como tam-
poco lo hacen el sol, la luna y las estrellas.»21

¿Todas las cosas? ¿Seguro? Sí. Como veremos, la condición de 
sujeto de la que hablamos surge por todas partes a nuestro alrede-
dor cuando consideramos cómo nos relacionamos con todo lo 
demás. El hecho mismo de ser es relacional: es una cuestión de 
interrelaciones. Todo lo que hace falta para que unos palos y unas 
piedras cobren vida, escribe el antropólogo brasileño Eduardo Vi-
veiros de Castro, es nuestra propia presencia.22 Nuestra voluntad 
e intencionalidad humanas transforma los objetos de la cultura en 
sujetos a través del significado que les otorgamos y del uso que 
hacemos de ellos. 

Puede que algún día las máquinas que hoy construimos adopten 
una indiscutible forma de vida propia, más parecida a la vida que 
reconocemos en nosotros mismos, pero esperar a que lo hagan su-
pone ignorar lo que implica realmente su condición de sujetos más 
allá de lo humano. Las máquinas ya están vivas, ya son sujetos en sí 
mismas, de formas profundamente relevantes para nosotros y para 
el planeta. En palabras a menudo atribuidas a Marshall McLuhan 
(pero, más acertadamente, a Winston Churchill): «Damos forma a 
nuestras herramientas y luego nuestras herramientas nos dan forma 
a nosotros».23 Somos la tecnología de nuestras herramientas: nos 
dan forma y nos crean. Nuestras herramientas son sujetos y, por lo 
tanto, también derecho sobre el mundo más allá de lo humano. Ser 
conscientes de esto nos permite dar comienzo a la tarea esencial de 
desarrollar una ecología tecnológica: la reintegración del arte hu-
mano avanzado con la naturaleza de la que surgió. 

Finalmente, este libro tiene un objetivo más. Dado que nosotros, 
los seres humanos, y las cosas que creamos, estamos inextricable- 
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mente entrelazados con el mundo más allá de lo humano, y dado 
que repensar nuestra relación con ese mundo requiere que reconoz-
camos su existencia y su condición de sujetos, debemos reflexionar 
un poco acerca de la forma que puede adoptar tal relación. Parte de 
esa relación es, sencillamente, el cuidado: una atención constante 
hacia el significado y los efectos de nuestro entrelazamiento. El res-
to, por desgracia, es política: el arduo debate al detalle, la toma de 
decisiones, las relaciones de poder y la jerarquía. Ahí es donde, creo 
yo, el mundo informatizado tiene algo crucial que contribuir a nues-
tra comunidad más allá de lo humano, algo que pueda, con el tiem-
po, justificar su inclusión en la condición común, si es que se consi-
dera necesario justificarla. La infinita complejidad de la informática, 
que hemos intuido o soñado a partir del mundo material, y que he-
mos concretado en forma de máquinas, tiene mucho que enseñarnos 
acerca de cómo podríamos relacionarnos. Este es el tema de la parte 
final del libro: máquinas que, junto con abejas, ríos sagrados, elefan-
tes encarcelados y ruedas de la ruleta, puedan guiarnos hacia una 
política más justa y equitativa, una política más que humana.

Como demuestra el estupor que genera tomar conciencia del 
mundo más allá de lo humano, hemos llegado a pensar en la «natu-
raleza» como algo separado de los seres humanos. Cuando habla-
mos de futuros fantásticos concebidos por la alta tecnología, ha-
blamos de una «nueva» naturaleza o de la «próxima» naturaleza, 
algo así como una utopía de la informática que aliena aún más y 
suplanta el suelo real del que venimos y que aún pisamos. Es hora 
de dejar de lado esta forma de solipsismo adolescente, por nuestro 
propio bien y por el bien del mundo más allá de lo humano. Solo 
existe la naturaleza, en su eterno florecimiento, creando micropro-
cesadores y centros de datos y satélites, al igual que ha creado 
océanos, árboles, urracas, petróleo y a los seres humanos. «La 
Naturaleza es imaginación misma.» No la reimaginemos, enton-
ces; comencemos a imaginar de otra manera, con la naturaleza 
como cómplice conspiradora: nuestra socia, nuestra camarada y 
nuestra guía.


