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A Gyzi



Prologo

El gitano Menelao, que no era rey de Esparta y no estaba casa-
do con La Bella Helena, tomé el sendero que bajaba hacia la
ciudad, que no era Troya. Hacia mucho tiempo que Menelao
habia hecho su guerra y la habia perdido. Lo habian expulsado
del fertil valle de Tesalia, donde conocia los estanques de todos
los senderos, todos los aromas y a todas las personas.

Habria podido leer el futuro en la palma de la mano de los
demds, pero la palma de su mano permanecia muda. Menelao
era como un dios que no decidia su destino.

Ahora bajaba hacia la ciudad, en concreto, hacia una de las
barriadas de la ciudad, Gyzi la Roja; en la palma de su mano,
que seguia muda, llevaba una cadena, una cadena plateada
muy bonita, en cuyos eslabones estaba grabado el emblema de
la familia de Menelao. Su simbolo era el oso pardo.

El gitano Menelao tenia un oso pardo que siempre llevaba
consigo. El oso se llamaba Stalin, y Stalin era la principal fuen-
te de ingresos de Menelao.

Se paseaba por la ciudad seguido de Stalin. Tocaba una pan-
dereta para avisar a la Humanidad de su llegada; sus dedos
valian para manejar tanto la pandereta como la cadena.

La gente, sobre todo los ninos, se paraba. Menelao ponia a
Stalin a hacer sus trucos.

—iStalin, ensénales a los sentores como bailas el vals!

Se oia el silbido de la cadena en el aire, Stalin se ponia a
bailar, los adultos se reian mientras los ojos de los ninos rebo-
saban admiracion.



—iStalin, enséniales a los senores como te pones a pensar!

Stalin, o sea, el oso, se sentaba, inclinaba hacia delante la
pesada cabezay empezaba a rascarse el culo desenfrenadamen-
te con la pata derecha. Los adultos volvian a reirse vy los nifios
seguian llenos de admiracion.

Stalin continuaba haciendo sus trucos. Saltaba por un aro,
se ponia a la pata coja, se deslizaba por entre las piernas abier-
tas de Menelao vy, cuando el especticulo llegaba a su fin,
Menelao se paseaba con la pandereta del revés. Alli echaba la
gente las monedas que resonaban con un ruido sordo al caer.
Stalin lo seguia y daba las gracias con la misma humildad que
su senor.

Por un poco mds de dinero, Stalin también podia mostrar
cémo Stalin se iba a la cama con su mujer, no la mujer a la que
habia mandado matar, sino la otra, a la que aiin no habia man-
dado matar. Ese truco solo se exhibia ante circulos cerrados.
Pero los circulos cerrados estaban prohibidos.
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Una mafiana de agosto

Si yo fuera un pdjaro, no volaria jamas, porque quiero correr la
misma suerte que los seres humanos.

Aquellas palabras despertaron a Minos, igual que lo habian
despertado tantas otras noches. Las palabras de Rebeca acom-
pafiaban al suefo rojo, pero ella ya no estaba, ni siquiera esta-
ba en el suefio.

Rebeca estaba muerta y, aun asi, habia dejado su voz en el
mundo, esa voz vivia en los recovecos mas profundos de Minos,
donde ni siquiera él mismo podia entrar. Sin embargo, sabia que
esos recovecos existian, al igual que sabia que Rebeca habia
existido.

El suefio rojo lo atormentaba siempre hacia el amanecer. Se
esparcia lento y amenazador por el cielo de la ensofiacion. Minos
era incapaz de determinar si lo rojo era sangre o eran llamas.

Era un suefio maligno e impreciso. Minos sabia que las ac-
ciones y los gestos que se hacian a la luz del dia podian ser
ambiguos, era lo bastante adulto para manejar la vaguedad de
la vida cotidiana, pero los suefios siempre habian sido inequi-
vocos, claros y luminosos. jEl mundo que habia mads alla del
mundo era un mundo sencillo!

Debajo de la almohada encontr6 la linterna. Se tap6 la ca-
beza con la manta, sacé el libro de Robinson Crusoe y empezd
a leer al débil resplandor. Alli, debajo de la manta, su estudio.
En su casa habia poco espacio, habia poco dinero, y la electri-
cidad era cara. La compaiiia inglesa propietaria de la Central
Eléctrica tenia precios ingleses, al parecer.
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Minos pensaba con satisfaccion en la historia que contaban
sobre el director inglés de la Central Eléctrica, que, segun de-
cian en la calle, sufria una lujuria tan espectacular que se em-
palmaba en cuanto una mujer tocaba una bombilla. Pero en
Atenas no habia tantas bombillas, Atenas era una ciudad oscu-
ra por aquel entonces.

Debajo de la manta, Minos tenia su mundo, en el que no se
perdia. Por lo general se acostaba temprano para poder estar
solo, juntaba las manos entre las piernas y se ponia a sofiar.
Pero la felicidad no duraba mucho. También ese mundo se vio
pronto alterado por la incertidumbre y el miedo, también ese
mundo se volvié demasiado grande a pesar de que una simple
linterna era capaz de iluminarlo. Minos tenia miedo.

Atn era temprano por la mafana. Un rayo de sol entraba
por la ventana del sétano y dividia la cama de sus padres por la
mitad.

iA aquellos que estan unidos ante Dios y ante los hombres
los separara la luz! El rayo dividi6 la cama por la mitad como
una espada celestial, y la convirtié en un rio a cuya orilla iz-
quierda respiraba en paz y tranquilidad el rizado y ondulante
paisaje de la madre, mientras que en la orilla derecha se retor-
cia el cuerpo anguloso del padre como si estuviera corriendo y
encogiéndose al mismo tiempo.

Minos tendria siempre en la memoria los cuerpos indefen-
sos de sus padres como nadando en las aguas quietas de la
cama, recordaria a menudo su cama de matrimonio flotando
como un globo sobre ciudades extrafias en medio de un res-
plandor azul, el mismo resplandor azul que surgia del cuerpo
de Rebeca, que tanto tiempo llevaba muerto.

Pues con el tiempo todos se convierten en un recuerdo. Pero
por el momento €l atin tenia el tiempo por delante y en el s6ta-
no en el que vivian ain era por la mafiana, nada mas.

A su alrededor la ciudad se estaba despertando. Los ecos y
los pasos llegaban al s6tano y le recordaron a Minos que ya no
vivian en Yal6s. Despertarse en Atenas era como que una mano

I2



gigantesca te arrojara todas las mafianas entre la gente, habia
que defenderse para no acabar aplastado. En el pueblo era dis-
tinto. Alli estaba deseando despertarse, ver salir el sol por de-
tras de las estribaciones del Parnén y enredarse en la parra que
habia delante de la ventana, igual que un peine por el pelo re-
cién lavado.

Minos apago la linterna y, en el brevisimo espacio de tiem-
po en que la oscuridad atn no se habia producido, volvio a ver
el suefio rojo. Habia llamas, las llamas del incendio de Yalos.
Habian incendiado Yal6s, pero, como en tantas otras ocasio-
nes, el pueblo habia sobrevivido, y el incendio sélo seguia vivo
en la memoria de la gente. Los mas jovenes ya hablaban de
cuando se incendié Yalds, como si eso no hubiera ocurrido
hacia tan sélo dos afios.

Minos habia dejado el pueblo junto con su madre. Desde la
ultima colina camino del puerto contemplaron el incendio, cre-
yeron que el fuego engulliria a Yal6s —en el fondo de sus cora-
zones, quiza desearon incluso que asi fuera, jquién sabe!- pero,
como en tantas otras ocasiones, Yalos habia demostrado ser el
mas fuerte, el pueblo seguia en pie y los estaria aguardando
el resto de sus vidas, un espejismo y un horror.

En todo caso, en Yalos habian muerto muchas cosas, muchas
cosas y muchas personas. La familia de Minos se habia librado,
solo tenian un muerto que llorar, pero habia familias que habian
perdido a todos sus hombres y habia familias a las que ha-
bian aniquilado por completo, como si nunca hubieran existido.

La familia de Rebeca existio, pero ya habia dejado de exis-
tir. Tres hijos y sus padres habian encontrado la muerte uno
tras otro, los alemanes habian matado a dos de los hijos, los
fascistas griegos habian asesinado a los padres, y la tercera
hija, Rebeca, muri6 de dolor y de soledad, Rebeca, a la que
Minos tanto habia querido, murié cuando su amor ya no fue
capaz de mantenerla con vida.

No pasaba una sola noche sin que pensara en ella y en
Stelios, su hermano muerto. A Stelios le habria gustado ir a
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Atenas, alli habria podido convertirse en el gran jugador de
futbol que sonaba ser.

Pero a Minos ya s6lo le quedaba Yorgos, su hermano ma-
yor, y Yorgos no sofiaba con nada, pues no era capaz de soiiar,
yacia practicamente inconsciente en un catre del Cuatrocientos
Uno, la combinacién de hospital militar y carcel que habia en
Atenas.

Ay, cuantas historias no se contaba Minos para sus aden-
tros por las mananas y por las noches alli tendido bajo su
manta, era lo que mas le gustaba, siempre estaba deseando es-
conderse alli, hacerse el dormido mientras el pasado se iba des-
plegando como si estuviera en un cine sin otro espectador que
él mismo.

Los ratos que pasaba bajo la manta eran para él un consue-
lo, pero poco a poco llegaron a convertirse en una obsesion,
una locura; claro que todos los griegos estan un poco locos,
decia siempre el abuelo Stelios.

El abuelo Stelios se habia quedado en Yal6s con su mujer
Maria la Santa. No quisieron mudarse a la gran ciudad. Maria
la Santa habia ido a Atenas sélo en una ocasién, cuando iban a
operarla de unas varices que le habian salido en las piernas, ya
muy debilitadas, no queria estar en ningun sitio que no fuera
su pueblo, y Atenas era demasiado para ella. No queria perder-
se, decia siempre con un amago de sonrisa.

El abuelo Stelios, en cambio, echaba de menos la ciudad, a
fin de cuentas era una criatura urbana, habia nacido en El
Cairo, la ciudad le corria por las venas. Pero Maria la Santa
estaba resuelta y una vez que ella se decidia no tenia ningtn
sentido intentar que cambiara de idea. Maria la Santa era,
como todos los santos, muy terca.

La vida en Yal6s habia quedado destruida, pero con la pa-
ciencia de un fandtico, Maria la Santa habia reunido otra vez
todas las piezas: su hija no estaba, sus nietos no estaban, mu-
chas de sus amigas habian abandonado el pueblo, se encontra-
ba muy sola, pero tenia un marido que se volvia mas viejo y
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mas débil cada dia que pasaba, y tenia una parcela de tierra.
Hacia lo tnico que se podia hacer.

Cultivaba su tierra, cuidaba los olivos y los almendros que
los salvaron de la hambruna durante la guerra, compré unas
gallinas, hacia su propio pan, de hecho, ya practicamente s6lo
comia pan y aceitunas, leia los libros sagrados y preparaba su
alma para la muerte.

Confiaba en poder morir antes que su marido, no queria
quedarse totalmente sola, pero su destino estaba en manos de
Dios. En cambio, el destino de su hija si estaba en sus manos.

Iban pasando los dias, Maria la Santa estaba fragil como
una rosa secada al sol, pero al sétano de Atenas llegaba una
vez al mes un mensaje de la estacion de autobuses, «por alli
tenian un paquete que les estaba estorbando», que el director
habia escrito con una caligrafia que llevaba a pensar en la vis-
pera del dia en que se creé el orden.

Aquellos paquetes ayudaban a la familia a sobrevivir en
Atenas. Llevaban huevos, harina, almendras, aceite de oliva,
fruta en verano y, a veces, también un pollo. A Minos le habia
correspondido la tarea de recoger los paquetes, y a él le gusta-
ba ir a la estacion.

Le agradaba aspirar el aroma a gasolina y a aceite, el olor de
los pasajeros que traian consigo el recuerdo de Laconia, ese
misterioso dragén durmiente, le gustaba ver aquellas caras
curtidas, oir las conversaciones entrecortadas. A veces tam-
bién ocurria que se encontraba a alguno de sus amigos del pue-
blo o que ofa hablar de alguno de ellos. A aquellas alturas,
Jristos el Negro era una leyenda. Fue él quien intent6 reducir
Yal6s a cenizas, y después nadie lo habia vuelto a ver. Pero mas
tarde oyeron hablar de un joven capitan partisano al que lla-
maban Jristos el Maligno y que recorria a caballo toda la re-
gion de Laconia sin ningtn temor en compania de Yannis el
Devoto y, cuando Yannis cayé en una emboscada que le ha-
bian tendido los fascistas griegos, Jristos el Maligno empez6 a
vagar por ahi solo cabalgando en su caballo negro, aparecia
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donde nadie lo esperaba y desaparecia cuando todos pensaban
que ya lo tenian.

Una maifiana temprano llego6 incluso a Yal6s, fue cabalgan-
do hasta el centro de la plaza, habia muchos fusiles detras de
las ventanas, pero nadie dispard, seguramente porque nadie
creia que fuera posible abatirlo. Jristos volvié a marcharse a
lomos de su caballo y dejo en Yalds una amenaza de venganza.
Dej6 un mal presentimiento que impedia que los yalitas pudie-
ran dormir tranquilos por las noches.

Aun hoy hablaban de él y les temblaba la voz, le tenian mie-
do al mismo tiempo que estaban orgullosos de él, se habia con-
vertido en un suefio cruel, pero en un bello suefio antiguo,
el suefio del caballero negro que aparece cuando nadie se lo
espera, unas veces para imponer un castigo y otras para otor-
gar la libertad. A fin de cuentas, fue precisamente Jristos
el Negro el que creo el suefio rojo de Minos, el incendio de
Jristos el Negro y las palabras de Rebeca lo mantenian des-
pierto.

El mundo de Minos lo habian creado los adultos, pero sus
suefios los habian creado los nifios, unos nifios que ahora esta-
ban muertos. jRebeca estaba muerta, su hermano Stelios es-
taba muerto, Yannis el Devoto estaba muerto! Habian muerto
porque no dominaban el arte de la traicion, no habian sido
capaces de negar su complicidad con otros, estaban muer-
tos porque no habian conseguido encontrar la mezcla justa de
indiferencia y miedo que se exigia para sobrevivir. La solidari-
dad que los adultos se mostraban entre si presuponia que los
nifios se traicionaran unos a otros, pero no todos dominaban
ese arte.

El destino de Grecia era un destino arbitrario. A veces habia
que ser participe, a veces habia que ser indiferente, otras veces
habia que ser hipocrita y siempre habia que ser capaz de aga-
charse para no romperse en pedazos.

En las canciones hablaban de hombres orgullosos que se
asemejaban a cipreses, pero muy pocos hombres recordaban
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ya a los cipreses. La mayoria parecian arbustos encogidos bajo
el azote del viento.

Los orgullosos estaban o bien muertos o bien acorralados
en los montes de Grammos y Vitsi, traicionados por muchos de
sus lideres, traicionados por sus aliados, perseguidos por el
ejército real griego, que, con la ayuda de las armas americanas
y de los soldados de la marina, se habia ido haciendo mas po-
deroso cada dia.

Corria el verano de 1949, en agosto. La guerra civil, que
habia empezado en 1946, tocaba a su fin. Los partisanos ha-
bian perdido, el suefio de una Grecia libre y socialista habia
quedado enterrado. Los ultimos orgullosos resistian en la cima
del Grammos y del Vitsi a la espera del ataque, el ataque defi-
nitivo sobre el que todo el mundo murmuraba en Atenas.

El rayo de sol que entraba por la ventana se habia ido reti-
rando poco a poco como si hubiera llegado al sétano por ca-
sualidad. El sol salia, la gran campana de la iglesia dio siete
campanadas. Se estaba fraguando un nuevo dia.

El primer vendedor de periddicos y el mas espabilado ya esta-
ba en la calle con sus ejemplares. Con voz ronca gritaba para que
se oyera en todo el barrio que se despertaba en ese momento.

—iEl mariscal Papagos da el golpe de gracia! jEl rey partici-
pa en las operaciones! jEl rey en el frente!

Antonia siempre habia tenido un suefio muy ligero y, como
la mayoria de la gente que tiene un suefio muy ligero, siempre
parecia que estaba despierta.

—iSeguro que se le ha olvidado el culo en el palacio! —dijo
riéndose.

—iCalla! —le susurré el maestro—. jVas a despertar al nifio!

Se levant6 de la cama y sali6 deprisa de la habitacion.

—¢Es que papa se esta haciendo pis? —pregunté Minos.

—iNo, no creo! —respondié Antonia—. {Duérmete!

El maestro no podia permitirse comprar el periddico. Por
las mafianas, a veces acompafado de Minos, se colocaba de-
lante del quiosco y, junto con otros que tampoco podian per-

17



mitirselo, ojeaba la primera pagina de los periédicos que ha-
bian colgado en la fachada.

Minos no olvidaria jamds aquellas primeras paginas. Los
titulares eran gordos como ratones de campo, las imagenes
eran odiosas, rostros atormentados, cuerpos desmembrados,
como prueba de los éxitos del ejército real, y a los partisanos
los llamaban siempre bandidos y nada mads. Segtin los periddi-
cos aquello no era una guerra civil, sino una guerra contra ban-
didos y ladrones de ganado.

El maestro nunca era capaz de terminar de leer el periddico.
Se le llenaban los ojos de ldgrimas de impotencia, ldgrimas que
no se atrevia a mostrar, puesto que el propietario del quiosco
era agente de la policia y tenia 6rdenes de informar de cuanto
viera y oyera.

Pero el maestro se equivocaba, el hombre que habia detras
del mostrador no era agente de la policia, simplemente tenia
miedo de perder el permiso del quiosco, a veces informaba a la
policia de cosas que ya sabian desde hacia mucho tiempo y que
no les eran de ninguna utilidad. Pero, en lo mas recondito de su
corazon, el duefio del quiosco lamentaba la derrota de los par-
tisanos y, en sus mas reconditos escondrijos, él también tenia el
periodico del partido comunista, que seguia publicandose,
aunque nadie se atreviera a comprarlo abiertamente, porque
eso llevaria a no poder ocupar nunca un puesto de empleado
publico o a perderlo si ya lo tenias.

A pesar de todo, eran muchos los que leian el periédico co-
munista. Habia distintas formas de conseguirlo, pero la mas
habitual era ir a un barrio de la ciudad donde no lo conocieran
a uno, entrar en el quiosco y con el tono de voz mas natural
posible pedir un ejemplar. Antes de que el propietario se hubie-
ra recuperado de la sorpresa, el comprador ya estaba fuera con
el periddico escondido bajo la camisa.

A veces también se les podia comprar a los vendedores am-
bulantes, aunque también entre ellos habia muchos que traba-
jaban para la policia secreta, pero era tan poco lo que ganaban

18



que se veian obligados a hacerse los ciegos siempre y cuando el
cliente se condujera con toda discrecién. Vender periédicos en
la calle no era un trabajo facil. Se exigia intuicién para poder
separar a los clientes de verdad de los provocadores, se exigia
conocimiento de la vida politica para elegir las noticias que
podian atraer al mayor nimero de compradores y, por ultimo,
se precisaba un buen juego de cuerdas vocales para anunciar
los articulos.

Minos vendia a veces El diario de los ciegos en verano, asi
que lo sabia. En ese peridédico no habia noticias atractivas, ni
asesinatos ni escandalos. El periddico no era rentable.

El propietario del quiosco también habia sido vendedor
ambulante, pero tras muchos afios de esfuerzo y de oracio-
nes consiguidé un permiso para abrir un quiosco, y con ese
permiso era muy cuidadoso. De modo que informaba a la po-
licia, pero él también leia por las noches el diario comunista:
tenia un hermano en la carcel y otro desaparecido. Claro que
el maestro no sabia nada de todo aquello, pues los ciudada-
nos habian dejado de hablar entre si, se tenian miedo, el terror
hacia que la gente fuera muy discreta. Ni preguntas, ni res-
puestas.

Minos volvi6 a dormirse. Sofidé con Rebeca, veia su palido
rostro pero no los 0jos, era un rostro sin 0jos, y volvio a oir su
voz: si yo fuera un pdjaro, no volaria jamdas, porque quiero
correr la misma suerte que los seres humanos.

Pero Minos no sabia aun lo dificil que era para un pdjaro no
volar. Volvié a despertarse, su madre estaba inclinada sobre él
y le hacia cosquillas en el cuello con una brizna de paja. Fue
abriendo los ojos despacio, sin moverse, queria ver la cara de
Antonia mientras estaba totalmente concentrada. Era como
una nifia, era mucho mas nifia que él.

Cuando él era pequefio, siempre le hacia cosquillas en el
cuello. Le ponia los dedos indice y corazon en la tripa y lue-
go hacia como si los dedos fueran pies que caminaban al ritmo
de sus palabras: «una liebre va, una liebre va a beber agua.
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¢Adonde ira liebre? jAl cuello de Minos! Quili quili quili» y
entonces Antonia y Minos se echaban a reir.

—iBu! —grit6 Minos y la asustd, y ella se cay6 boca arriba
encima del colchon y se le sent6 en el miembro que estaba duro
como un palo.

—jAnda! —grit6 la madre-. {El pdjaro tiene alas!

Minos se ruboriz6 un poco, pero apenas se notd, puesto que
estaba moreno. Y luego sali6é de la habitacion.
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