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Prólogo

El gitano Menelao, que no era rey de Esparta y no estaba casa-
do con La Bella Helena, tomó el sendero que bajaba hacia la 
ciudad, que no era Troya. Hacía mucho tiempo que Menelao 
había hecho su guerra y la había perdido. Lo habían expulsado 
del fértil valle de Tesalia, donde conocía los estanques de todos 
los senderos, todos los aromas y a todas las personas.

Habría podido leer el futuro en la palma de la mano de los 
demás, pero la palma de su mano permanecía muda. Menelao 
era como un dios que no decidía su destino.

Ahora bajaba hacia la ciudad, en concreto, hacia una de las 
barriadas de la ciudad, Gyzi la Roja; en la palma de su mano, 
que seguía muda, llevaba una cadena, una cadena plateada 
muy bonita, en cuyos eslabones estaba grabado el emblema de 
la familia de Menelao. Su símbolo era el oso pardo.

El gitano Menelao tenía un oso pardo que siempre llevaba 
consigo. El oso se llamaba Stalin, y Stalin era la principal fuen-
te de ingresos de Menelao.

Se paseaba por la ciudad seguido de Stalin. Tocaba una pan-
dereta para avisar a la Humanidad de su llegada; sus dedos 
valían para manejar tanto la pandereta como la cadena.

La gente, sobre todo los niños, se paraba. Menelao ponía a 
Stalin a hacer sus trucos.

–¡Stalin, enséñales a los señores cómo bailas el vals!
Se oía el silbido de la cadena en el aire, Stalin se ponía a 

bailar, los adultos se reían mientras los ojos de los niños rebo-
saban admiración.
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–¡Stalin, enséñales a los señores cómo te pones a pensar!
Stalin, o sea, el oso, se sentaba, inclinaba hacia delante la 

pesada cabeza y empezaba a rascarse el culo desenfrenadamen-
te con la pata derecha. Los adultos volvían a reírse y los niños 
seguían llenos de admiración.

Stalin continuaba haciendo sus trucos. Saltaba por un aro, 
se ponía a la pata coja, se deslizaba por entre las piernas abier-
tas de Menelao y, cuando el espectáculo llegaba a su fi n, 
Menelao se paseaba con la pandereta del revés. Allí echaba la 
gente las monedas que resonaban con un ruido sordo al caer. 
Stalin lo seguía y daba las gracias con la misma humildad que 
su señor.

Por un poco más de dinero, Stalin también podía mostrar 
cómo Stalin se iba a la cama con su mujer, no la mujer a la que 
había mandado matar, sino la otra, a la que aún no había man-
dado matar. Ese truco sólo se exhibía ante círculos cerrados. 
Pero los círculos cerrados estaban prohibidos.
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Una mañana de agosto 

Si yo fuera un pájaro, no volaría jamás, porque quiero correr la 
misma suerte que los seres humanos.

Aquellas palabras despertaron a Minos, igual que lo habían 
despertado tantas otras noches. Las palabras de Rebeca acom-
pañaban al sueño rojo, pero ella ya no estaba, ni siquiera esta-
ba en el sueño.

Rebeca estaba muerta y, aun así, había dejado su voz en el 
mundo, esa voz vivía en los recovecos más profundos de Minos, 
donde ni siquiera él mismo podía entrar. Sin embargo, sabía que 
esos recovecos existían, al igual que sabía que Rebeca había 
existido.

El sueño rojo lo atormentaba siempre hacia el amanecer. Se 
esparcía lento y amenazador por el cielo de la ensoñación. Minos 
era incapaz de determinar si lo rojo era sangre o eran llamas.

Era un sueño maligno e impreciso. Minos sabía que las ac-
ciones y los gestos que se hacían a la luz del día podían ser 
ambiguos, era lo bastante adulto para manejar la vaguedad de 
la vida cotidiana, pero los sueños siempre habían sido inequí-
vocos, claros y luminosos. ¡El mundo que había más allá del 
mundo era un mundo sencillo!

Debajo de la almohada encontró la linterna. Se tapó la ca-
beza con la manta, sacó el libro de Robinson Crusoe y empezó 
a leer al débil resplandor. Allí, debajo de la manta, su estudio. 
En su casa había poco espacio, había poco dinero, y la electri-
cidad era cara. La compañía inglesa propietaria de la Central 
Eléctrica tenía precios ingleses, al parecer.
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Minos pensaba con satisfacción en la historia que contaban 
sobre el director inglés de la Central Eléctrica, que, según de-
cían en la calle, sufría una lujuria tan espectacular que se em-
palmaba en cuanto una mujer tocaba una bombilla. Pero en 
Atenas no había tantas bombillas, Atenas era una ciudad oscu-
ra por aquel entonces.

Debajo de la manta, Minos tenía su mundo, en el que no se 
perdía. Por lo general se acostaba temprano para poder estar 
solo, juntaba las manos entre las piernas y se ponía a soñar. 
Pero la felicidad no duraba mucho. También ese mundo se vio 
pronto alterado por la incertidumbre y el miedo, también ese 
mundo se volvió demasiado grande a pesar de que una simple 
linterna era capaz de iluminarlo. Minos tenía miedo.

Aún era temprano por la mañana. Un rayo de sol entraba 
por la ventana del sótano y dividía la cama de sus padres por la 
mitad.

¡A aquellos que están unidos ante Dios y ante los hombres 
los separará la luz! El rayo dividió la cama por la mitad como 
una espada celestial, y la convirtió en un río a cuya orilla iz-
quierda respiraba en paz y tranquilidad el rizado y ondulante 
paisaje de la madre, mientras que en la orilla derecha se retor-
cía el cuerpo anguloso del padre como si estuviera corriendo y 
encogiéndose al mismo tiempo.

Minos tendría siempre en la memoria los cuerpos indefen-
sos de sus padres como nadando en las aguas quietas de la 
cama, recordaría a menudo su cama de matrimonio fl otando 
como un globo sobre ciudades extrañas en medio de un res-
plandor azul, el mismo resplandor azul que surgía del cuerpo 
de Rebeca, que tanto tiempo llevaba muerto.

Pues con el tiempo todos se convierten en un recuerdo. Pero 
por el momento él aún tenía el tiempo por delante y en el sóta-
no en el que vivían aún era por la mañana, nada más.

A su alrededor la ciudad se estaba despertando. Los ecos y 
los pasos llegaban al sótano y le recordaron a Minos que ya no 
vivían en Yalós. Despertarse en Atenas era como que una mano 



13

gigantesca te arrojara todas las mañanas entre la gente, había 
que defenderse para no acabar aplastado. En el pueblo era dis-
tinto. Allí estaba deseando despertarse, ver salir el sol por de-
trás de las estribaciones del Parnón y enredarse en la parra que 
había delante de la ventana, igual que un peine por el pelo re-
cién lavado.

Minos apagó la linterna y, en el brevísimo espacio de tiem-
po en que la oscuridad aún no se había producido, volvió a ver 
el sueño rojo. Había llamas, las llamas del incendio de Yalós. 
Habían incendiado Yalós, pero, como en tantas otras ocasio-
nes, el pueblo había sobrevivido, y el incendio sólo seguía vivo 
en la memoria de la gente. Los más jóvenes ya hablaban de 
cuando se incendió Yalós, como si eso no hubiera ocurrido 
hacía tan sólo dos años.

Minos había dejado el pueblo junto con su madre. Desde la 
última colina camino del puerto contemplaron el incendio, cre-
yeron que el fuego engulliría a Yalós –en el fondo de sus cora-
zones, quizá desearon incluso que así fuera, ¡quién sabe!– pero, 
como en tantas otras ocasiones, Yalós había demostrado ser el 
más fuerte, el pueblo seguía en pie y los estaría aguardando 
el resto de sus vidas, un espejismo y un horror.

En todo caso, en Yalós habían muerto muchas cosas, muchas 
cosas y muchas personas. La familia de Minos se había librado, 
sólo tenían un muerto que llorar, pero había familias que habían 
perdido a todos sus hombres y había familias a las que ha-
bían aniquilado por completo, como si nunca hubieran existido. 

La familia de Rebeca existió, pero ya había dejado de exis-
tir. Tres hijos y sus padres habían encontrado la muerte uno 
tras otro, los alemanes habían matado a dos de los hijos, los 
fascistas griegos habían asesinado a los padres, y la tercera 
hija, Rebeca, murió de dolor y de soledad, Rebeca, a la que 
Minos tanto había querido, murió cuando su amor ya no fue 
capaz de mantenerla con vida.

No pasaba una sola noche sin que pensara en ella y en 
Stelios, su hermano muerto. A Stelios le habría gustado ir a 
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Atenas, allí habría podido convertirse en el gran jugador de 
fútbol que soñaba ser.

Pero a Minos ya sólo le quedaba Yorgos, su hermano ma-
yor, y Yorgos no soñaba con nada, pues no era capaz de soñar, 
yacía prácticamente inconsciente en un catre del Cuatrocientos 
Uno, la combinación de hospital militar y cárcel que había en 
Atenas.

Ay, cuántas historias no se contaba Minos para sus aden-
tros por las mañanas y por las noches allí tendido bajo su 
manta, era lo que más le gustaba, siempre estaba deseando es-
conderse allí, hacerse el dormido mientras el pasado se iba des-
plegando como si estuviera en un cine sin otro espectador que 
él mismo.

Los ratos que pasaba bajo la manta eran para él un consue-
lo, pero poco a poco llegaron a convertirse en una obsesión, 
una locura; claro que todos los griegos están un poco locos, 
decía siempre el abuelo Stelios.

El abuelo Stelios se había quedado en Yalós con su mujer 
Maria la Santa. No quisieron mudarse a la gran ciudad. Maria 
la Santa había ido a Atenas sólo en una ocasión, cuando iban a 
operarla de unas varices que le habían salido en las piernas, ya 
muy debilitadas, no quería estar en ningún sitio que no fuera 
su pueblo, y Atenas era demasiado para ella. No quería perder-
se, decía siempre con un amago de sonrisa.

El abuelo Stelios, en cambio, echaba de menos la ciudad, a 
fi n de cuentas era una criatura urbana, había nacido en El 
Cairo, la ciudad le corría por las venas. Pero Maria la Santa 
estaba resuelta y una vez que ella se decidía no tenía ningún 
sentido intentar que cambiara de idea. Maria la Santa era, 
como todos los santos, muy terca.

La vida en Yalós había quedado destruida, pero con la pa-
ciencia de un fanático, Maria la Santa había reunido otra vez 
todas las piezas: su hija no estaba, sus nietos no estaban, mu-
chas de sus amigas habían abandonado el pueblo, se encontra-
ba muy sola, pero tenía un marido que se volvía más viejo y 
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más débil cada día que pasaba, y tenía una parcela de tierra. 
Hacía lo único que se podía hacer.

Cultivaba su tierra, cuidaba los olivos y los almendros que 
los salvaron de la hambruna durante la guerra, compró unas 
gallinas, hacía su propio pan, de hecho, ya prácticamente sólo 
comía pan y aceitunas, leía los libros sagrados y preparaba su 
alma para la muerte.

Confi aba en poder morir antes que su marido, no quería 
quedarse totalmente sola, pero su destino estaba en manos de 
Dios. En cambio, el destino de su hija sí estaba en sus manos. 

Iban pasando los días, Maria la Santa estaba frágil como 
una rosa secada al sol, pero al sótano de Atenas llegaba una 
vez al mes un mensaje de la estación de autobuses, «por allí 
tenían un paquete que les estaba estorbando», que el director 
había escrito con una caligrafía que llevaba a pensar en la vís-
pera del día en que se creó el orden.

Aquellos paquetes ayudaban a la familia a sobrevivir en 
Atenas. Llevaban huevos, harina, almendras, aceite de oliva, 
fruta en verano y, a veces, también un pollo. A Minos le había 
correspondido la tarea de recoger los paquetes, y a él le gusta-
ba ir a la estación.

Le agradaba aspirar el aroma a gasolina y a aceite, el olor de 
los pasajeros que traían consigo el recuerdo de Laconia, ese 
misterioso dragón durmiente, le gustaba ver aquellas caras 
curtidas, oír las conversaciones entrecortadas. A veces tam-
bién ocurría que se encontraba a alguno de sus amigos del pue-
blo o que oía hablar de alguno de ellos. A aquellas alturas, 
Jristos el Negro era una leyenda. Fue él quien intentó reducir 
Yalós a cenizas, y después nadie lo había vuelto a ver. Pero más 
tarde oyeron hablar de un joven capitán partisano al que lla-
maban Jristos el Maligno y que recorría a caballo toda la re-
gión de Laconia sin ningún temor en compañía de Yannis el 
Devoto y, cuando Yannis cayó en una emboscada que le ha-
bían tendido los fascistas griegos, Jristos el Maligno empezó a 
vagar por ahí solo cabalgando en su caballo negro, aparecía 
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donde nadie lo esperaba y desaparecía cuando todos pensaban 
que ya lo tenían.

Una mañana temprano llegó incluso a Yalós, fue cabalgan-
do hasta el centro de la plaza, había muchos fusiles detrás de 
las ventanas, pero nadie disparó, seguramente porque nadie 
creía que fuera posible abatirlo. Jristos volvió a marcharse a 
lomos de su caballo y dejó en Yalós una amenaza de venganza. 
Dejó un mal presentimiento que impedía que los yalitas pudie-
ran dormir tranquilos por las noches.

Aún hoy hablaban de él y les temblaba la voz, le tenían mie-
do al mismo tiempo que estaban orgullosos de él, se había con-
vertido en un sueño cruel, pero en un bello sueño antiguo, 
el sueño del caballero negro que aparece cuando nadie se lo 
espera, unas veces para imponer un castigo y otras para otor-
gar la libertad. A fi n de cuentas, fue precisamente Jristos 
el Negro el que creó el sueño rojo de Minos, el incendio de 
Jristos el Negro y las palabras de Rebeca lo mantenían des-
pierto.

El mundo de Minos lo habían creado los adultos, pero sus 
sueños los habían creado los niños, unos niños que ahora esta-
ban muertos. ¡Rebeca estaba muerta, su hermano Stelios es-
taba muerto, Yannis el Devoto estaba muerto! Habían muerto 
porque no dominaban el arte de la traición, no habían sido 
capaces de negar su complicidad con otros, estaban muer-
tos porque no habían conseguido encontrar la mezcla justa de 
indiferencia y miedo que se exigía para sobrevivir. La solidari-
dad que los adultos se mostraban entre sí presuponía que los 
niños se traicionaran unos a otros, pero no todos dominaban 
ese arte.

El destino de Grecia era un destino arbitrario. A veces había 
que ser partícipe, a veces había que ser indiferente, otras veces 
había que ser hipócrita y siempre había que ser capaz de aga-
charse para no romperse en pedazos.

En las canciones hablaban de hombres orgullosos que se 
asemejaban a cipreses, pero muy pocos hombres recordaban 
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ya a los cipreses. La mayoría parecían arbustos encogidos bajo 
el azote del viento.

Los orgullosos estaban o bien muertos o bien acorralados 
en los montes de Grammos y Vitsi, traicionados por muchos de 
sus líderes, traicionados por sus aliados, perseguidos por el 
ejército real griego, que, con la ayuda de las armas americanas 
y de los soldados de la marina, se había ido haciendo más po-
deroso cada día.

Corría el verano de 1949, en agosto. La guerra civil, que 
había empezado en 1946, tocaba a su fi n. Los partisanos ha-
bían perdido, el sueño de una Grecia libre y socialista había 
quedado enterrado. Los últimos orgullosos resistían en la cima 
del Grammos y del Vitsi a la espera del ataque, el ataque defi -
nitivo sobre el que todo el mundo murmuraba en Atenas.

El rayo de sol que entraba por la ventana se había ido reti-
rando poco a poco como si hubiera llegado al sótano por ca-
sualidad. El sol salía, la gran campana de la iglesia dio siete 
campanadas. Se estaba fraguando un nuevo día.

El primer vendedor de periódicos y el más espabilado ya esta-
ba en la calle con sus ejemplares. Con voz ronca gritaba para que 
se oyera en todo el barrio que se despertaba en ese momento.

–¡El mariscal Papagos da el golpe de gracia! ¡El rey partici-
pa en las operaciones! ¡El rey en el frente!

Antonia siempre había tenido un sueño muy ligero y, como 
la mayoría de la gente que tiene un sueño muy ligero, siempre 
parecía que estaba despierta.

–¡Seguro que se le ha olvidado el culo en el palacio! –dijo 
riéndose.

–¡Calla! –le susurró el maestro–. ¡Vas a despertar al niño!
Se levantó de la cama y salió deprisa de la habitación.
–¿Es que papá se está haciendo pis? –preguntó Minos.
–¡No, no creo! –respondió Antonia–. ¡Duérmete!
El maestro no podía permitirse comprar el periódico. Por 

las mañanas, a veces acompañado de Minos, se colocaba de-
lante del quiosco y, junto con otros que tampoco podían per-
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mitírselo, ojeaba la primera página de los periódicos que ha-
bían colgado en la fachada.

Minos no olvidaría jamás aquellas primeras páginas. Los 
titulares eran gordos como ratones de campo, las imágenes 
eran odiosas, rostros atormentados, cuerpos desmembrados, 
como prueba de los éxitos del ejército real, y a los partisanos 
los llamaban siempre bandidos y nada más. Según los periódi-
cos aquello no era una guerra civil, sino una guerra contra ban-
didos y ladrones de ganado.

El maestro nunca era capaz de terminar de leer el periódico. 
Se le llenaban los ojos de lágrimas de impotencia, lágrimas que 
no se atrevía a mostrar, puesto que el propietario del quiosco 
era agente de la policía y tenía órdenes de informar de cuanto 
viera y oyera.

Pero el maestro se equivocaba, el hombre que había detrás 
del mostrador no era agente de la policía, simplemente tenía 
miedo de perder el permiso del quiosco, a veces informaba a la 
policía de cosas que ya sabían desde hacía mucho tiempo y que 
no les eran de ninguna utilidad. Pero, en lo más recóndito de su 
corazón, el dueño del quiosco lamentaba la derrota de los par-
tisanos y, en sus más recónditos escondrijos, él también tenía el 
periódico del partido comunista, que seguía publicándose, 
aunque nadie se atreviera a comprarlo abiertamente, porque 
eso llevaría a no poder ocupar nunca un puesto de empleado 
público o a perderlo si ya lo tenías.

A pesar de todo, eran muchos los que leían el periódico co-
munista. Había distintas formas de conseguirlo, pero la más 
habitual era ir a un barrio de la ciudad donde no lo conocieran 
a uno, entrar en el quiosco y con el tono de voz más natural 
posible pedir un ejemplar. Antes de que el propietario se hubie-
ra recuperado de la sorpresa, el comprador ya estaba fuera con 
el periódico escondido bajo la camisa.

A veces también se les podía comprar a los vendedores am-
bulantes, aunque también entre ellos había muchos que traba-
jaban para la policía secreta, pero era tan poco lo que ganaban 
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que se veían obligados a hacerse los ciegos siempre y cuando el 
cliente se condujera con toda discreción. Vender periódicos en 
la calle no era un trabajo fácil. Se exigía intuición para poder 
separar a los clientes de verdad de los provocadores, se exigía 
conocimiento de la vida política para elegir las noticias que 
podían atraer al mayor número de compradores y, por último, 
se precisaba un buen juego de cuerdas vocales para anunciar 
los artículos.

Minos vendía a veces El diario de los ciegos en verano, así 
que lo sabía. En ese periódico no había noticias atractivas, ni 
asesinatos ni escándalos. El periódico no era rentable.

El propietario del quiosco también había sido vendedor 
ambulante, pero tras muchos años de esfuerzo y de oracio-
nes consiguió un permiso para abrir un quiosco, y con ese 
permiso era muy cuidadoso. De modo que informaba a la po-
licía, pero él también leía por las noches el diario comunista: 
tenía un hermano en la cárcel y otro desaparecido. Claro que 
el maestro no sabía nada de todo aquello, pues los ciudada-
nos habían dejado de hablar entre sí, se tenían miedo, el terror 
hacía que la gente fuera muy discreta. Ni preguntas, ni res-
puestas.

Minos volvió a dormirse. Soñó con Rebeca, veía su pálido 
rostro pero no los ojos, era un rostro sin ojos, y volvió a oír su 
voz: si yo fuera un pájaro, no volaría jamás, porque quiero 
correr la misma suerte que los seres humanos.

Pero Minos no sabía aún lo difícil que era para un pájaro no 
volar. Volvió a despertarse, su madre estaba inclinada sobre él 
y le hacía cosquillas en el cuello con una brizna de paja. Fue 
abriendo los ojos despacio, sin moverse, quería ver la cara de 
Antonia mientras estaba totalmente concentrada. Era como 
una niña, era mucho más niña que él.

Cuando él era pequeño, siempre le hacía cosquillas en el 
cuello. Le ponía los dedos índice y corazón en la tripa y lue-
go hacía como si los dedos fueran pies que caminaban al ritmo 
de sus palabras: «una liebre va, una liebre va a beber agua. 
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¿Adónde irá liebre? ¡Al cuello de Minos! Quili quili quili» y 
entonces Antonia y Minos se echaban a reír.

–¡Bu! –gritó Minos y la asustó, y ella se cayó boca arriba 
encima del colchón y se le sentó en el miembro que estaba duro 
como un palo.

–¡Anda! –gritó la madre–. ¡El pájaro tiene alas!
Minos se ruborizó un poco, pero apenas se notó, puesto que 

estaba moreno. Y luego salió de la habitación.




