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A Susana, 
senza fine
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Una solidaridad universal une los gestos e  
imágenes de los seres humanos, no sólo en  
el espacio, sino también, y sobre todo, en el 
tiempo.

Élie Faure, El espíritu de las formas

Cada cosa, en efecto, era otra cosa.

Virginia Woolf, Orlando
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PRIMER REGRESO
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El hijo nació y tuvo un nombre. 
Durante los dos primeros años de su vida, el nombre, Dino, 

correspondía a un cuerpo, a una respiración, al balbuceo del 
hijo único. 

Luego nació otro cuerpo que vació el de Dino. 
El nombre del hermano menor era compacto, grávido, sufi-

ciente. 
Dino, en cambio, era un hueco en el que arrojar la frustra-

ción, el desprecio al marido, el desprecio a Marradi, el pueblo 
natal del marido.

La madre comienza a pronunciar el nombre del hijo mayor 
como quien se mira en un espejo sucio.

Dino: nombre adéspota, sin santo en el calendario; esto es, 
nombre sin protector. 

Dino: nombre anónimo: hombre sin sombra: sombra sin 
nombre.

De noche, Dino inventa imágenes para todo aquello que 
todavía no quiere ser nombrado. 

La noche atraviesa el cuerpo transparente de Dino Campa-
na, tan lejos del cuerpo robado de la madre, en otro rincón de 
la casa familiar, en otro tiempo o en otra galaxia. 

La madre sueña con los días supuestamente felices de su juven-
tud de donde fue arrancada por el marido, ese aburrido maestro 
de escuela de cuyo cuerpo la ha arrancado, por fin, el hijo menor. 

Dino sueña con los días falsamente felices del futuro, llenos 
de espectros femeninos, de vagabundos fantasmales. 
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El secreto de la noche se desvelará y será vociferado, años 
más tarde, para que todos lo escuchemos. 

Pero la noche no es aún más que la coda de otro día fuera de lu-
gar, el prólogo de eso que se repite como el rezo de la madre, como 
la succión caníbal del hermano pequeño que Dino espía e imita 
a escondidas, salmodia privada, poema animal, cantinela muda.

Conocemos muy pocas imágenes de Dino Campana. En una de 
ellas, Dino posa junto a Manlio, el hermano menor. Es la prime-
ra imagen que nos llega del poeta, el primer pálpito del icono, y 
está colonizada por la presencia de aquel que lo ha desplazado 
en la jerarquía del hogar, es decir, en el universo entero. Dino 
viste una chaqueta oscura de la que sobresale el cuello redondo 
de una camisa blanca, lo que le da cierto aire de seminarista pre-
coz. La curva cóncava de las cejas dialoga con la que perfilan los 
labios apretados, y la suma nos sugiere una expresión tirando a 
triste; si contemplamos su rostro durante el tiempo debido, no 
obstante, toda certeza tenderá a desaparecer: nos parecerá que 
falta algo en sus rasgos, o que algo quizá sobra. Su zurda aso-
ma con timidez por un lado de la fotografía, sobre el hombro 
del hermano. Ahí tenemos a Manlio, pues: tres años de vida que 
jamás recordará junto a los cinco de Dino, cuyo cerebro empie-
za ya a coleccionar traicioneros retazos de memoria. La frente, 
ampliada por el corte al rape, ocupa la mitad de su cabeza, un 
óvalo casi exacto que apoya sobre el torso del primogénito.

La familia ha decidido aprovechar la visita al estudio: en 
1890, uno no se hace fotos cada día, ni siquiera cada año, así 
que después de los niños es el turno de inmortalizar a la ma-
dre. Francesca Campana, de soltera Luti, a la que todo el mun-
do conoce como Fanny, lleva un vestido negro, acaso por pu-
dor, acaso por luto, y dirige la mirada hacia su izquierda, como 
si vigilara a los hijos que, fuera de cuadro, asisten con curisi-
dad a las evoluciones del fotógrafo, a punto de accionar de nue-
vo la lámpara y de destapar una vez más el objetivo. 
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Otra festiva nube de magnesio invade la escena arremoli-
nando toses, ojos llorosos, risas ingenuas. Cuando se disipa, 
Fanny se ha esfumado y Giovanni Campana, el padre, el maes-
tro de escuela de Marradi, ocupa como por arte de magia su 
lugar sobre la silla. La chaqueta clara y de cuadros anchos 
contrasta con la vestimenta de Fanny, que está esperando, su-
ponemos, en el salón contiguo, así como con el atuendo de 
Dino, que sigue revoloteando en torno a esa silueta incierta 
que le pide a Giovanni que cambie de posición, que se mueva 
un poco, hacia su derecha, y que ya introduce en el chasis un 
nuevo portaplacas, recarga el receptáculo del flash, se esconde 
por tercera vez bajo las faldas de la cámara. El padre, florecilla 
estratégica en el ojal, bigotón en ristre, ha colocado su cuerpo 
en el sentido opuesto al elegido antes por la esposa y por el 
hijo mayor, como si diera la espalda, nos parece, a la pequeña 
historia familiar y a la gran historia de la poesía. 

Pero nunca hay que fiarse demasiado de las imágenes, lo 
sabemos bien: aunque valgan más que mil palabras, habría 
que ver qué palabras son esas, quién las piensa, cómo se orde-
nan en el hielo de la página y con qué intención vibran en unas 
cuerdas vocales en el instante de ser ofrecidas al mundo. 

Las imágenes suelen ser tan engañosas como los términos 
que las definen, así que, varios años después de la visita al fo-
tógrafo, Dino descubrirá, y nosotros con él, que esos tres re-
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tratos ovales que lleva toda su breve vida contemplando en el 
salón, el padre a la izquierda, los hijos a la derecha, la madre 
en el centro, no son sino reencuadres, copias parciales de una 
única imagen de grupo, oculta en la parte posterior del mismo 
marco, pongamos, para otorgar una pátina de misterio a algo 
que apenas lo tiene. 

Dino, encerrado en casa por el enésimo castigo, se aburre, 
se sienta, se levanta, mide en zancadas la superficie de las habi-
taciones, mata moscas con una cucharilla de café, se emborra-
cha la mirada examinando una bombilla y gira a continuación 
con los ojos cerrados, da vueltas en el salón y se eleva por los 
aires, los fosfenos restallando en torno mientras la hélice de 
sus brazos topa contra un enorme pájaro, una torre medieval, 
la nevada cumbre de una montaña.

Se deja caer con placer. Abre los ojos con parsimonia. Los 
límites del universo se solidifican. Sobre la alfombra, junto a la 
ristra de objetos derribados, una lámpara, una pipa, un cenice-
ro, reposa el marco abierto por un lateral, el vidrio milagrosa-
mente intacto. Dino se incorpora, se arrodilla, tira de la lengua 
de cartón, extrae la foto oculta como un tahúr voltearía su 
imposible carta vencedora, el tramposo quinto as, y la coloca 
con incredulidad ante su mirada petrificada. 
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Se siente estúpido, bastaba con observar mejor los peque-
ños retratos ovales para darse cuenta de su verdadero origen. 
Se siente traicionado, víctima de una imprecisa conspiración. Se 
siente fascinado por la capacidad de los recuerdos para encajar 
a la fuerza en los huecos que les asignamos. Se siente conmovi-
do al advertir el tierno gesto de la madre, que le sujeta la mano 
derecha sobre el regazo. 

Dino reacciona, el aire vuelve a sus pulmones, sale a la su-
perficie del tiempo, que de repente ha vuelto a fluir y ha teñido 
ya el salón con las primeras sombras de la tarde. Rasga la foto 
en dos mitades exactas, él y su madre a un lado, Manlio y Gio-
vanni al otro. Pero la sensación de extrañeza empeora, y el 
vértigo recomienza, así que prueba a romperla en dos, cuatro, 
ocho, dieciséis trozos más, que guarda sin pensarlo en el bolsi-
llo roto de su pantalón y que van cayendo a su paso mientras 
abandona la estancia, más confuso que enfurecido, sembran-
do el zaguán y el jardín de miembros descuartizados. 

Giovanni Campana es el primero de varios hermanos. De Ri-
carda y de Annunziata no nos ha llegado referencia alguna: el 
tiempo de los hombres las ha absorbido con su habitual iniqui-
dad. De Torquato sabemos que comparte oficio y trabajo con 
Giovanni en la escuela del pueblo, y que es el propietario de la 
casa donde reside la familia del hermano mayor. Se sabe de 
Francesco que es abogado, procurador del rey, que tiene fama 
de excéntrico y que ayudará a Dino en alguna que otra oca-
sión. Y es sabido que Mario, el benjamín, viene mostrando 
signos de desequilibrio mental desde muy temprano; es el loco 
oficial de la familia, no hay duda, como mínimo hasta que su 
sobrino opte al puesto, y ya está a punto ingresar en el manico-
mio de Ímola, donde algún día Dino conocerá también los ri-
gores de la psiquiatría moderna. 

Ignoramos si Fanny Luti tiene hermanos, sólo nos consta 
que proviene de una acomodada familia florentina a la que no 
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debió de alegrarle mucho que se casara con un maestro de es-
cuela elemental. La madre de Dino cultiva dos aficiones funda-
mentales, que son, en este orden, rezar y largarse de casa. Nada 
hay de extraño respecto a la primera, por condición, época y 
contexto; y nada, quizá, respecto a la segunda: qué derecho te-
nemos a juzgar, aunque no dejemos de hacerlo.

Cuando Fanny desaparece, durante una tarde entera, duran-
te una jornada o dos, el marido camina inquieto por el jardín, se 
da una vuelta por el pueblo, puede que pregunte con disimulo a 
algún vecino o que se acerque con cualquier excusa hasta la vi-
vienda de un pariente. En ocasiones, Dino acompaña a Giovan-
ni en esas rutas erráticas, y en ocasiones no, pero de forma inva-
riable, antes de salir, después de entrar, busca el rostro de la 
madre que descansa sobre la repisa de la chimenea, entre el flá-
cido mostacho de Giovanni y su propio rostro, que a duras pe-
nas reconoce, y el de Manlio, que simula no ver. Dino ha ido 
convirtiendo esos retratos engañosos en el inestable centro de su 
universo: son un aviso, un señuelo, una expiación: el falso vesti-
gio de un falso recuerdo: una mentira descoyuntada. La foto del 
padre, bien pensado, es redundante, pues Dino soporta su pre-
sencia a todas horas, astro solar de la infancia, en la casa, en el 
colegio, al despertarse y al irse a dormir. La foto de la madre, a 
decir verdad, es inservible, pues se borra en cuanto Fanny se es-
cabulle; por mucho que se esfuerce durante la larga espera, el 
hijo sólo acierta a ver ahí un vacío oval que se enrosca en torno 
a un fondo grisáceo, una nada inexplicable, un punto ciego que 
no puede dejar de mirar hasta que ella regresa, y abre la puerta, 
y deja el sombrero en el perchero sin mostrar signo alguno de 
contrariedad, como si no se hubiera ausentado más de cinco 
minutos, momento en que la imagen vuelve a brotar del cartón 
ante los tristes ojos de Dino Campana, que son los nuestros.

Desde del nacimiento del hijo pequeño, que expulsó a Dino de 
su trono infantil y al padre de su trono conyugal, el fantasma 

001-152 regresos.indd   18 03/07/2024   8:31:35



19

de la locura pretende ganar terreno en el hogar de los Campa-
na. El nombre del fantasma es mutable: una cadena de sinóni-
mos sin origen conocido. En el pasado, el fantasma se parece a 
algunos sospechosos ascendientes del padre, apodos susurra-
dos, rasgos difusos, runrún de sobremesa. En el futuro, Dino 
Campana será el fantasma encarnado con todas las de la ley. 
En el presente, el fantasma se burla de Giovanni desde el ros-
tro lejano, el gesto perdido de su hermano menor.

Dino, que tiene trato diario con el tío Torquato y que ve 
con cierta asiduidad al tío Francesco en su domicilio de Floren-
cia, no sabe mucho del tío Mario, salvo que vive encerrado en 
el manicomio de Ímola, a unos cincuenta kilómetros de Marra-
di. La sombra huidiza de Mario, sin embargo, ronda de noche 
las habitaciones de la vivienda, agita las cortinas, acecha el ca-
becero de la cama matrimonial, esquiva el bulto que dibuja 
Manlio bajo la manta y se demora sobre la agitación de Dino, 
ese hervidero de sueños. De día, corre a esconderse en el des-
ván, como cualquier fantasma que se precie. 

Es domingo. Giovanni se levanta temprano para visitar al 
desdichado Mario, aunque hay algo más, un secreto que lo 
empuja también hasta la estación. El padre de Dino es un hom-
bre práctico, feligrés de la ciencia: el malestar anímico que so-
porta últimamente no se diferencia mucho del dolor de pies 
que lo aqueja cuando se planta demasiado rato ante el piza-
rrón del aula: tiene un origen y ha de tener un final. Igual que 
el que acude a un zapatero para que le cambie la suela de las 
botas, ajadas pero aún servibles, se dirige al manicomio de 
Ímola buscando una solución instantánea a su sufrimiento, 
ciudadano moderno en pos de remedios antiguos. 

En la iglesia, la madre se santigua con la misma tenacidad 
con que mueve su mecedora en las largas tardes de tedio o con 
que mastica la opinión que sus vecinos le merecen. El párroco, 
incansable tras una hora de sermón, se centra en unos versícu-
los de Mateo: «¿Quién es mi madre, y quiénes son mis herma-
nos? Y extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: He 
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aquí mi madre y mis hermanos. Porque todo aquel que hace la 
voluntad de mi Padre que está en los cielos, ese es mi hermano, 
y hermana, y madre». 

Fanny comulga, y Manlio comulga, dado que ya tiene siete 
u ocho años. La homilía le ha hecho pensar en Dino, quien ha 
perfeccionado la habilidad de mirar a través de su cuerpo 
como si no existiera. Manlio persigue a Dino como Dino persi-
gue a su madre, pero eso Manlio no alcanza aún a adivinarlo. 
Se pregunta, y no es poco, por qué jamás contesta a ninguna 
de sus demandas. Se pregunta también por qué no accede a 
prestarle ninguna de sus pertenencias, el puñado de libros roí-
dos que guarda bajo la cama, alguno de esos juguetes con los 
que no recuerda haberlo visto jugar nunca: el vagón de tranvía 
milanés, modelo Edison, con publicidad del Corriere della 
Sera en el frontal de hojalata; los fabulosos naipes con ilustra-
ciones de la fauna italiana, colonias incluidas; el fantoche de 
trapo de Balanzone, el doctor de la Commedia dell’Arte, con 
su máscara negra, sus largos bigotes, su boca siempre abierta y 
a punto de soltar alguno de sus macarrónicos latinajos, que en 
nuestra imaginación resuenan sin remedio con la voz nasal del 
maestro Campana. Manlio se pregunta asimismo el motivo de 
que Dino no le permita participar en sus caminatas, teñidas 
así de un considerable misterio, y se pregunta, en fin, por qué 
Fanny consiente que ni siquiera los acompañe en la intermina-
ble misa dominical.

El padre, mientras tanto, ha dejado al tío Mario en la sala 
de visitas: hoy tenía el día poco hablador, no paraba de abro-
char y desabrochar el último botón de su camisa, de frotar los 
dedos sobre una superficie invisible, varios centímetros por 
encima de la mesa. Más sugestionado que nunca, sentado aho-
ra frente a la ansiada autoridad del médico de turno, al que 
oportunamente flanquean una moderna litografía del cerebro 
seccionado y la despintada musculatura de un modelo anató-
mico, Giovanni relata con detalle los males que lo aquejan, 
incomparables, eso sí, con los de Mario: su cansancio, su in-
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somnio, sus migrañas. El doctor deja de escribir, mueve la ca-
beza, iza el índice derecho hasta doblar la pose del maniquí de 
resina que lo custodia y embute la retahíla de síntomas del 
maestro en el cajón de sastre de la neurastenia; diagnóstico im-
preciso al que corresponde una receta concreta, un extracto de 
plantas, un medicamento cualquiera que Giovanni acoge más 
que satisfecho, convencido por anticipado de su efectividad. 

Dino ha pasado la mañana vagando por los montes que ro-
dean la población, perdido en sus fantasías. Se ha olvidado de la 
hora del almuerzo. Vuelve canturreando a casa, donde Fanny y 
Manlio duermen ya la siesta. Vemos cómo se acerca a la cocina, 
enreda tres dedos sucios en las sobras de los pappardelle, los 
alza con la precisión de un titiritero borracho y los engulle sin 
prestar atención a la salsa que relampaguea sobre su camisa y 
que acierta a depositarse junto a un lamparón previo. Dentro de 
pocos meses dejará la modesta escuela de Marradi e ingresará 
como interno en un colegio salesiano, pero por ahora no piensa 
en ese tiempo que se le antoja lejanísimo. Nos conmueve su ino-
cencia mientras sigue hurgando en la cacerola, su inconsciencia 
al subir por las escaleras con los brincos habituales, acentuando 
las pisadas en el segundo, en el sexto y en el décimo escalón, es 
decir, escandiendo a su paso un endecasílabo perfecto.

El padre recorre de nuevo la distancia que separa el mani-
comio boloñés de su domicilio, adormecido por el confortante 
traqueteo del vagón. La receta expedida por el doctor reposa 
plegada en el bolsillo interior de su chaqueta como un amule-
to. Fanny se despierta de golpe y lanza una patada al aire más 
o menos en el momento en el que el tren se detiene. Manlio, a 
su lado, bisbisea, se da la vuelta, sigue dormitando. Sobre la 
pared opuesta, donde reposa la cruz, el limonero del jardín 
proyecta su silueta temblorosa, sobrecargada de frutos.

Permitamos que el verano pase con su velocidad característica, 
y dejemos que transcurran también varios años escolares, pues 
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aunque, empapada de tópicos, nuestra imaginación, la de cual-
quiera, estaría tentada de asociar el internamiento académico 
de Dino con el inicio de sus afecciones, no parece que fuera así: 
si bien ha habido la inevitable represión, y ha habido pequeños 
castigos y castigos mayores, y ha habido sopor, y añoranza, y 
silencio e indefensión, no le ha venido nada mal descansar de 
la madre, del padre, del condenado Marradi. 

Dino Campana vive en realidad el tiempo previo al inicio del 
drama.

Es el tiempo tibio de la espera, el del fin de la infancia.
Es el tiempo, también, del descubrimiento.
Dino examina los anaqueles de la biblioteca escolar, desierta, 

como de costumbre. No va a encontrar ahí a Safo, a Catulo, a 
Blake, a Nerval o a Baudelaire, autores que aún desconoce, ni  
a tantos involuntarios protagonistas del Índice de libros prohi-
bidos que la Iglesia viene reeditando con éxito desde la época 
de Pablo IV, papa nepotista y algo paranoico con especial 
aversión por los judíos, los españoles y los literatos. Ni siquie-
ra hallará a Manzoni, o al gran Leopardi, ni a ninguna gloria 
nacional que lleve menos de tres siglos criando malvas, aunque 
sí a Ariosto y a su furioso Orlando, arrancador de árboles, ani-
quilador de rebaños, loco de amor por la divina Angelica. Tam-
bién al atormentado Tasso, otra víctima legendaria del furor 
poético y de los amores enfermizos, así como a Dante, por su-
puesto, a cuyo Infierno Dino vuelve una y otra vez, reclamado 
por la relación imposible entre Francesca y Paolo. Los elevados 
desvelos del corazón parecen llevarse la palma en los gustos li-
terarios de nuestro joven lector, como en los de muchos otros 
adolescentes que funden las inflamaciones del alma con urgen-
cias menos metafóricas, pero hemos de añadir que cualquier 
muestra de letra impresa sirve para su voracidad: en la casa 
familiar, y pese al oficio del padre, los libros escasean. Las vo-
ces que contiene cada volumen de la biblioteca escolar le ha-
blan a ras de oído desde tiempos y espacios difusos, seductora-
mente remotos. Dino se presta a escuchar: se contamina.
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Corre el año de gracia de 1900. Pronto abandonará el in-
ternado, después de tres largos cursos con sus tres infinitos pe-
riodos vacacionales. Dino es uno más, un compañero leal y en 
ocasiones divertido, que hace las mismas bromas que hacen 
todos, ríe las mismas ocurrencias, fuma los mismos cigarrillos 
a escondidas, y repite, en definitiva, los lugares comunes de su 
tiempo y de su edad. Es posible que últimamente se mantenga 
un tanto al margen, reconozcámoslo, y que hable menos, y que 
se pierda la mayoría de los partidos, y que apenas asienta, nie-
gue o se encoja de hombros cuando se le pide una opinión. In-
cluso ha llegado a fingir una poco convincente cojera que, en 
momentos de descuido, pasa de la pierna izquierda a la dere-
cha, pero que cumple de sobra su propósito: ahorrarse expli-
caciones. Dino lee sin cesar, en cambio, más aún de lo habi-
tual, entre clase y clase, entre la comida y la cena, entre el 
recreo y la oración, y exprime así, a su modo, las semanas pre-
vias a su regreso. 

Dino Campana, hijo, hermano, sobrino, alumno, está ab-
sorto en un rincón del patio mientras sus compañeros patean 
una pelota y rozan sus pieles en una versión más de ese baile 
que conjuga eternamente la violencia y el deseo. Recostado 
bajo un sauce que peina la luz empalagosa del mediodía, inve-
rosímil en su bucólica pose, una hoja de hierba en los labios, la 
pierna mala adormecida sobre la buena, nos hace pensar en un 
pastorcillo de fábula o en la escultura de un pequeño fauno, 
mientras se sumerge en unos versos que lo trastocan por moti-
vos que no alcanza a comprender. Le fascina el extraño poder 
de las palabras cuando se combinan de la forma adecuada, el 
peso de su presencia en una simple construcción gramatical. 

Un cuerpo invisible se inclina sobre su hombro y declama 
las palabras con insistencia. Dino Campana, cuerpo sin voz, las 
memoriza. 

Puede que se pregunte ya por su futuro o puede que no. 
Pero qué es el futuro en comparación con el tiempo más allá 
del tiempo que se expande ahí, impasible, ante sus ojos incen-
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diados, le diríamos si pudiéramos, nosotros, que jugamos con 
ventaja; nosotros, que algo sabemos, no demasiado; nosotros, 
que nos dejamos arrastrar, entre resignados y persuadidos, 
por el cascabeleo de su tragicomedia circular. 

Porque, de vuelta en Marradi, la madre continuará repar-
tiendo su desencanto entre el marido y el primogénito. Rezará 
un padrenuestro y amenazará con dejar el hogar. Rezará diez 
avemarías y reprenderá a Dino por cualquier minucia. Rezará 
un gloria y pensará en el hijo menor, consuelo de sus horas. 
Rezará un María, madre de gracia y se clavará una uña en la 
muñeca. Rezará un Oh, Jesús mío y esperará la salvífica llega-
da de la noche, ese breve lapso en que la realidad se suspende  
y la vida muestra a veces su otra cara, lo que podría haber sido y 
nunca será. Fanny sacará a relucir el turbio legado de los Cam-
pana a la mínima ocasión, y Dino, incapaz de comprender tan-
to rencor, comenzará a asumir la pesada herencia del hermano 
del padre, sombra sin memoria, sombra sin tregua que vaga 
por la casa familiar como la caricatura de un fantasma. 
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