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A Susana,
senza fine



Una solidaridad universal une los gestos e
imdgenes de los seres humanos, no sélo en
el espacio, sino también, y sobre todo, en el
tiempo.

ELiE FAURE, El espiritu de las formas

Cada cosa, en efecto, era otra cosa.

VIRGINIA WooLF, Orlando



PRIMER REGRESO



El hijo naci6 y tuvo un nombre.

Durante los dos primeros afios de su vida, el nombre, Dino,
correspondia a un cuerpo, a una respiracion, al balbuceo del
hijo tnico.

Luego naci6 otro cuerpo que vacié el de Dino.

El nombre del hermano menor era compacto, gravido, sufi-
ciente.

Dino, en cambio, era un hueco en el que arrojar la frustra-
cion, el desprecio al marido, el desprecio a Marradi, el pueblo
natal del marido.

La madre comienza a pronunciar el nombre del hijo mayor
COMO quien se mira en un espejo sucio.

Dino: nombre adéspota, sin santo en el calendario; esto es,
nombre sin protector.

Dino: nombre anénimo: hombre sin sombra: sombra sin
nombre.

De noche, Dino inventa imagenes para todo aquello que
todavia no quiere ser nombrado.

La noche atraviesa el cuerpo transparente de Dino Campa-
na, tan lejos del cuerpo robado de la madre, en otro rincon de
la casa familiar, en otro tiempo o en otra galaxia.

La madre suefa con los dias supuestamente felices de su juven-
tud de donde fue arrancada por el marido, ese aburrido maestro
de escuela de cuyo cuerpo la ha arrancado, por fin, el hijo menor.

Dino suena con los dias falsamente felices del futuro, llenos
de espectros femeninos, de vagabundos fantasmales.
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El secreto de la noche se desvelara y sera vociferado, afios
mas tarde, para que todos lo escuchemos.

Pero la noche no es atin mds que la coda de otro dia fuera de lu-
gar, el prologo de eso que se repite como el rezo de la madre, como
la succion canibal del hermano pequefio que Dino espia e imita
a escondidas, salmodia privada, poema animal, cantinela muda.

Conocemos muy pocas imagenes de Dino Campana. En una de
ellas, Dino posa junto a Manlio, el hermano menor. Es la prime-
ra imagen que nos llega del poeta, el primer palpito del icono, y
esta colonizada por la presencia de aquel que lo ha desplazado
en la jerarquia del hogar, es decir, en el universo entero. Dino
viste una chaqueta oscura de la que sobresale el cuello redondo
de una camisa blanca, lo que le da cierto aire de seminarista pre-
coz. La curva concava de las cejas dialoga con la que perfilan los
labios apretados, y la suma nos sugiere una expresion tirando a
triste; si contemplamos su rostro durante el tiempo debido, no
obstante, toda certeza tendera a desaparecer: nos parecerd que
falta algo en sus rasgos, o que algo quizd sobra. Su zurda aso-
ma con timidez por un lado de la fotografia, sobre el hombro
del hermano. Ahi tenemos a Manlio, pues: tres afios de vida que
jamas recordara junto a los cinco de Dino, cuyo cerebro empie-
za ya a coleccionar traicioneros retazos de memoria. La frente,
ampliada por el corte al rape, ocupa la mitad de su cabeza, un
ovalo casi exacto que apoya sobre el torso del primogénito.

La familia ha decidido aprovechar la visita al estudio: en
1890, uno no se hace fotos cada dia, ni siquiera cada afio, asi
que después de los nifios es el turno de inmortalizar a la ma-
dre. Francesca Campana, de soltera Luti, a la que todo el mun-
do conoce como Fanny, lleva un vestido negro, acaso por pu-
dor, acaso por luto, y dirige la mirada hacia su izquierda, como
si vigilara a los hijos que, fuera de cuadro, asisten con curisi-
dad a las evoluciones del fotégrafo, a punto de accionar de nue-
vo la lampara y de destapar una vez mas el objetivo.
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Otra festiva nube de magnesio invade la escena arremoli-
nando toses, ojos llorosos, risas ingenuas. Cuando se disipa,
Fanny se ha esfumado y Giovanni Campana, el padre, el maes-
tro de escuela de Marradi, ocupa como por arte de magia su
lugar sobre la silla. La chaqueta clara y de cuadros anchos
contrasta con la vestimenta de Fanny, que esta esperando, su-
ponemos, en el salén contiguo, asi como con el atuendo de
Dino, que sigue revoloteando en torno a esa silueta incierta
que le pide a Giovanni que cambie de posicion, que se mueva
un poco, hacia su derecha, y que ya introduce en el chasis un
nuevo portaplacas, recarga el receptaculo del flash, se esconde
por tercera vez bajo las faldas de la cdmara. El padre, florecilla
estratégica en el ojal, bigoton en ristre, ha colocado su cuerpo
en el sentido opuesto al elegido antes por la esposa y por el
hijo mayor, como si diera la espalda, nos parece, a la pequefia
historia familiar y a la gran historia de la poesia.

Pero nunca hay que fiarse demasiado de las imagenes, lo
sabemos bien: aunque valgan mds que mil palabras, habria
que ver qué palabras son esas, quién las piensa, como se orde-
nan en el hielo de la pagina y con qué intencién vibran en unas
cuerdas vocales en el instante de ser ofrecidas al mundo.

Las imagenes suelen ser tan engafiosas como los términos
que las definen, asi que, varios afos después de la visita al fo-
tografo, Dino descubrird, y nosotros con él, que esos tres re-
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tratos ovales que lleva toda su breve vida contemplando en el
salon, el padre a la izquierda, los hijos a la derecha, la madre
en el centro, no son sino reencuadres, copias parciales de una
unica imagen de grupo, oculta en la parte posterior del mismo
marco, pongamos, para otorgar una patina de misterio a algo
que apenas lo tiene.

Dino, encerrado en casa por el enésimo castigo, se aburre,
se sienta, se levanta, mide en zancadas la superficie de las habi-
taciones, mata moscas con una cucharilla de café, se emborra-
cha la mirada examinando una bombilla y gira a continuacion
con los ojos cerrados, da vueltas en el salon y se eleva por los
aires, los fosfenos restallando en torno mientras la hélice de
sus brazos topa contra un enorme pajaro, una torre medieval,
la nevada cumbre de una montana.

Se deja caer con placer. Abre los ojos con parsimonia. Los
limites del universo se solidifican. Sobre la alfombra, junto a la
ristra de objetos derribados, una lampara, una pipa, un cenice-
ro, reposa el marco abierto por un lateral, el vidrio milagrosa-
mente intacto. Dino se incorpora, se arrodilla, tira de la lengua
de cartdon, extrae la foto oculta como un tahur voltearia su
imposible carta vencedora, el tramposo quinto as, y la coloca
con incredulidad ante su mirada petrificada.
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Se siente estupido, bastaba con observar mejor los peque-
fos retratos ovales para darse cuenta de su verdadero origen.
Se siente traicionado, victima de una imprecisa conspiracion. Se
siente fascinado por la capacidad de los recuerdos para encajar
a la fuerza en los huecos que les asignamos. Se siente conmovi-
do al advertir el tierno gesto de la madre, que le sujeta la mano
derecha sobre el regazo.

Dino reacciona, el aire vuelve a sus pulmones, sale a la su-
perficie del tiempo, que de repente ha vuelto a fluir y ha tenido
ya el salon con las primeras sombras de la tarde. Rasga la foto
en dos mitades exactas, él y su madre a un lado, Manlio y Gio-
vanni al otro. Pero la sensacion de extrafieza empeora, y el
vértigo recomienza, asi que prueba a romperla en dos, cuatro,
ocho, dieciséis trozos mds, que guarda sin pensarlo en el bolsi-
llo roto de su pantalén y que van cayendo a su paso mientras
abandona la estancia, mas confuso que enfurecido, sembran-
do el zaguan y el jardin de miembros descuartizados.

Giovanni Campana es el primero de varios hermanos. De Ri-
carda y de Annunziata no nos ha llegado referencia alguna: el
tiempo de los hombres las ha absorbido con su habitual iniqui-
dad. De Torquato sabemos que comparte oficio y trabajo con
Giovanni en la escuela del pueblo, y que es el propietario de la
casa donde reside la familia del hermano mayor. Se sabe de
Francesco que es abogado, procurador del rey, que tiene fama
de excéntrico y que ayudard a Dino en alguna que otra oca-
sion. Y es sabido que Mario, el benjamin, viene mostrando
signos de desequilibrio mental desde muy temprano; es el loco
oficial de la familia, no hay duda, como minimo hasta que su
sobrino opte al puesto, y ya estd a punto ingresar en el manico-
mio de fmola, donde algtin dia Dino conocera también los ri-
gores de la psiquiatria moderna.

Ignoramos si Fanny Luti tiene hermanos, s6lo nos consta
que proviene de una acomodada familia florentina a la que no
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debio de alegrarle mucho que se casara con un maestro de es-
cuela elemental. La madre de Dino cultiva dos aficiones funda-
mentales, que son, en este orden, rezar y largarse de casa. Nada
hay de extrafo respecto a la primera, por condicién, época y
contexto; y nada, quiza, respecto a la segunda: qué derecho te-
nemos a juzgar, aunque no dejemos de hacerlo.

Cuando Fanny desaparece, durante una tarde entera, duran-
te una jornada o dos, el marido camina inquieto por el jardin, se
da una vuelta por el pueblo, puede que pregunte con disimulo a
algtin vecino o que se acerque con cualquier excusa hasta la vi-
vienda de un pariente. En ocasiones, Dino acompana a Giovan-
ni en esas rutas erraticas, y en ocasiones no, pero de forma inva-
riable, antes de salir, después de entrar, busca el rostro de la
madre que descansa sobre la repisa de la chimenea, entre el fla-
cido mostacho de Giovanni y su propio rostro, que a duras pe-
nas reconoce, y el de Manlio, que simula no ver. Dino ha ido
convirtiendo esos retratos engafiosos en el inestable centro de su
universo: son un aviso, un sefiuelo, una expiacion: el falso vesti-
gio de un falso recuerdo: una mentira descoyuntada. La foto del
padre, bien pensado, es redundante, pues Dino soporta su pre-
sencia a todas horas, astro solar de la infancia, en la casa, en el
colegio, al despertarse y al irse a dormir. La foto de la madre, a
decir verdad, es inservible, pues se borra en cuanto Fanny se es-
cabulle; por mucho que se esfuerce durante la larga espera, el
hijo sélo acierta a ver ahi un vacio oval que se enrosca en torno
a un fondo grisaceo, una nada inexplicable, un punto ciego que
no puede dejar de mirar hasta que ella regresa, y abre la puerta,
y deja el sombrero en el perchero sin mostrar signo alguno de
contrariedad, como si no se hubiera ausentado mas de cinco
minutos, momento en que la imagen vuelve a brotar del carton
ante los tristes ojos de Dino Campana, que son los nuestros.

Desde del nacimiento del hijo pequefio, que expuls6 a Dino de
su trono infantil y al padre de su trono conyugal, el fantasma
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de la locura pretende ganar terreno en el hogar de los Campa-
na. El nombre del fantasma es mutable: una cadena de sin6ni-
mos sin origen conocido. En el pasado, el fantasma se parece a
algunos sospechosos ascendientes del padre, apodos susurra-
dos, rasgos difusos, runrun de sobremesa. En el futuro, Dino
Campana sera el fantasma encarnado con todas las de la ley.
En el presente, el fantasma se burla de Giovanni desde el ros-
tro lejano, el gesto perdido de su hermano menor.

Dino, que tiene trato diario con el tio Torquato y que ve
con cierta asiduidad al tio Francesco en su domicilio de Floren-
cia, no sabe mucho del tio Mario, salvo que vive encerrado en
el manicomio de Imola, a unos cincuenta kilémetros de Marra-
di. La sombra huidiza de Mario, sin embargo, ronda de noche
las habitaciones de la vivienda, agita las cortinas, acecha el ca-
becero de la cama matrimonial, esquiva el bulto que dibuja
Manlio bajo la manta y se demora sobre la agitacion de Dino,
ese hervidero de suefios. De dia, corre a esconderse en el des-
van, como cualquier fantasma que se precie.

Es domingo. Giovanni se levanta temprano para visitar al
desdichado Mario, aunque hay algo mas, un secreto que lo
empuja también hasta la estacion. El padre de Dino es un hom-
bre practico, feligrés de la ciencia: el malestar animico que so-
porta ultimamente no se diferencia mucho del dolor de pies
que lo aqueja cuando se planta demasiado rato ante el piza-
rron del aula: tiene un origen y ha de tener un final. Igual que
el que acude a un zapatero para que le cambie la suela de las
botas, ajadas pero aun servibles, se dirige al manicomio de
Imola buscando una solucién instantinea a su sufrimiento,
ciudadano moderno en pos de remedios antiguos.

En la iglesia, la madre se santigua con la misma tenacidad
con que mueve su mecedora en las largas tardes de tedio o con
que mastica la opinién que sus vecinos le merecen. El parroco,
incansable tras una hora de sermon, se centra en unos versicu-
los de Mateo: «;Quién es mi madre, y quiénes son mis herma-
nos? Y extendiendo su mano hacia sus discipulos, dijo: He
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aqui mi madre y mis hermanos. Porque todo aquel que hace la
voluntad de mi Padre que esta en los cielos, ese es mi hermano,
y hermana, y madre».

Fanny comulga, y Manlio comulga, dado que ya tiene siete
u ocho afios. La homilia le ha hecho pensar en Dino, quien ha
perfeccionado la habilidad de mirar a través de su cuerpo
como si no existiera. Manlio persigue a Dino como Dino persi-
gue a su madre, pero eso Manlio no alcanza aun a adivinarlo.
Se pregunta, y no es poco, por qué jamas contesta a ninguna
de sus demandas. Se pregunta también por qué no accede a
prestarle ninguna de sus pertenencias, el puiiado de libros roi-
dos que guarda bajo la cama, alguno de esos juguetes con los
que no recuerda haberlo visto jugar nunca: el vagon de tranvia
milanés, modelo Edison, con publicidad del Corriere della
Sera en el frontal de hojalata; los fabulosos naipes con ilustra-
ciones de la fauna italiana, colonias incluidas; el fantoche de
trapo de Balanzone, el doctor de la Commedia dell’Arte, con
su mascara negra, sus largos bigotes, su boca siempre abierta y
a punto de soltar alguno de sus macarrénicos latinajos, que en
nuestra imaginacion resuenan sin remedio con la voz nasal del
maestro Campana. Manlio se pregunta asimismo el motivo de
que Dino no le permita participar en sus caminatas, tefiidas
asi de un considerable misterio, y se pregunta, en fin, por qué
Fanny consiente que ni siquiera los acomparie en la intermina-
ble misa dominical.

El padre, mientras tanto, ha dejado al tio Mario en la sala
de visitas: hoy tenia el dia poco hablador, no paraba de abro-
char y desabrochar el dltimo botén de su camisa, de frotar los
dedos sobre una superficie invisible, varios centimetros por
encima de la mesa. Mas sugestionado que nunca, sentado aho-
ra frente a la ansiada autoridad del médico de turno, al que
oportunamente flanquean una moderna litografia del cerebro
seccionado y la despintada musculatura de un modelo anat6-
mico, Giovanni relata con detalle los males que lo aquejan,
incomparables, eso si, con los de Mario: su cansancio, su in-
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somnio, sus migranas. El doctor deja de escribir, mueve la ca-
beza, iza el indice derecho hasta doblar la pose del maniqui de
resina que lo custodia y embute la retahila de sintomas del
maestro en el cajon de sastre de la neurastenia; diagnostico im-
preciso al que corresponde una receta concreta, un extracto de
plantas, un medicamento cualquiera que Giovanni acoge mas
que satisfecho, convencido por anticipado de su efectividad.

Dino ha pasado la mafiana vagando por los montes que ro-
dean la poblacion, perdido en sus fantasias. Se ha olvidado de la
hora del almuerzo. Vuelve canturreando a casa, donde Fanny y
Manlio duermen ya la siesta. Vemos como se acerca a la cocina,
enreda tres dedos sucios en las sobras de los pappardelle, los
alza con la precision de un titiritero borracho y los engulle sin
prestar atencion a la salsa que relampaguea sobre su camisa y
que acierta a depositarse junto a un lamparén previo. Dentro de
pocos meses dejara la modesta escuela de Marradi e ingresara
como interno en un colegio salesiano, pero por ahora no piensa
en ese tiempo que se le antoja lejanisimo. Nos conmueve su ino-
cencia mientras sigue hurgando en la cacerola, su inconsciencia
al subir por las escaleras con los brincos habituales, acentuando
las pisadas en el segundo, en el sexto y en el décimo escalon, es
decir, escandiendo a su paso un endecasilabo perfecto.

El padre recorre de nuevo la distancia que separa el mani-
comio bolofiés de su domicilio, adormecido por el confortante
traqueteo del vagon. La receta expedida por el doctor reposa
plegada en el bolsillo interior de su chaqueta como un amule-
to. Fanny se despierta de golpe y lanza una patada al aire mas
o menos en el momento en el que el tren se detiene. Manlio, a
su lado, bisbisea, se da la vuelta, sigue dormitando. Sobre la
pared opuesta, donde reposa la cruz, el limonero del jardin
proyecta su silueta temblorosa, sobrecargada de frutos.

Permitamos que el verano pase con su velocidad caracteristica,
y dejemos que transcurran también varios afios escolares, pues
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aunque, empapada de tOpicos, nuestra imaginacion, la de cual-
quiera, estaria tentada de asociar el internamiento académico
de Dino con el inicio de sus afecciones, no parece que fuera asi:
si bien ha habido la inevitable represion, y ha habido pequenios
castigos y castigos mayores, y ha habido sopor, y afioranza, y
silencio e indefension, no le ha venido nada mal descansar de
la madre, del padre, del condenado Marradi.

Dino Campana vive en realidad el tiempo previo al inicio del
drama.

Es el tiempo tibio de la espera, el del fin de la infancia.

Es el tiempo, también, del descubrimiento.

Dino examina los anaqueles de la biblioteca escolar, desierta,
como de costumbre. No va a encontrar ahi a Safo, a Catulo, a
Blake, a Nerval o a Baudelaire, autores que atin desconoce, ni
a tantos involuntarios protagonistas del Indice de libros probi-
bidos que la Iglesia viene reeditando con éxito desde la época
de Pablo IV, papa nepotista y algo paranoico con especial
aversion por los judios, los espaiioles y los literatos. Ni siquie-
ra hallard a Manzoni, o al gran Leopardi, ni a ninguna gloria
nacional que lleve menos de tres siglos criando malvas, aunque
sia Ariosto y a su furioso Orlando, arrancador de arboles, ani-
quilador de rebafios, loco de amor por la divina Angelica. Tam-
bién al atormentado Tasso, otra victima legendaria del furor
poético y de los amores enfermizos, asi como a Dante, por su-
puesto, a cuyo Infierno Dino vuelve una y otra vez, reclamado
por la relacion imposible entre Francesca y Paolo. Los elevados
desvelos del corazon parecen llevarse la palma en los gustos li-
terarios de nuestro joven lector, como en los de muchos otros
adolescentes que funden las inflamaciones del alma con urgen-
cias menos metaforicas, pero hemos de anadir que cualquier
muestra de letra impresa sirve para su voracidad: en la casa
familiar, y pese al oficio del padre, los libros escasean. Las vo-
ces que contiene cada volumen de la biblioteca escolar le ha-
blan a ras de oido desde tiempos y espacios difusos, seductora-
mente remotos. Dino se presta a escuchar: se contamina.
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Corre el ano de gracia de 1900. Pronto abandonari el in-
ternado, después de tres largos cursos con sus tres infinitos pe-
riodos vacacionales. Dino es uno mas, un compafiero leal y en
ocasiones divertido, que hace las mismas bromas que hacen
todos, rie las mismas ocurrencias, fuma los mismos cigarrillos
a escondidas, y repite, en definitiva, los lugares comunes de su
tiempo y de su edad. Es posible que altimamente se mantenga
un tanto al margen, reconozcamoslo, y que hable menos, y que
se pierda la mayoria de los partidos, y que apenas asienta, nie-
gue o se encoja de hombros cuando se le pide una opinion. In-
cluso ha llegado a fingir una poco convincente cojera que, en
momentos de descuido, pasa de la pierna izquierda a la dere-
cha, pero que cumple de sobra su propdsito: ahorrarse expli-
caciones. Dino lee sin cesar, en cambio, mas aun de lo habi-
tual, entre clase y clase, entre la comida y la cena, entre el
recreo y la oracion, y exprime asi, a su modo, las semanas pre-
vias a su regreso.

Dino Campana, hijo, hermano, sobrino, alumno, esta ab-
sorto en un rincon del patio mientras sus compafieros patean
una pelota y rozan sus pieles en una versiéon mas de ese baile
que conjuga eternamente la violencia y el deseo. Recostado
bajo un sauce que peina la luz empalagosa del mediodia, inve-
rosimil en su bucolica pose, una hoja de hierba en los labios, la
pierna mala adormecida sobre la buena, nos hace pensar en un
pastorcillo de fabula o en la escultura de un pequefo fauno,
mientras se sumerge en unos versos que lo trastocan por moti-
vos que no alcanza a comprender. Le fascina el extrafio poder
de las palabras cuando se combinan de la forma adecuada, el
peso de su presencia en una simple construccion gramatical.

Un cuerpo invisible se inclina sobre su hombro y declama
las palabras con insistencia. Dino Campana, cuerpo sin voz, las
memoriza.

Puede que se pregunte ya por su futuro o puede que no.
Pero qué es el futuro en comparacién con el tiempo mas alla
del tiempo que se expande ahi, impasible, ante sus ojos incen-
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diados, le diriamos si pudiéramos, nosotros, que jugamos con
ventaja; nosotros, que algo sabemos, no demasiado; nosotros,
que nos dejamos arrastrar, entre resignados y persuadidos,
por el cascabeleo de su tragicomedia circular.

Porque, de vuelta en Marradi, la madre continuara repar-
tiendo su desencanto entre el marido y el primogénito. Rezara
un padrenuestro y amenazara con dejar el hogar. Rezara diez
avemarias y reprendera a Dino por cualquier minucia. Rezara
un gloria y pensara en el hijo menor, consuelo de sus horas.
Rezara un Maria, madre de gracia y se clavard una ufia en la
mufeca. Rezard un Oh, Jests mio y esperara la salvifica llega-
da de la noche, ese breve lapso en que la realidad se suspende
y la vida muestra a veces su otra cara, lo que podria haber sido y
nunca serd. Fanny sacard a relucir el turbio legado de los Cam-
pana a la minima ocasién, y Dino, incapaz de comprender tan-
to rencor, comenzara a asumir la pesada herencia del hermano
del padre, sombra sin memoria, sombra sin tregua que vaga
por la casa familiar como la caricatura de un fantasma.
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