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Para Aurélie y Guillaume,
para ti, sin quien nada habria sido posible,
y para vosotros, mi constelacion.



Si Vincent volvia a ver a Ariane, ya no se atreveria a acariciar-
la. Sus manos habian alcanzado unas proporciones que no re-
conocia. Duras, con los dedos hinchados y la piel gruesa, aspe-
ra y seca; se habian metamorfoseado. Los callos que las
cubrian estaban tan resecos que, aunque los lavaba a concien-
cia largo rato, no se ablandaban. Siempre quedaba una conste-
lacion de grietas negras que se adentraban profundamente en la
piel de las palmas de las manos y de los nudillos. La tierra que se
habia filtrado en las grietas y fisuras abiertas durante los dos
inviernos en Alemania le habia tatuado huellas indelebles.

Antes de la guerra, cuando hablaba, sus manos danzaban.
A Ariane le divertia y lo imitaba. De repente la veia en esa pla-
ya de la Riviera que tenia ante él. La primera vez que se bafa-
ron alli, apenas habia amanecido. Atn estaban aturdidos tras
haber pasado su primera noche juntos. Ariane tenia que volver
pronto a casa para que nadie se percatara de su ausencia. Ha-
bian pasado por esa playa y habian sentido el irresistible im-
pulso de prolongar su noche en el mar. El sol se reflejaba en las
islas doradas. Recordé que Ariane se habia hecho un banador
atandose un panuelo alrededor de los pechos con gestos de
bailarina atrevida.

Sus gritos al entrar en el mar, su manera de lanzar el cuerpo
contra el suyo, electrizada por el agua fria y el sol, que acaba
de salir... Ese cuerpo salado, su deseo yodado y la seda mojada
cenida contra su piel. Habria dado cualquier cosa por volver a
sentir esa despreocupacion y volver a sumergirse en ese amor.



Vincent se apreto alrededor del cuello el pafiuelo que le ha-
bia robado.

Se habia fugado para buscar a Ariane, que habia desapare-
cido. Nadie sabia nada de ella desde hacia dos afos, pero la
buscaba por todas partes. No podia creerse que hubiera muer-
to. Imposible; ella nunca le habria hecho algo asi. Ademas,
mientras estaba prisionero habia recibido esas enigmaticas
cartas...

Ahora que el sur se habia liberado de los alemanes, todo
seria mas facil. Aun no se habian rendido, pero todo el mundo
decia que estaban acabados.

Tenia una idea para encontrar a Ariane. Era una idea poco
sOlida que exageraba para tranquilizarse, porque lo cierto era
que se aferraba a una vaga intuicioén para no derrumbarse. Es-
taba solo, desamparado, y el revélver que llevaba escondido
como un talisman de poco iba a servirle.

Mientras la ciudad se preparaba para su primera gran fiesta
desde la guerra, la playa, que veia desde arriba, estaba devas-
tada. Trincheras y alambradas impedian el acceso al mar. Vio
carteles que prohibian acercarse y recordaban el peligro. Peli-
gro de muerte. Las playas de toda la Costa Azul estaban llenas
de minas.

Vincent oia a lo lejos los ensayos de una orquesta de aficio-
nados que hacia tentativas incursiones en desenfadadas piezas
de jazz. Hacia buen tiempo. A su alrededor la gente sonreia y
so6lo pensaba en el inminente verano. La guerra casi habia termi-
nado, pero para él sin duda empezaba un infierno en solitario.
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Al otro lado del parapeto en el que estaba Vincent, una docena
de hombres se habian desplegado por la playa y avanzaban
codo con codo, despacio y sin hacer ruido. Armados s6lo con
una bayoneta, tanteaban la arena con la punta metalica para
detectar las minas que habian enterrado los alemanes. Fabien
caminaba con cautela, concentrado, y todos los hombres que
avanzaban en hilera a su lado se ajustaban a sus pasos.

Aunque atn no habia cumplido los treinta afios, se habia
convertido de forma natural en el jefe del grupo. Su autoridad
fraternal, su formacién de ingeniero, su compromiso, su paso
del maquis a la Resistencia... Habia volado tantos trenes que
lo consideraban el especialista indiscutible en explosivos. El
funcionario del Departamento de Desactivacion de Minas ha-
bia informado de inmediato sobre él a su superior, Raymond
Aubrac, miembro de la Resistencia.

Limpiar las minas era un requisito fundamental para re-
construir Francia, pero el gobierno provisional no habia asig-
nado esta mision a los militares, que estaban en el frente de
Ardenas y después en Alemania. ;Quién podia hacerlo? Lim-
piar minas no era una profesion. La situacion no tenia prece-
dentes. Nadie tenia experiencia. Contaban con muy pocos vo-
luntarios... Aunque Fabien se hubiera limitado a lanzar fuegos
artificiales desde la cubierta de un barco, igualmente lo ha-
brian aclamado como el hombre providencial.

Corria el rumor de que los dragaminas eran todos unos
perdidos, hombres sin dios ni ley que salian de la carcel para
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conseguir un informe de buena conducta o una reduccion de
condena. Peor aun, se murmuraba que los que habian colabo-
rado con los nazis intentaban blanquear su oscuro pasado
mezclandose con ellos. Cuando, tanto en el ministerio como
en cualquier otra parte, Raymond Aubrac oia hablar de sus
hombres con desprecio o condescendencia, citaba el ejemplo
de Fabien, que era la excelencia personificada.

Tanto, que nadie entendia por qué habia decidido limpiar
minas. Fabien sabia lo que decian de él: después de haber sa-
boteado trenes, se sabotea a si mismo. Las autoridades supo-
nian que estaba desesperado, y su equipo creia que ocultaba
algo, pero todos admiraban su valentia. Habia que ser muy
valiente y abnegado para volver a arriesgar la vida en lugar de
disfrutar de ella.

El Ministerio de la Reconstruccién proponia misiones de
tres meses. Esta iba a ser larga. El ejército calculaba que habia
como minimo trece millones de minas en todo el territorio.
Trece millones... Asi que, a pesar del cansancio y del agota-
miento, se animaba a los hombres a asumir una nueva mision
en cuanto terminaban la anterior.

Desde 1942, las fuerzas de ocupacion habian reforzado
constantemente el Muro del Mediterraneo. Las minas alema-
nas pretendian impedir el desembarco de los aliados, y las mi-
nas aliadas, frenar la retirada de los alemanes. El resultado fue
que los franceses se vieron atrapados, para empezar los nifnos.

Las playas de Hyeres, Saint-Tropez, Ramatuelle, Pampe-
lonne y Cavalaire estaban llenas de minas. Se habia acabado la
dolce vita en la Costa Azul. Ya nadie podia aventurarse a ir.
Habian dinamitado el puerto de Saint-Tropez y todos los edifi-
cios frente al mar, y habian reducido a escombros el puente
colgante del puerto de Marsella y el barrio de Saint-Jean. En el
interior, las carreteras, las vias de tren, las fabricas, los edifi-
cios administrativos, todo estaba sembrado de esos artefactos
asesinos. Cada vez que se daba un paso se podia salir volando.
La politica de tierra quemada se habia perfeccionado mucho.
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Para no ceder al vértigo de las cifras y al desinimo, Fabien
se concentraba en su objetivo. Actuar con tranquilidad y no
maldecir la falta de voluntarios y de formacion, la escasez de
material y sobre todo la cruel ausencia de mapas de minas;
avanzaban a ciegas.

De repente, a unos metros de Fabien, Manu, un joven fau-
no nervioso, se detuvo y levant6 el brazo. «;Mina!» Su bayo-
neta acababa de topar con un objeto sospechoso. Todos retro-
cedieron instintivamente con los dientes apretados. Nunca se
acostumbrarian. Con un movimiento de cabeza, Fabien les
permitio alejarse mas de los veinticinco metros reglamenta-
rios. Mir6 a Manu para indicarle que continuara. Debia tum-
barse, escarbar la arena con delicadeza y sacar el objeto que
habia ofrecido resistencia a la punta metalica. Manu acarici6
la arena y extrajo un gran cilindro negro de metal: una mina
LPZ. Treinta centimetros de didmetro. Doce centimetros de
altura. Dos kilos y medio de TNT. Una maquina de matar po-
livalente, capaz de pulverizar tanto un vehiculo blindado de
varias toneladas como a todo ser vivo lo bastante imprudente
como para pesar mas de siete kilos.

Un dragaminas con mds experiencia debia ocuparse de ella,
desactivarla o hacerla explotar. Como cerca habia mas minas
enterradas, lo mejor era desactivarla, aunque fuera mas com-
plicado. Las minas estaban disefiadas para explotar, no para
que las neutralizaran. Habia que hacerlo con las manos. Fa-
bien se ocuparia. Sabia hacerlo —aunque nunca podia estar del
todo seguro, porque habia muchos modelos diferentes—y eso
le permitiria mantener el respeto de su equipo. Si escarbara en
su interior y fuera del todo sincero, encontraria otra razoén por
la que se ponia en peligro todos los dias cuando amaba apasio-
nadamente la vida y sabia que olvidarian su sacrificio tan rapi-
do como a todos los muertos que habia visto caer a su alrede-
dor, pero no estaba dispuesto a profundizar tanto, al menos
ese dia; tenia que concentrarse en la mina. Un error, por pe-
quefio que fuera, y acabaria despedazado.
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Respirar. No temblar. No pensar en nada molesto. No ha-
cer movimientos bruscos. No ceder al miedo. La mina. No
pensar en otra cosa... ( Cudntas veces se lo habia repetido a sus
hombres, aunque fuera del todo ilusorio?

Para desactivar la LPZ, primero habia que ocuparse del
percutor por contacto: retirar el capuchon de la superficie con
la bayoneta y colocarlo en posicion de seguridad. Después sa-
car la mina del suelo en posicion horizontal y colocarla de
lado, nunca plana. Desenroscar las cinco tuercas y retirarlas.
Sin temblar.

¢Como mantener la calma? Todo su cuerpo queria escapar
de alli. ¢Cémo no respirar entrecortadamente? ¢;Coémo con-
centrarse con la incesante avalancha de preguntas, remordi-
mientos y dolor?

Imposible. A lo lejos sonaban los acordes de la tltima can-
cion que habia bailado con Odette, su mujer, y esos acordes le
rompian el corazén.

Fabien se detuvo para escuchar mejor. ¢No se habria equi-
vocado? No, era «Mademoiselle Swing», la cancion de la que
se burlaba. Odette le decia que daba buena suerte. Y ademas,
al ser tan ligera y saltarina, ¢no desafiaba la pesadez nazi?
Ahora que Odette ya no estaba, no se le ocurria burlarse. Su
musica ligera le parecia de una intensidad conmovedora.

Dicen que antes de morir toda nuestra vida pasa ante nues-
tros ojos. El sélo ve a Odette, a Odette bailando, feliz, libre y
sonriéndole, Odette con sus rizos castafios, su cuerpo felino y
su distincion de gata a la que nada le importa. Odette antes de
que la arrestaran los alemanes.

Estaba hipnotizado e inmdévil. Su equipo no lo pasé por
alto. Fabien sentia sus miradas clavadas en él. Se recompuso.

Si no veia pasar toda su vida ante sus 0jos, sino s6lo a Odet-
te bailando, queria decir que no iba a morir.

Después de desactivar la mina, habia que desmontarla. Co-
locarla en posicion horizontal, pero del revés. Desenroscar to-
das las tuercas de la tapa inferior. Retirar la cinta adhesiva que
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unia las dos tapas y retirarlas. Sacar la caja de explosivos de la
tapa superior. Desenroscar la cadena que sujetaba el detona-
dor. Retirar el detonador.

«Mademoiselle Swing» desgranaba sus ultimas notas y Fa-
bien habia conseguido desactivar la mina. Odette tenia razon:
la cancion le habia dado suerte. O quiza era Odette, mads alla
de la muerte, alli donde estuviera. Frente al mar, frente a las
islas doradas, en esa playa que tanto le gustaba, se dijo que
habia vivido lo mejor de su vida. Una mujer a la que has ama-
do estando en peligro no puede sustituirse. Odette siempre
sera insustituible.
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El descanso siempre era un alivio. Con la orquesta de aficiona-
dos ensayando a lo lejos, el equipo sélo hablaba de la fiesta
que se celebraria en una semana. Todo el grupo iria al baile a
olvidar la dureza de las misiones, a exhibirse, a brillar y a mez-
clarse con los optimistas, con los entusiastas y con los impa-
cientes del mundo nuevo. Querian ser como los demds por una
noche, dejar de avanzar como solemnes prisioneros condena-
dos a trabajos forzados que se juegan la vida a la ruleta rusa en
los campos de minas y moverse como locuaces bailarines que
creen a pies juntillas en una nueva vida y en una nueva era.

Fabien no iria. Imposible bailar con una mujer que no fuera
Odette. Sin duda suefia con una nueva vida, pero esta no pasa por
un nuevo amor. En todos los descansos piensa en ella y se sume
en ensonaciones en las que la invoca para que aparezca como el
dia que la conocid, rebelde. O por la noche, cuando la agarraba
de la cintura con las dos manos para levantarla y contemplar su
cuerpo suave y desnudo. Era uno de los malentendidos sobre Fa-
bien: todo el mundo lo consideraba un hombre de accién, cuando
solo aspiraba a tumbarse junto a un sendero soleado y sonar.

La jornada ain no habia concluido y Fabien sentia que su de-
ber era animar a su equipo. No dejaba de repetir a sus hombres
que era un honor liberar Francia de todos esos artefactos asesinos
que habian dejado los nazis. Limpiar minas también es resistir.

Fabien daba sentido a sus misiones. Liberando la tierra de
esas trampas mortales, se salvaban a si mismos, se redimian y
se libraban del sentimiento de culpa. Porque todo el mundo se
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sentia culpable: por haber traicionado, mentido, robado, aban-
donado, por no haber estado a la altura, por no haberse unido
a la Resistencia —o a la Resistencia de la dltima etapa—, por
haber matado a un hombre, a varios, o por haber sobrevivido
cuando tantos amigos habian caido. Todos cargaban con una
parte de culpa, inmensa en esos tiempos revueltos, y para se-
guir avanzando debian, si no deshacerse de ella, al menos asu-
mirla. Fabien sugeria a sus hombres que limpiar minas podia
proporcionales la redencion que, aunque no lo confesaban, ya
no se atrevian a esperar.

Sus hombres asentian, conmovidos. Pocos lo fingian. Sus
palabras les permitian no lamentar los riesgos que corrian
—eran todos muy jOvenes— y aceptar su destino.

Fabien vio que el hombre del pafiuelo al cuello que llevaba
mads de una hora observandolos desde la barandilla se acerca-
ba a él.

—Hola, queria saber si contrata a personal.

Fabien lo mir6 un instante. En el maquis habia adquirido
una intuicion que rara vez lo engafaba. Sabia cuando un hom-
bre ocultaba algo grave.

—Supongo que no sabe limpiar minas.

—Me han dicho que usted forma al equipo.

—Lo tnico que pedimos es no haber colaborado con los nazis.

—Por eso no hay problema.

Aunque Vincent lo miraba a los ojos, la primera impresion
de Fabien se vio confirmada por sus frases cortas; era evidente
que ese hombre queria decir lo menos posible.

Vicent sefial6 a los prisioneros, flanqueados por dos vigi-
lantes, que se mantenian alejados del equipo.

—¢No le molesta trabajar con alemanes?

—Los sacamos del campo de prisioneros. Hacen lo que tie-
nen que hacer y vuelven al campo. Sin contemplaciones. Tra-
bajaran con nosotros hasta que todo esté limpio.

Mientras hablaba, Fabien observaba a los alemanes. Cons-
titufan mas de la mitad de su grupo. Costaba mucho encontrar
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a voluntarios, y los militares habian recomendado utilizar a
prisioneros. Fabien lo sabia todo de sus compaieros franceses.
En cuanto a los alemanes, se negaba a hablar con ellos. Los
odiaba tanto que le daba miedo. Y no queria desviarse de su
objetivo. Aun asi, jamas se habria imaginado trabajando mano
a mano con sus eternos enemigos. Peor atn, cuando estaban
en contacto con las minas, dependian unos de otros para so-
brevivir. El peligro definitivo. Qué siniestra ironia.
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Para Lukas, que intentaba prolongar disimuladamente el des-
canso fumandose un cigarrillo, hacia mucho tiempo que nada
tenia sentido. No habia soportado que su pais se sumiera en la
locura; incluso su familia habia depositado su confianza en el
dictador que habia destruido su democracia. Y a él, un loco
enamorado de Francia que se sabia de memoria las obras de
Baudelaire y de los surrealistas, los franceses lo trataban como
a un monstruo, como si todos los alemanes hubieran vendido
su alma a Hitler. En la libreria en la que trabajaba antes de la
guerra no habia dejado de alertar sobre las derivas del nacio-
nalsocialismo, y desde hacia nueve meses se pudria en los ba-
rracones de un campo de prisioneros, helado en invierno, asfi-
xiante en verano, sin manta, sin zapatos dignos de este nombre
y sin saber cudndo lo liberarian. Su familia seguia resentida
con él —sin duda por haber mostrado la lucidez que ellos no
habian tenido—, e incluso antes de que dejaran de repartirles el
correo, como en los ultimos meses, no le habian enviado ni
ropa ni una palabra para recordarle que no estaba solo. Si al-
gun dia volvia a su pais, no estaba seguro de que sus padres lo
acogieran. Daba igual. Alemania estaba a punto de rendirse
—eso decian—, pero eso no queria decir que los franceses fueran
a liberar a los prisioneros.

Lukas habia oido la conversacion entre Vincent y Fabien.
Nadie sospechaba que entendia el francés. Cuando llevaba
uniforme, le tenian miedo. Como prisionero, era invisible. Le
habria gustado hablar con ellos como personas razonables,
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pero ¢quién seguia siéndolo? ¢Podria decirles que no entendia
que Francia, el pais de los derechos humanos, se permitiera
dar lecciones de moral a todo el mundo cuando empleaba a
prisioneros de guerra, lo cual violaba los Convenios de Gine-
bra? ¢Lo escucharian? Estaba prohibido utilizar a prisioneros
para tareas peligrosas y degradantes. Recurrian a sutilezas,
por supuesto. No obligaban a los prisioneros a desactivar mi-
nas, sino a detectarlas. Como si las minas que explotaban hi-
cieran diferencias, atacaran a los dragaminas y perdonaran a
los demas...

Los franceses también argumentaban que limpiar minas no
se mencionaba explicitamente en el convenio como actividad
peligrosa. Era paradéjico, pero ¢quién habria previsto en
1929, cuando se redactaron los acuerdos, la importancia que
adquiririan las minas en los conflictos?

Habian sido los alemanes los que, en secreto y de forma
ilegal, habian decidido fabricarlas por millones, lo cual pillo
por sorpresa a los aliados, que no estaban preparados. Y ese
plan de destruccion masiva no era lo peor, porque ahora todos
empezaban a entender lo que de verdad habia sido esa guerra.
Lo indecible. Lo inconcebible. Lo irreparable.

Asi que Lukas acabé diciéndose que si los franceses le hu-
bieran propuesto fumarse un cigarrillo con ellos y charlar de
las responsabilidades de los unos y de los otros, les habria
dado la razoén sin rechistar. Estaba en el bando de los vencidos
y los malditos, y no habria soportado que su bando fuera el de
los vencedores.

Las Fuerzas Francesas del Interior lo habian capturado en
el sur unos dias antes del desembarco de Provenza, en agosto
de 1944. Ahora estaban en abril de 1945, nueve meses des-
pués. Nueve meses encerrado era para volverse loco. Limpiar
las minas le permitia salir del campo de prisioneros, olvidar las
alambradas que enrejaban el horizonte, el dolor de los que
agonizaban, las enfermedades, las heridas y el hambre, terri-
ble, que se convertia en una obsesion. Aunque la diferencia no
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era grande, los prisioneros que limpiaban minas recibian una
racion de comida mayor. Para que pudieran trabajar sin des-
plomarse.

En Alemania, los aliados capturaban a cientos de miles de
soldados. Después los transferian a los franceses o a los rusos,
por convoyes enteros. En las tltimas semanas, Lukas veia lle-
gar de todo, defensores fandticos del Tercer Reich, hombres
perdidos, invalidos y soldados a los que, como a él, habian alis-
tado por la fuerza en una guerra en la que no querian luchar.

Lo que no esperaba era ver llegar a nifios. Llevaban guerre-
ras que les quedaban enormes y estaban aterrorizados por esa
guerra que conocian desde siempre por sus mayores, por las
mentiras, por lo que les contaban de los franceses, que querian
su pellejo y que eran capaces de cometer crimenes atroces, por
los soldados que los rodeaban, por los traslados de un campo
de prisioneros a otro y por los viajes en tren en condiciones
abominables. Los habian alistado en los ultimos meses por or-
den de Hitler. Tenian dieciocho afios, dieciséis, algunos acaba-
ban de cumplir catorce.

¢A quién pedirle que ante todo hicieran algo por ellos? Los
alemanes ya no existian. Ahora eran los cabezas cuadradas,
los fritz, los schleus, los frisés y los teutones.

¢Podian entender los franceses que también habia alemanes
que odiaban a los nazis?

La guerra le habia quitado mads de cinco afnos de vida. Segu-
ramente la derrota le robaria el resto. Para motivar a los pri-
sioneros, les hablaban de liberacion anticipada si daban mues-
tras de valor limpiando minas. Lukas no se hacia ilusiones.

Los dragaminas franceses se creian libres. No los envidia-
ba. Todos se mentian a si mismos. Las palabras en las que se
regodeaban eran un engafo. «La grandeza de Francia, la bata-
lla final contra la barbarie alemana. Para un francés, limpiar
minas es un honor; para un aleman, un castigo.» Los dragami-
nas estaban convencidos de que eran diferentes de los prisione-
ros, cuando los franceses y los alemanes eran iguales, hombres
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esclavizados, atrapados, listos para morir por la felicidad de
los demas, de los que ya resoplaban porque no podrian ir a la
playa en todo el verano que se avecinaba, pero que el verano
siguiente reinventarian su vida y sus amores en esa playa, se
bafiarian, abrazarian el sol y el mar, y no tardarian en olvidar
los sacrificios en la arena ardiente.

¢Quién amaria a un prisionero de guerra aleman? ;Quién
amaria a un dragaminas, aunque fuera francés? Después de
tantos afos de guerra, ya nadie queria estar cerca de la muerte.
El gran amor de Lukas, atin muy vivo para él, podria ser el al-
timo si no conseguia escapar. Pero ellos, los locos que se ha-
bian alistado voluntariamente, no veian que los miraban con
condescendencia en el peor de los casos, con lastima en el me-
jor. Y con lastima no se construye una historia de amor.

Los dragaminas podian fanfarronear en el baile o en cual-
quier otro sitio, asegurar que no tenian miedo y creer en su
buena suerte y en su heroismo. Nadie los consideraba héroes.
Habian olvidado el principio que impera desde la noche de los
tiempos: los hombres libres siempre exigiran esclavos.
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Vincent, apoyado en la pared frente a la oficina de contrata-
cion, dudaba. No sabia lo que esperaba, una sefial, un mila-
gro, un encuentro que lo cambiara todo. Hacia tanto calor
como el dia anterior, como lo haria el siguiente. Una chica
paso por delante de él. Tendria unos veinte afios. Le sonrid.
Llevaba unos pendientes en forma de margarita. Su cuerpo es-
belto flotaba en un vestido de algod6n amarillo muy claro,
casi blanco, pero lo que atrap6 la mirada de Vincent fueron los
pendientes.

Sus brazos bronceados ondulaban a ambos lados del vestido
sin mangas. Avanzaba alegremente por la acera, como dispues-
ta a llegar al fin del mundo, con sus delicadas sandalias de cuer-
da, que le dejaban al descubierto las puntas de los pies. Un pe-
quefio bolso en bandolera revoloteaba alrededor de su cintura
y llevaba en la mano un libro de Albert Camus. Podria haberle
gustado, podria haberla seguido, pero se decidio a entrar.

No tuvo que esperar. El funcionario lo invit6 a sentarse y le
solto su discurso. Segun €l, la contratacion era la fase mas impor-
tante de la limpieza de minas. Por lo tanto, iba a revisar el pasa-
do de Vincent, sus motivaciones y sus aptitudes psicoldgicas.

Como Fabien le habia advertido, si descubrian que habia
estado en contacto con el enemigo, lo excluirian de inmediato.
Vincent parecié incomodo.

—Podriamos decir que en contacto con el enemigo si que he
estado.

El funcionario se sorprendio y se puso tenso.
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—Estuve prisionero en Alemania, asi que evidentemente he
tratado con alemanes. Un poco mads de lo soportable... —afa-
di6 Vincent sonriendo.

El funcionario se relajo, aliviado. Le gustaba ese tono de
complicidad. Y para subrayar que habia entendido el sentido
del humor de Vincent, le guifié un ojo.

Tras describirle rapidamente los riesgos a los que se exponia
—era obligatorio—, le pregunt6 cudles eran sus motivaciones.
Un sadismo administrativo maravilloso, que disfrazaba de pre-
gunta anodina la mas cruda verdad: este arduo e ingrato traba-
jo es excepcionalmente peligroso, y nadie en el mundo querria
estar en su lugar, pero nos gustaria que nos dijera lo mucho
que suefa con este infierno. Vincent acept6 la propuesta.

—Mi motivacién es muy sencilla: nunca mas debe morir un
nifio en una mina puesta por los alemanes. De lo contrario,
habran ganado la guerra aunque la pierdan.

Dicha en voz alta, su respuesta le parecié demasiado solem-
ne. Para el funcionario no lo fue.

Quedaba por abordar la tercera parte de la entrevista.

-Y pasemos a las «aptitudes psicoldgicas para la limpieza
de minas», que ya me dird usted qué es eso.

Vincent no dijo nada y se limit a escuchar con atencion.

—No nos han dado ninguna indicacién, ningun formulario,
nada. jImaginese! Por suerte he preparado un cuestionario por
mi cuenta. Se lo mostraré.

Volvié a guinarle el ojo. No contento con tenderle las hojas
con mucho cuidado, como si se trataran de una obra de excep-
cional importancia, se dispuso a comentar todas las preguntas.
Nunca se sabe, podria ser que Vincent no las entendiera.

—«¢Como reacciona cuando oye un ruido inesperado?» ¢Se
sobresalta? ;Mantiene la calma? Porque si no mantiene la san-
gre fria, sera complicado trabajar limpiando minas.

El funcionario parecia haber olvidado que Vincent habia
luchado en la guerra. Lo retenia porque estaba encantado de
tener un publico que lo escuchara enumerar la excelencia de sus
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sensatas preguntas, aunque sabia que la seleccion era practica-
mente automatica. Casi nadie se presentaba.

Se detuvo en las condiciones econdmicas, inesperadas en
esos tiempos de escasez —«jel doble del sueldo de un obrero!»—,
los diversos pluses, comidas y riesgos, que le ensalzo como si
se tratara de privilegios inauditos y muy valorados —«qué suer-
te tiene»—, y las increibles ventajas de un puesto de trabajo ga-
rantizado. Prolongaba el placer, basicamente el suyo. Vincent
creyo que la entrevista debia terminar ya; empezaba a sentir
nauseas. ¢Debia agradecerle que le diera esa oportunidad? Se
puso la chaqueta, pero el funcionario lo retuvo.

—Espere, me faltan sus papeles y su firma.

—-Los papeles se los traeré mafana, pero lo de la firma lo
podemos solucionar enseguida.

El funcionario le tendi6 el contrato para que lo firmara. Y
listos. Vincent estaba contratado para limpiar minas. Deberia
haberle temblado la mano, pero firmé con gesto seguro. Habia
practicado. El funcionario no sospech6 nada. Vincent sali6 sa-
tisfecho. Habia firmado un pacto con el diablo, pero lo habia
hecho con un nombre falso.
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Cuanto antes encontrara Vincent a Ariane, antes podria vol-
ver a su antigua vida. Iba a hacer lo mismo que cuando se
fug6. Un plan que llevaria a cabo con método y determina-
cion. Sabia hacerlo. Ya lo habia hecho. Su primer intento de
fuga habia fallado porque lo traicionaron, pero el segundo lo
emprendié en solitario. Era la leccion que habia aprendido.
Hacerlo todo solo.

Al llegar a Francia, empez6 a sangrarle la nariz. Una peque-
fia hemorragia nasal, pero que no conseguia detener. De repen-
te sus fuerzas lo abandonaron, como si escaparan por el chorri-
to de sangre. Tuvo que quedarse en casa de unos amigos, en la
cama, con anemia y sin poder moverse. Habia soportado du-
rante tanto tiempo el régimen inhumano de los campos de pri-
sioneros que el cuerpo le habia fallado. En cuanto pudieron,
sus amigos lo ingresaron en el hospital Val-de-Grace.

Aunque su recuperacion fue milagrosa, lamentaba haber
perdido tanto tiempo sin ver a Ariane.

En el colmado de la plaza donde habia detenido la bicicleta
pregunto si alguien alquilaba habitaciones. Le sugirieron una
opcion mejor: una casita de pescadores frente al mar.

Mathilde, una mujer de cincuenta afios con un rostro de
escultura cldsica, estaba pintando las contraventanas de color
azul grisaceo. La casa era el antiguo estudio de su marido, aba-
tido al principio de la guerra. Vincent no le hizo ninguna pre-
gunta; Mathilde no le dio la oportunidad. No era una mujer
que se desahogara con cualquiera.
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Paredes encaladas y pequenas alfombras provenzales de
cuerda, como las de los cuartos de bafio que a Bonnard le gus-
taba pintar. Al ver el estudio, Vincent se dijo que seguramente
al marido de Mathilde también le gustaba pintarla desnuda en
el barrefio de cobre, junto a la alfombra redonda. Era de esas
mujeres que uno piensa que han debido de ser muy hermosas,
cuando todavia lo son.

El estudio era intemporal, como lo son las casas humildes
cuando se respeta su pobreza y su sencillez. Un gato habia en-
trado por la ventana y se habia tumbado en la mesa. Vincent
lo acarici6. Le pareci6 una sefial. A Ariane siempre le habian
gustado los gatos. Esa casa la traeria de vuelta.

Le gustaron enseguida las paredes desnudas, los escasos
muebles de madera en bruto, las baldosas de barro como tni-
co toque de color cobrizo, sin duda frias y suaves bajo los pies.
La casa, de dos plantas, no era grande, pero el blanco de las
paredes y el azul de todas las ventanas hacian que el espacio
pareciera mas amplio. Le conmovi6 ver un piano, cubierto con
una siabana, detrds de un biombo.

Levanté la sdbana y empezé a tocar una pieza. Le salio
Bach de forma espontanea. Lo invadi6 la emocion. Se detuvo.

-Si quiere, puedo pedirle a mi primo que venga. Es afinador.

El maldijo sus dedos destrozados, que se habian vuelto tan
torpes. ¢Serian aun capaces de recorrer las teclas?

—Hace mucho que no toco... pero si es posible, me encantaria.

—Pues usted y yo nos entenderemos. Confio en las personas
a las que les gustan el piano y los gatos.

Mathilde le sonrio, aliviada de no tener que seguir buscan-
do inquilino. Era evidente que tenia cosas que hacer.

-Vivo enfrente. Cuando toque, deje la ventana abierta. Me
gustara escucharlo.

En cuanto se quedo solo, cerrd la puerta con llave. Subid al
piso de arriba y desempaquet6 sus cosas. En su mayoria eran
libros que habia ido a recoger a casa de un amigo. Algunos es-
taban atados. Apenas tenia nada mas: un peine, una navaja de
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afeitar, una camisa, dos camisetas de tirantes blancas —de un
blanco sucio-y un pantal6n de repuesto. Meti6 las cosas en la
comoda y dej6 un libro en la mesa y los demds en un estante,
pero ¢donde iba a esconder el arma?

Recorrié con la mirada la habitacion, mas desnuda que la
celda de un monasterio. Lo penso y se le ocurri6 envolver el
revolver con una camiseta y meterlo detrds de una contraven-
tana interior. No iba a cerrarlas, porque ya no le gustaba dor-
mir a oscuras. A nadie se le pasaria por la cabeza buscar ahi;
bueno, eso creia.

Después se dispuso a hacer algo mds complicado. Se sent6 a
la mesita de la esquina de la habitacion, no mas grande que un
pupitre escolar. Abri6 el libro. Dentro estaba su carnet de
identidad. Le resultaba doloroso mirar su foto. Su despreocu-
pacion, su alegria de vivir y su sonrisa habian desaparecido. Su
mirada era radicalmente distinta. Habia cambiado, se veia, y
la metamorfosis parecia irreversible. S6lo Ariane podria hacer
retroceder el tiempo y recordarle quién era: Hadrien Darcourt,
el hombre que s6lo queria que ella lo amara. Sé6lo era él mismo
cuando ella lo miraba.

Oculto en la cubierta del libro, otro carnet de identidad. En
la foto sobreexpuesta, un joven rubio, un poco fragil, con los
ojos muy claros y la piel didfana. Casi un rostro destinado a
desaparecer. Con la hoja de la navaja de afeitar, Hadrien reti-
r6 con mucho cuidado la foto de las grapas redondas de metal
dorado para sustituirla por la suya...

Desde que se habia fugado, Hadrien se hacia llamar por el
nombre que figuraba en ese carnet: Vincent Devailly. En Hye-
res, Ramatuelle o Saint-Tropez, donde tuviera que limpiar mi-
nas, no habria problema, porque no conocia a nadie, aunque
le resultaba extrafio llamarse Vincent Devailly. Hadrien odia-
ba a ese hombre, que lo habia traicionado en el campo de pri-
sioneros cuando intentd fugarse por primera vez.

Pero le gustaba pensar que precisamente gracias a €l tenia
libertad casi ilimitada para hacer lo que quisiera. No sabia
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hasta donde tendria que llegar para encontrar a Ariane, para
hacer hablar a los que no querian decir nada y para vengarla
de los que le hubieran hecho dafo, pero estaba dispuesto a
cualquier cosa. En adelante Vincent Devailly, ese hombre al
que odiaba, asumiria el lado mds oscuro de Hadrien.
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