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Para Aurélie y Guillaume,
para ti, sin quien nada habría sido posible,

y para vosotros, mi constelación.
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Si Vincent volvía a ver a Ariane, ya no se atrevería a acariciar-
la. Sus manos habían alcanzado unas proporciones que no re-
conocía. Duras, con los dedos hinchados y la piel gruesa, áspe-
ra y seca; se habían metamorfoseado. Los callos que las 
cubrían estaban tan resecos que, aunque los lavaba a concien-
cia largo rato, no se ablandaban. Siempre quedaba una conste-
lación de grietas negras que se adentraban profundamente en la 
piel de las palmas de las manos y de los nudillos. La tierra que se 
había filtrado en las grietas y fisuras abiertas durante los dos 
inviernos en Alemania le había tatuado huellas indelebles.

Antes de la guerra, cuando hablaba, sus manos danzaban. 
A Ariane le divertía y lo imitaba. De repente la veía en esa pla-
ya de la Riviera que tenía ante él. La primera vez que se baña-
ron allí, apenas había amanecido. Aún estaban aturdidos tras 
haber pasado su primera noche juntos. Ariane tenía que volver 
pronto a casa para que nadie se percatara de su ausencia. Ha-
bían pasado por esa playa y habían sentido el irresistible im-
pulso de prolongar su noche en el mar. El sol se reflejaba en las 
islas doradas. Recordó que Ariane se había hecho un bañador 
atándose un pañuelo alrededor de los pechos con gestos de 
bailarina atrevida.

Sus gritos al entrar en el mar, su manera de lanzar el cuerpo 
contra el suyo, electrizada por el agua fría y el sol, que acaba 
de salir... Ese cuerpo salado, su deseo yodado y la seda mojada 
ceñida contra su piel. Habría dado cualquier cosa por volver a 
sentir esa despreocupación y volver a sumergirse en ese amor.
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Vincent se apretó alrededor del cuello el pañuelo que le ha-
bía robado.

Se había fugado para buscar a Ariane, que había desapare-
cido. Nadie sabía nada de ella desde hacía dos años, pero la 
buscaba por todas partes. No podía creerse que hubiera muer-
to. Imposible; ella nunca le habría hecho algo así. Además, 
mientras estaba prisionero había recibido esas enigmáticas 
cartas...

Ahora que el sur se había liberado de los alemanes, todo 
sería más fácil. Aún no se habían rendido, pero todo el mundo 
decía que estaban acabados.

Tenía una idea para encontrar a Ariane. Era una idea poco 
sólida que exageraba para tranquilizarse, porque lo cierto era 
que se aferraba a una vaga intuición para no derrumbarse. Es-
taba solo, desamparado, y el revólver que llevaba escondido 
como un talismán de poco iba a servirle.

Mientras la ciudad se preparaba para su primera gran fiesta 
desde la guerra, la playa, que veía desde arriba, estaba devas-
tada. Trincheras y alambradas impedían el acceso al mar. Vio 
carteles que prohibían acercarse y recordaban el peligro. Peli-
gro de muerte. Las playas de toda la Costa Azul estaban llenas 
de minas.

Vincent oía a lo lejos los ensayos de una orquesta de aficio-
nados que hacía tentativas incursiones en desenfadadas piezas 
de jazz. Hacía buen tiempo. A su alrededor la gente sonreía y 
sólo pensaba en el inminente verano. La guerra casi había termi-
nado, pero para él sin duda empezaba un infierno en solitario.
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Al otro lado del parapeto en el que estaba Vincent, una docena 
de hombres se habían desplegado por la playa y avanzaban 
codo con codo, despacio y sin hacer ruido. Armados sólo con 
una bayoneta, tanteaban la arena con la punta metálica para 
detectar las minas que habían enterrado los alemanes. Fabien 
caminaba con cautela, concentrado, y todos los hombres que 
avanzaban en hilera a su lado se ajustaban a sus pasos.

Aunque aún no había cumplido los treinta años, se había 
convertido de forma natural en el jefe del grupo. Su autoridad 
fraternal, su formación de ingeniero, su compromiso, su paso 
del maquis a la Resistencia... Había volado tantos trenes que 
lo consideraban el especialista indiscutible en explosivos. El 
funcionario del Departamento de Desactivación de Minas ha-
bía informado de inmediato sobre él a su superior, Raymond 
Aubrac, miembro de la Resistencia.

Limpiar las minas era un requisito fundamental para re-
construir Francia, pero el gobierno provisional no había asig-
nado esta misión a los militares, que estaban en el frente de 
Árdenas y después en Alemania. ¿Quién podía hacerlo? Lim-
piar minas no era una profesión. La situación no tenía prece-
dentes. Nadie tenía experiencia. Contaban con muy pocos vo-
luntarios... Aunque Fabien se hubiera limitado a lanzar fuegos 
artificiales desde la cubierta de un barco, igualmente lo ha-
brían aclamado como el hombre providencial.

Corría el rumor de que los dragaminas eran todos unos 
perdidos, hombres sin dios ni ley que salían de la cárcel para 
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conseguir un informe de buena conducta o una reducción de 
condena. Peor aún, se murmuraba que los que habían colabo-
rado con los nazis intentaban blanquear su oscuro pasado 
mezclándose con ellos. Cuando, tanto en el ministerio como 
en cualquier otra parte, Raymond Aubrac oía hablar de sus 
hombres con desprecio o condescendencia, citaba el ejemplo 
de Fabien, que era la excelencia personificada.

Tanto, que nadie entendía por qué había decidido limpiar 
minas. Fabien sabía lo que decían de él: después de haber sa-
boteado trenes, se sabotea a sí mismo. Las autoridades supo-
nían que estaba desesperado, y su equipo creía que ocultaba 
algo, pero todos admiraban su valentía. Había que ser muy 
valiente y abnegado para volver a arriesgar la vida en lugar de 
disfrutar de ella.

El Ministerio de la Reconstrucción proponía misiones de 
tres meses. Esta iba a ser larga. El ejército calculaba que había 
como mínimo trece millones de minas en todo el territorio. 
Trece millones... Así que, a pesar del cansancio y del agota-
miento, se animaba a los hombres a asumir una nueva misión 
en cuanto terminaban la anterior.

Desde 1942, las fuerzas de ocupación habían reforzado 
constantemente el Muro del Mediterráneo. Las minas alema-
nas pretendían impedir el desembarco de los aliados, y las mi-
nas aliadas, frenar la retirada de los alemanes. El resultado fue 
que los franceses se vieron atrapados, para empezar los niños.

Las playas de Hyères, Saint-Tropez, Ramatuelle, Pampe-
lonne y Cavalaire estaban llenas de minas. Se había acabado la 
dolce vita en la Costa Azul. Ya nadie podía aventurarse a ir. 
Habían dinamitado el puerto de Saint-Tropez y todos los edifi-
cios frente al mar, y habían reducido a escombros el puente 
colgante del puerto de Marsella y el barrio de Saint-Jean. En el 
interior, las carreteras, las vías de tren, las fábricas, los edifi-
cios administrativos, todo estaba sembrado de esos artefactos 
asesinos. Cada vez que se daba un paso se podía salir volando. 
La política de tierra quemada se había perfeccionado mucho.
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Para no ceder al vértigo de las cifras y al desánimo, Fabien 
se concentraba en su objetivo. Actuar con tranquilidad y no 
maldecir la falta de voluntarios y de formación, la escasez de 
material y sobre todo la cruel ausencia de mapas de minas; 
avanzaban a ciegas.

De repente, a unos metros de Fabien, Manu, un joven fau-
no nervioso, se detuvo y levantó el brazo. «¡Mina!» Su bayo-
neta acababa de topar con un objeto sospechoso. Todos retro-
cedieron instintivamente con los dientes apretados. Nunca se 
acostumbrarían. Con un movimiento de cabeza, Fabien les 
permitió alejarse más de los veinticinco metros reglamenta-
rios. Miró a Manu para indicarle que continuara. Debía tum-
barse, escarbar la arena con delicadeza y sacar el objeto que 
había ofrecido resistencia a la punta metálica. Manu acarició 
la arena y extrajo un gran cilindro negro de metal: una mina 
LPZ. Treinta centímetros de diámetro. Doce centímetros de 
altura. Dos kilos y medio de TNT. Una máquina de matar po-
livalente, capaz de pulverizar tanto un vehículo blindado de 
varias toneladas como a todo ser vivo lo bastante imprudente 
como para pesar más de siete kilos.

Un dragaminas con más experiencia debía ocuparse de ella, 
desactivarla o hacerla explotar. Como cerca había más minas 
enterradas, lo mejor era desactivarla, aunque fuera más com-
plicado. Las minas estaban diseñadas para explotar, no para 
que las neutralizaran. Había que hacerlo con las manos. Fa-
bien se ocuparía. Sabía hacerlo –‌aunque nunca podía estar del 
todo seguro, porque había muchos modelos diferentes– y eso 
le permitiría mantener el respeto de su equipo. Si escarbara en 
su interior y fuera del todo sincero, encontraría otra razón por 
la que se ponía en peligro todos los días cuando amaba apasio-
nadamente la vida y sabía que olvidarían su sacrificio tan rápi-
do como a todos los muertos que había visto caer a su alrede-
dor, pero no estaba dispuesto a profundizar tanto, al menos 
ese día; tenía que concentrarse en la mina. Un error, por pe-
queño que fuera, y acabaría despedazado.
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Respirar. No temblar. No pensar en nada molesto. No ha-
cer movimientos bruscos. No ceder al miedo. La mina. No 
pensar en otra cosa... ¿Cuántas veces se lo había repetido a sus 
hombres, aunque fuera del todo ilusorio?

Para desactivar la LPZ, primero había que ocuparse del 
percutor por contacto: retirar el capuchón de la superficie con 
la bayoneta y colocarlo en posición de seguridad. Después sa-
car la mina del suelo en posición horizontal y colocarla de 
lado, nunca plana. Desenroscar las cinco tuercas y retirarlas. 
Sin temblar.

¿Cómo mantener la calma? Todo su cuerpo quería escapar 
de allí. ¿Cómo no respirar entrecortadamente? ¿Cómo con-
centrarse con la incesante avalancha de preguntas, remordi-
mientos y dolor?

Imposible. A lo lejos sonaban los acordes de la última can-
ción que había bailado con Odette, su mujer, y esos acordes le 
rompían el corazón.

Fabien se detuvo para escuchar mejor. ¿No se habría equi-
vocado? No, era «Mademoiselle Swing», la canción de la que 
se burlaba. Odette le decía que daba buena suerte. Y además, 
al ser tan ligera y saltarina, ¿no desafiaba la pesadez nazi? 
Ahora que Odette ya no estaba, no se le ocurría burlarse. Su 
música ligera le parecía de una intensidad conmovedora.

Dicen que antes de morir toda nuestra vida pasa ante nues-
tros ojos. Él sólo ve a Odette, a Odette bailando, feliz, libre y 
sonriéndole, Odette con sus rizos castaños, su cuerpo felino y 
su distinción de gata a la que nada le importa. Odette antes de 
que la arrestaran los alemanes.

Estaba hipnotizado e inmóvil. Su equipo no lo pasó por 
alto. Fabien sentía sus miradas clavadas en él. Se recompuso.

Si no veía pasar toda su vida ante sus ojos, sino sólo a Odet-
te bailando, quería decir que no iba a morir.

Después de desactivar la mina, había que desmontarla. Co-
locarla en posición horizontal, pero del revés. Desenroscar to-
das las tuercas de la tapa inferior. Retirar la cinta adhesiva que 
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unía las dos tapas y retirarlas. Sacar la caja de explosivos de la 
tapa superior. Desenroscar la cadena que sujetaba el detona-
dor. Retirar el detonador.

«Mademoiselle Swing» desgranaba sus últimas notas y Fa-
bien había conseguido desactivar la mina. Odette tenía razón: 
la canción le había dado suerte. O quizá era Odette, más allá 
de la muerte, allí donde estuviera. Frente al mar, frente a las 
islas doradas, en esa playa que tanto le gustaba, se dijo que 
había vivido lo mejor de su vida. Una mujer a la que has ama-
do estando en peligro no puede sustituirse. Odette siempre 
será insustituible.
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El descanso siempre era un alivio. Con la orquesta de aficiona-
dos ensayando a lo lejos, el equipo sólo hablaba de la fiesta 
que se celebraría en una semana. Todo el grupo iría al baile a 
olvidar la dureza de las misiones, a exhibirse, a brillar y a mez-
clarse con los optimistas, con los entusiastas y con los impa-
cientes del mundo nuevo. Querían ser como los demás por una 
noche, dejar de avanzar como solemnes prisioneros condena-
dos a trabajos forzados que se juegan la vida a la ruleta rusa en 
los campos de minas y moverse como locuaces bailarines que 
creen a pies juntillas en una nueva vida y en una nueva era.

Fabien no iría. Imposible bailar con una mujer que no fuera 
Odette. Sin duda sueña con una nueva vida, pero esta no pasa por 
un nuevo amor. En todos los descansos piensa en ella y se sume 
en ensoñaciones en las que la invoca para que aparezca como el 
día que la conoció, rebelde. O por la noche, cuando la agarraba 
de la cintura con las dos manos para levantarla y contemplar su 
cuerpo suave y desnudo. Era uno de los malentendidos sobre Fa-
bien: todo el mundo lo consideraba un hombre de acción, cuando 
sólo aspiraba a tumbarse junto a un sendero soleado y soñar.

La jornada aún no había concluido y Fabien sentía que su de-
ber era animar a su equipo. No dejaba de repetir a sus hombres 
que era un honor liberar Francia de todos esos artefactos asesinos 
que habían dejado los nazis. Limpiar minas también es resistir.

Fabien daba sentido a sus misiones. Liberando la tierra de 
esas trampas mortales, se salvaban a sí mismos, se redimían y 
se libraban del sentimiento de culpa. Porque todo el mundo se 
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sentía culpable: por haber traicionado, mentido, robado, aban-
donado, por no haber estado a la altura, por no haberse unido 
a la Resistencia –‌o a la Resistencia de la última etapa–, por 
haber matado a un hombre, a varios, o por haber sobrevivido 
cuando tantos amigos habían caído. Todos cargaban con una 
parte de culpa, inmensa en esos tiempos revueltos, y para se-
guir avanzando debían, si no deshacerse de ella, al menos asu-
mirla. Fabien sugería a sus hombres que limpiar minas podía 
proporcionales la redención que, aunque no lo confesaban, ya 
no se atrevían a esperar.

Sus hombres asentían, conmovidos. Pocos lo fingían. Sus 
palabras les permitían no lamentar los riesgos que corrían 
–‌eran todos muy jóvenes– y aceptar su destino. 

Fabien vio que el hombre del pañuelo al cuello que llevaba 
más de una hora observándolos desde la barandilla se acerca-
ba a él.

–Hola, quería saber si contrata a personal.
Fabien lo miró un instante. En el maquis había adquirido 

una intuición que rara vez lo engañaba. Sabía cuándo un hom-
bre ocultaba algo grave.

–Supongo que no sabe limpiar minas.
–Me han dicho que usted forma al equipo.
–Lo único que pedimos es no haber colaborado con los nazis.
–Por eso no hay problema.
Aunque Vincent lo miraba a los ojos, la primera impresión 

de Fabien se vio confirmada por sus frases cortas; era evidente 
que ese hombre quería decir lo menos posible.

Vicent señaló a los prisioneros, flanqueados por dos vigi-
lantes, que se mantenían alejados del equipo.

–¿No le molesta trabajar con alemanes?
–Los sacamos del campo de prisioneros. Hacen lo que tie-

nen que hacer y vuelven al campo. Sin contemplaciones. Tra-
bajarán con nosotros hasta que todo esté limpio.

Mientras hablaba, Fabien observaba a los alemanes. Cons-
tituían más de la mitad de su grupo. Costaba mucho encontrar 
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a voluntarios, y los militares habían recomendado utilizar a 
prisioneros. Fabien lo sabía todo de sus compañeros franceses. 
En cuanto a los alemanes, se negaba a hablar con ellos. Los 
odiaba tanto que le daba miedo. Y no quería desviarse de su 
objetivo. Aun así, jamás se habría imaginado trabajando mano 
a mano con sus eternos enemigos. Peor aún, cuando estaban 
en contacto con las minas, dependían unos de otros para so-
brevivir. El peligro definitivo. Qué siniestra ironía.
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Para Lukas, que intentaba prolongar disimuladamente el des-
canso fumándose un cigarrillo, hacía mucho tiempo que nada 
tenía sentido. No había soportado que su país se sumiera en la 
locura; incluso su familia había depositado su confianza en el 
dictador que había destruido su democracia. Y a él, un loco 
enamorado de Francia que se sabía de memoria las obras de 
Baudelaire y de los surrealistas, los franceses lo trataban como 
a un monstruo, como si todos los alemanes hubieran vendido 
su alma a Hitler. En la librería en la que trabajaba antes de la 
guerra no había dejado de alertar sobre las derivas del nacio-
nalsocialismo, y desde hacía nueve meses se pudría en los ba-
rracones de un campo de prisioneros, helado en invierno, asfi-
xiante en verano, sin manta, sin zapatos dignos de este nombre 
y sin saber cuándo lo liberarían. Su familia seguía resentida 
con él –‌sin duda por haber mostrado la lucidez que ellos no 
habían tenido–, e incluso antes de que dejaran de repartirles el 
correo, como en los últimos meses, no le habían enviado ni 
ropa ni una palabra para recordarle que no estaba solo. Si al-
gún día volvía a su país, no estaba seguro de que sus padres lo 
acogieran. Daba igual. Alemania estaba a punto de rendirse 
–‌eso decían–, pero eso no quería decir que los franceses fueran 
a liberar a los prisioneros.

Lukas había oído la conversación entre Vincent y Fabien. 
Nadie sospechaba que entendía el francés. Cuando llevaba 
uniforme, le tenían miedo. Como prisionero, era invisible. Le 
habría gustado hablar con ellos como personas razonables, 

001-360 estallido.indd   19 18/07/2024   12:15:17



20

pero ¿quién seguía siéndolo? ¿Podría decirles que no entendía 
que Francia, el país de los derechos humanos, se permitiera 
dar lecciones de moral a todo el mundo cuando empleaba a 
prisioneros de guerra, lo cual violaba los Convenios de Gine-
bra? ¿Lo escucharían? Estaba prohibido utilizar a prisioneros 
para tareas peligrosas y degradantes. Recurrían a sutilezas, 
por supuesto. No obligaban a los prisioneros a desactivar mi-
nas, sino a detectarlas. Como si las minas que explotaban hi-
cieran diferencias, atacaran a los dragaminas y perdonaran a 
los demás...

Los franceses también argumentaban que limpiar minas no 
se mencionaba explícitamente en el convenio como actividad 
peligrosa. Era paradójico, pero ¿quién habría previsto en 
1929, cuando se redactaron los acuerdos, la importancia que 
adquirirían las minas en los conflictos?

Habían sido los alemanes los que, en secreto y de forma 
ilegal, habían decidido fabricarlas por millones, lo cual pilló 
por sorpresa a los aliados, que no estaban preparados. Y ese 
plan de destrucción masiva no era lo peor, porque ahora todos 
empezaban a entender lo que de verdad había sido esa guerra. 
Lo indecible. Lo inconcebible. Lo irreparable.

Así que Lukas acabó diciéndose que si los franceses le hu-
bieran propuesto fumarse un cigarrillo con ellos y charlar de 
las responsabilidades de los unos y de los otros, les habría 
dado la razón sin rechistar. Estaba en el bando de los vencidos 
y los malditos, y no habría soportado que su bando fuera el de 
los vencedores.

Las Fuerzas Francesas del Interior lo habían capturado en 
el sur unos días antes del desembarco de Provenza, en agosto 
de 1944. Ahora estaban en abril de 1945, nueve meses des-
pués. Nueve meses encerrado era para volverse loco. Limpiar 
las minas le permitía salir del campo de prisioneros, olvidar las 
alambradas que enrejaban el horizonte, el dolor de los que 
agonizaban, las enfermedades, las heridas y el hambre, terri-
ble, que se convertía en una obsesión. Aunque la diferencia no 
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era grande, los prisioneros que limpiaban minas recibían una 
ración de comida mayor. Para que pudieran trabajar sin des-
plomarse.

En Alemania, los aliados capturaban a cientos de miles de 
soldados. Después los transferían a los franceses o a los rusos, 
por convoyes enteros. En las últimas semanas, Lukas veía lle-
gar de todo, defensores fanáticos del Tercer Reich, hombres 
perdidos, inválidos y soldados a los que, como a él, habían alis-
tado por la fuerza en una guerra en la que no querían luchar.

Lo que no esperaba era ver llegar a niños. Llevaban guerre-
ras que les quedaban enormes y estaban aterrorizados por esa 
guerra que conocían desde siempre por sus mayores, por las 
mentiras, por lo que les contaban de los franceses, que querían 
su pellejo y que eran capaces de cometer crímenes atroces, por 
los soldados que los rodeaban, por los traslados de un campo 
de prisioneros a otro y por los viajes en tren en condiciones 
abominables. Los habían alistado en los últimos meses por or-
den de Hitler. Tenían dieciocho años, dieciséis, algunos acaba-
ban de cumplir catorce.

¿A quién pedirle que ante todo hicieran algo por ellos? Los 
alemanes ya no existían. Ahora eran los cabezas cuadradas, 
los fritz, los schleus, los frisés y los teutones.

¿Podían entender los franceses que también había alemanes 
que odiaban a los nazis?

La guerra le había quitado más de cinco años de vida. Segu-
ramente la derrota le robaría el resto. Para motivar a los pri-
sioneros, les hablaban de liberación anticipada si daban mues-
tras de valor limpiando minas. Lukas no se hacía ilusiones.

Los dragaminas franceses se creían libres. No los envidia-
ba. Todos se mentían a sí mismos. Las palabras en las que se 
regodeaban eran un engaño. «La grandeza de Francia, la bata-
lla final contra la barbarie alemana. Para un francés, limpiar 
minas es un honor; para un alemán, un castigo.» Los dragami-
nas estaban convencidos de que eran diferentes de los prisione-
ros, cuando los franceses y los alemanes eran iguales, hombres 
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esclavizados, atrapados, listos para morir por la felicidad de 
los demás, de los que ya resoplaban porque no podrían ir a la 
playa en todo el verano que se avecinaba, pero que el verano 
siguiente reinventarían su vida y sus amores en esa playa, se 
bañarían, abrazarían el sol y el mar, y no tardarían en olvidar 
los sacrificios en la arena ardiente.

¿Quién amaría a un prisionero de guerra alemán? ¿Quién 
amaría a un dragaminas, aunque fuera francés? Después de 
tantos años de guerra, ya nadie quería estar cerca de la muerte. 
El gran amor de Lukas, aún muy vivo para él, podría ser el úl-
timo si no conseguía escapar. Pero ellos, los locos que se ha-
bían alistado voluntariamente, no veían que los miraban con 
condescendencia en el peor de los casos, con lástima en el me-
jor. Y con lástima no se construye una historia de amor.

Los dragaminas podían fanfarronear en el baile o en cual-
quier otro sitio, asegurar que no tenían miedo y creer en su 
buena suerte y en su heroísmo. Nadie los consideraba héroes. 
Habían olvidado el principio que impera desde la noche de los 
tiempos: los hombres libres siempre exigirán esclavos.
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Vincent, apoyado en la pared frente a la oficina de contrata-
ción, dudaba. No sabía lo que esperaba, una señal, un mila-
gro, un encuentro que lo cambiara todo. Hacía tanto calor 
como el día anterior, como lo haría el siguiente. Una chica 
pasó por delante de él. Tendría unos veinte años. Le sonrió. 
Llevaba unos pendientes en forma de margarita. Su cuerpo es-
belto flotaba en un vestido de algodón amarillo muy claro, 
casi blanco, pero lo que atrapó la mirada de Vincent fueron los 
pendientes.

Sus brazos bronceados ondulaban a ambos lados del vestido 
sin mangas. Avanzaba alegremente por la acera, como dispues-
ta a llegar al fin del mundo, con sus delicadas sandalias de cuer-
da, que le dejaban al descubierto las puntas de los pies. Un pe-
queño bolso en bandolera revoloteaba alrededor de su cintura 
y llevaba en la mano un libro de Albert Camus. Podría haberle 
gustado, podría haberla seguido, pero se decidió a entrar.

No tuvo que esperar. El funcionario lo invitó a sentarse y le 
soltó su discurso. Según él, la contratación era la fase más impor-
tante de la limpieza de minas. Por lo tanto, iba a revisar el pasa-
do de Vincent, sus motivaciones y sus aptitudes psicológicas.

Como Fabien le había advertido, si descubrían que había 
estado en contacto con el enemigo, lo excluirían de inmediato. 
Vincent pareció incómodo.

–Podríamos decir que en contacto con el enemigo sí que he 
estado.

El funcionario se sorprendió y se puso tenso.
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–Estuve prisionero en Alemania, así que evidentemente he 
tratado con alemanes. Un poco más de lo soportable... –‌aña-
dió Vincent sonriendo.

El funcionario se relajó, aliviado. Le gustaba ese tono de 
complicidad. Y para subrayar que había entendido el sentido 
del humor de Vincent, le guiñó un ojo.

Tras describirle rápidamente los riesgos a los que se exponía 
–‌era obligatorio–, le preguntó cuáles eran sus motivaciones. 
Un sadismo administrativo maravilloso, que disfrazaba de pre-
gunta anodina la más cruda verdad: este arduo e ingrato traba-
jo es excepcionalmente peligroso, y nadie en el mundo querría 
estar en su lugar, pero nos gustaría que nos dijera lo mucho 
que sueña con este infierno. Vincent aceptó la propuesta.

–Mi motivación es muy sencilla: nunca más debe morir un 
niño en una mina puesta por los alemanes. De lo contrario, 
habrán ganado la guerra aunque la pierdan.

Dicha en voz alta, su respuesta le pareció demasiado solem-
ne. Para el funcionario no lo fue.

Quedaba por abordar la tercera parte de la entrevista.
–Y pasemos a las «aptitudes psicológicas para la limpieza 

de minas», que ya me dirá usted qué es eso.
Vincent no dijo nada y se limitó a escuchar con atención.
–No nos han dado ninguna indicación, ningún formulario, 

nada. ¡Imagínese! Por suerte he preparado un cuestionario por 
mi cuenta. Se lo mostraré.

Volvió a guiñarle el ojo. No contento con tenderle las hojas 
con mucho cuidado, como si se trataran de una obra de excep-
cional importancia, se dispuso a comentar todas las preguntas. 
Nunca se sabe, podría ser que Vincent no las entendiera.

–«¿Cómo reacciona cuando oye un ruido inesperado?» ¿Se 
sobresalta? ¿Mantiene la calma? Porque si no mantiene la san-
gre fría, será complicado trabajar limpiando minas.

El funcionario parecía haber olvidado que Vincent había 
luchado en la guerra. Lo retenía porque estaba encantado de 
tener un público que lo escuchara enumerar la excelencia de sus 
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sensatas preguntas, aunque sabía que la selección era práctica-
mente automática. Casi nadie se presentaba.

Se detuvo en las condiciones económicas, inesperadas en 
esos tiempos de escasez –‌«¡el doble del sueldo de un obrero!»–, 
los diversos pluses, comidas y riesgos, que le ensalzó como si 
se tratara de privilegios inauditos y muy valorados –‌«qué suer-
te tiene»–, y las increíbles ventajas de un puesto de trabajo ga-
rantizado. Prolongaba el placer, básicamente el suyo. Vincent 
creyó que la entrevista debía terminar ya; empezaba a sentir 
náuseas. ¿Debía agradecerle que le diera esa oportunidad? Se 
puso la chaqueta, pero el funcionario lo retuvo.

–Espere, me faltan sus papeles y su firma.
–Los papeles se los traeré mañana, pero lo de la firma lo 

podemos solucionar enseguida.
El funcionario le tendió el contrato para que lo firmara. Y 

listos. Vincent estaba contratado para limpiar minas. Debería 
haberle temblado la mano, pero firmó con gesto seguro. Había 
practicado. El funcionario no sospechó nada. Vincent salió sa-
tisfecho. Había firmado un pacto con el diablo, pero lo había 
hecho con un nombre falso.
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Cuanto antes encontrara Vincent a Ariane, antes podría vol-
ver a su antigua vida. Iba a hacer lo mismo que cuando se 
fugó. Un plan que llevaría a cabo con método y determina-
ción. Sabía hacerlo. Ya lo había hecho. Su primer intento de 
fuga había fallado porque lo traicionaron, pero el segundo lo 
emprendió en solitario. Era la lección que había aprendido. 
Hacerlo todo solo.

Al llegar a Francia, empezó a sangrarle la nariz. Una peque-
ña hemorragia nasal, pero que no conseguía detener. De repen-
te sus fuerzas lo abandonaron, como si escaparan por el chorri-
to de sangre. Tuvo que quedarse en casa de unos amigos, en la 
cama, con anemia y sin poder moverse. Había soportado du-
rante tanto tiempo el régimen inhumano de los campos de pri-
sioneros que el cuerpo le había fallado. En cuanto pudieron, 
sus amigos lo ingresaron en el hospital Val-de-Grâce.

Aunque su recuperación fue milagrosa, lamentaba haber 
perdido tanto tiempo sin ver a Ariane.

En el colmado de la plaza donde había detenido la bicicleta 
preguntó si alguien alquilaba habitaciones. Le sugirieron una 
opción mejor: una casita de pescadores frente al mar.

Mathilde, una mujer de cincuenta años con un rostro de 
escultura clásica, estaba pintando las contraventanas de color 
azul grisáceo. La casa era el antiguo estudio de su marido, aba-
tido al principio de la guerra. Vincent no le hizo ninguna pre-
gunta; Mathilde no le dio la oportunidad. No era una mujer 
que se desahogara con cualquiera.
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Paredes encaladas y pequeñas alfombras provenzales de 
cuerda, como las de los cuartos de baño que a Bonnard le gus-
taba pintar. Al ver el estudio, Vincent se dijo que seguramente 
al marido de Mathilde también le gustaba pintarla desnuda en 
el barreño de cobre, junto a la alfombra redonda. Era de esas 
mujeres que uno piensa que han debido de ser muy hermosas, 
cuando todavía lo son.

El estudio era intemporal, como lo son las casas humildes 
cuando se respeta su pobreza y su sencillez. Un gato había en-
trado por la ventana y se había tumbado en la mesa. Vincent 
lo acarició. Le pareció una señal. A Ariane siempre le habían 
gustado los gatos. Esa casa la traería de vuelta.

Le gustaron enseguida las paredes desnudas, los escasos 
muebles de madera en bruto, las baldosas de barro como úni-
co toque de color cobrizo, sin duda frías y suaves bajo los pies. 
La casa, de dos plantas, no era grande, pero el blanco de las 
paredes y el azul de todas las ventanas hacían que el espacio 
pareciera más amplio. Le conmovió ver un piano, cubierto con 
una sábana, detrás de un biombo.

Levantó la sábana y empezó a tocar una pieza. Le salió 
Bach de forma espontánea. Lo invadió la emoción. Se detuvo.

–Si quiere, puedo pedirle a mi primo que venga. Es afinador.
Él maldijo sus dedos destrozados, que se habían vuelto tan 

torpes. ¿Serían aún capaces de recorrer las teclas?
–Hace mucho que no toco... pero si es posible, me encantaría.
–Pues usted y yo nos entenderemos. Confío en las personas 

a las que les gustan el piano y los gatos.
Mathilde le sonrió, aliviada de no tener que seguir buscan-

do inquilino. Era evidente que tenía cosas que hacer.
–Vivo enfrente. Cuando toque, deje la ventana abierta. Me 

gustará escucharlo.
En cuanto se quedó solo, cerró la puerta con llave. Subió al 

piso de arriba y desempaquetó sus cosas. En su mayoría eran 
libros que había ido a recoger a casa de un amigo. Algunos es-
taban atados. Apenas tenía nada más: un peine, una navaja de 
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afeitar, una camisa, dos camisetas de tirantes blancas –‌de un 
blanco sucio– y un pantalón de repuesto. Metió las cosas en la 
cómoda y dejó un libro en la mesa y los demás en un estante, 
pero ¿dónde iba a esconder el arma?

Recorrió con la mirada la habitación, más desnuda que la 
celda de un monasterio. Lo pensó y se le ocurrió envolver el 
revólver con una camiseta y meterlo detrás de una contraven-
tana interior. No iba a cerrarlas, porque ya no le gustaba dor-
mir a oscuras. A nadie se le pasaría por la cabeza buscar ahí; 
bueno, eso creía.

Después se dispuso a hacer algo más complicado. Se sentó a 
la mesita de la esquina de la habitación, no más grande que un 
pupitre escolar. Abrió el libro. Dentro estaba su carnet de 
identidad. Le resultaba doloroso mirar su foto. Su despreocu-
pación, su alegría de vivir y su sonrisa habían desaparecido. Su 
mirada era radicalmente distinta. Había cambiado, se veía, y 
la metamorfosis parecía irreversible. Sólo Ariane podría hacer 
retroceder el tiempo y recordarle quién era: Hadrien Darcourt, 
el hombre que sólo quería que ella lo amara. Sólo era él mismo 
cuando ella lo miraba.

Oculto en la cubierta del libro, otro carnet de identidad. En 
la foto sobreexpuesta, un joven rubio, un poco frágil, con los 
ojos muy claros y la piel diáfana. Casi un rostro destinado a 
desaparecer. Con la hoja de la navaja de afeitar, Hadrien reti-
ró con mucho cuidado la foto de las grapas redondas de metal 
dorado para sustituirla por la suya...

Desde que se había fugado, Hadrien se hacía llamar por el 
nombre que figuraba en ese carnet: Vincent Devailly. En Hyè-
res, Ramatuelle o Saint-Tropez, donde tuviera que limpiar mi-
nas, no habría problema, porque no conocía a nadie, aunque 
le resultaba extraño llamarse Vincent Devailly. Hadrien odia-
ba a ese hombre, que lo había traicionado en el campo de pri-
sioneros cuando intentó fugarse por primera vez.

Pero le gustaba pensar que precisamente gracias a él tenía 
libertad casi ilimitada para hacer lo que quisiera. No sabía 
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hasta dónde tendría que llegar para encontrar a Ariane, para 
hacer hablar a los que no querían decir nada y para vengarla 
de los que le hubieran hecho daño, pero estaba dispuesto a 
cualquier cosa. En adelante Vincent Devailly, ese hombre al 
que odiaba, asumiría el lado más oscuro de Hadrien.
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