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Prólogo (2009)

Veinte años después, un nuevo editor ha tomado la iniciativa de 
reeditar este breve libro, inencontrable desde hacía algún tiem-
po. Esto me brinda la oportunidad de reflexionar sobre el texto 
desde cierta distancia cronológica y emocional. Cuando se publi-
có por primera vez, en 1990, su éxito superó todas las expectati-
vas: tanto es así que al poco tiempo se tradujo al alemán y luego 
al inglés. Su fortuna fue notable también en el extranjero, y mar-
có mi tardío descubrimiento de América. A decir verdad, el éxito 
de A pesar de Platón estuvo precedido por la aparición del pri-
mer y crucial volumen de Diotima. Il pensiero della differenza 
sessuale (1987), que incluía un ensayo teórico mío. También en 
este caso, las traducciones se sucedieron enseguida y el interés 
que suscitó en distintos ámbitos del feminismo italiano e interna-
cional fue repentino y cada vez mayor. Si insisto en mis repenti-
nos «éxitos» de ese momento de inflexión que representan las 
décadas de 1980 y 1990, no es tan sólo por vanidad o por una 
suerte de nostálgica pulsión autobiográfica. La razón es más bien 
de tipo histórico, por así decir, y tiene que ver con la intención de 
hacer hincapié en la «felicidad pública» vivida en aquellos años 
dentro de determinados ambientes políticos e intelectuales. A pe-
sar de Platón pertenece a ese período y es una expresión de dicha 
felicidad.

Se trata, en efecto, de un libro feliz, porque, en términos femi-
nistas, se sitúa en el punto exacto de la transición entre el movi-
miento de liberación y el ejercicio de la libertad, y, en términos 
filosóficos, se inscribe en ese punto determinante en el que la ne-
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10	 A pesar de Platón

gatividad de la deconstrucción se transforma en la positividad de 
la afirmación. Dicho así, parece un asunto abstracto y hasta inte-
lectualmente rebuscado, pero no lo es. Se trata, en términos lla-
nos, del tránsito desde el plano de la crítica al de la invención. En 
este libro invento varias figuras femeninas, o mejor dicho, las 
robo: expolio los textos clásicos, desde Homero hasta Platón, 
para trasladar a sus «heroínas» a un nuevo escenario, reservado a 
las mujeres, donde adquieren un significado distinto. Penélope, 
Deméter, Diotima y una sirvienta tracia son las protagonistas de 
mi infame fechoría. Se dijo entonces, a modo de chanza, que yo 
actuaba como Robin Hood: que robaba figuras a los hombres 
para dárselas a las mujeres. Ciertamente, nunca he negado que en 
mi estrategia de bandidaje había un trasfondo ético y político tan-
gible. Y, sobre todo, cierta alegría.

No quisiera dar a entender que el mayor mérito del libro con-
siste en ser reliquia de una época y testimonio de los años dicho-
sos de una generación. Al contrario, por lo que a mí respecta, 
después de veinte años confrontando las posturas más radicales 
del pensamiento internacional, me reconozco todavía en él sin va-
cilar. Me gusta sobre todo el tono, que, salvo alguna incursión 
innecesaria en registros más excelsos, es alegre, desprejuiciado e 
irreverente. Esto tiene mucho que ver con el paso, ya menciona-
do, del lenguaje de la liberación al de la libertad. Para evitar la 
ambigüedad de las fórmulas, o incluso de los eslóganes, quizá sea 
conveniente que me detenga unos instantes en este par de térmi-
nos. Liberación, tal como lo uso aquí, es un término sintético que 
indica ante todo la esfera política y cultural en la que crece la de-
nuncia feminista de una sociedad que subordina las mujeres a los 
hombres. Aun siendo tan amplio y accidentado como queramos, 
el largo y laborioso camino de la liberación (que coincide con la 
historia del feminismo y comienza, con Mary Wollstonecraft, a 
finales del siglo xviii) tiene por fuerza un acento reivindicativo en 
el que se mezclan la queja y la indignación. La felicidad –‌y esto es 
lo importante– rara vez hace acto de presencia. Dado que la de-
nuncia de la injusticia patriarcal está representada por quienes 
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	 Prólogo (2009)	 11

son sus víctimas, una infelicidad generalizada impregna en gene-
ral el tono, ora colérico, ora sarcástico, del discurso. No hay de-
leite ni alegría, sino más bien una ironía triste o un justo lamento 
que reclama atención. Inscrito en la lucha de las mujeres contra la 
sociedad dominada por los hombres, el fenómeno, con sus altos y 
sus bajos, llega hasta el presente; es más: por lo menos en Italia, 
adquiere tintes particularmente sombríos en nuestra época, una 
época en la que se habla de las mujeres sobre todo en relación con 
la violencia y la violación. El tono infeliz del discurso de la libera-
ción se halla ligado inevitablemente al grado de infelicidad del 
entorno. Va y viene, se acentúa o se atenúa, en función del resur-
gir histórico del modelo patriarcal. Se trata de un proceso discon-
tinuo: bajo la apariencia de un avance imparable hacia la emanci-
pación plena, conoce momentos de regresión y aun de rápida 
involución. Pero también conoce súbitas aperturas hacia un hori-
zonte de sentido en el que, para las mujeres, el papel tradicional 
de víctima queda desplazado por el deseo positivo de afirmarse. 
Los años ochenta, gracias al decisivo impulso de los vientos del 
68, coincidieron con una de estas aperturas. Esa década dio fe, 
entre otras cosas, de que hay periodos, menos desoladores que los 
actuales, en los que la mujer violada no es la imagen principal con 
la que todas las mujeres están llamadas a identificarse. Periodos 
en los que la miseria, desgraciadamente, perdura –‌insoportable y 
atroz–, pero sin convertirse en paradigma fundamental de reco-
nocimiento. Junto al esfuerzo de la liberación, prevalece entonces 
la experiencia de la libertad. La idea de A pesar de Platón nació 
dentro de esa coyuntura.

Como sabemos, libertad es una palabra ambigua, más poliva-
lente quizá que ningún otro término del vocabulario político occi-
dental, a veces incluso un nombre hinchado y vacío. Sin embargo, 
en el contexto real del léxico feminista que nutre directamente 
mis escritos de aquellos años, la palabra libertad adquiere un sig-
nificado muy concreto. Dicho en la jerga de la época, se refiere al 
fenómeno por el cual una subjetividad femenina toma la palabra 
y, desmarcándose del orden simbólico del lenguaje patriarcal, de-
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12	 A pesar de Platón

cide hablar «desde sí misma» y construir «un orden simbólico 
propio». Dicho de forma más sencilla, se refiere a la posibilidad 
de que sean las propias mujeres quienes digan qué y quiénes son, 
en lugar de ajustarse a las características de la supuesta «naturale-
za» femenina definida por la tradición. Desde este punto de vista, 
ello no excluye la crítica al patriarcado (o, si se quiere, la denun-
cia hoy ratificada del sistema machista). Sin embargo, este no es 
el núcleo de la cuestión. Como se ve en el libro, no se trata tan 
sólo de desenmascarar los trucos de la razón universal que asigna 
un papel privilegiado al llamado «varón adulto blanco» (asimila-
do, además, a paradigma de la humanidad en su conjunto); ni si-
quiera de reivindicar una igualdad que acaba homologando a las 
mujeres con los hombres. Se trata más bien de consignar una serie 
de experiencias de libertad femenina –‌ya operantes en la práctica, 
no sólo feminista– y de ofrecer una galería de figuras con las que 
puedan identificarse. El eventual derrocamiento de los estereoti-
pos hace que el juego sea aún más divertido. Penélope, por ejem-
plo –‌en mi reescritura– no espera a Ulises, sino que mantiene a 
raya a los pretendientes y a todo el reino de Ítaca mediante el fa-
moso, aunque poco plausible, truco del telar. Justamente en esta 
inverosimilitud (¡veinte años para tejer una mortaja! Venga ya, 
¿quién se lo cree?) reside la verdadera fuerza de la paradoja. Pené-
lope tiene sus razones y Homero en su texto las transmite, pero 
quizá todavía no es capaz de comprenderlas. Homero, quiero de-
cir. ¿Y si la Odisea la hubiera escrito una mujer, como afirma 
Samuel Butler?

En mi libro no recurro a esta hipótesis. El gran narrador puede 
estar tranquilo y seguir encantándonos con su arte: mi enemigo es 
Platón. Podría abrir aquí un tedioso paréntesis biográfico para 
relatar cómo Platón es, por así decir, mi filósofo del destino: ama-
do ya en los pupitres del bachillerato, amado de nuevo en la uni-
versidad y pronto convertido en el tema de mi primera y precoz 
publicación. Todavía hoy, raro es el día en que no leo o escribo 
sobre el gran ateniense. La cuestión, sin embargo, es otra y tiene 
que ver con la fructífera identificación, en los decisivos años 
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ochenta, de la experiencia de mi «ajenidad» con respecto al texto 
platónico. Como toda buena feminista sabe, el concepto de ajeni-
dad se hizo famoso con Virginia Woolf, que en Tres guineas lo 
utiliza en referencia al pensamiento de los «hombres cultos», es 
decir, esa prestigiosa tradición inglesa que, como cualquier otra, 
ha sido pensada por hombres y para hombres. Posteriormente, 
estudiosas de distinto tipo lo han utilizado para recalcar la ajeni-
dad de su sexo en relación con las lógicas neutromasculinas de 
sus respectivas disciplinas. Por consiguiente, poco importa que se 
trate de Platón o de otro autor, o incluso de otro campo de estu-
dio. En el fondo, sentirse ajena a la teoría platónica tampoco tie-
ne nada de original. Sin embargo, desde el punto de vista de una 
crítica a la metafísica, quizá exista alguna ventaja en el hecho de 
medirse con la solemnidad de un instante fundacional, elevado 
por definición, que todavía permite vislumbrar los mecanismos 
excluyentes de su construcción. La exclusión de lo femenino (o 
sea, del cuerpo, de la contingencia y, en nombre de la diferencia 
sexual, de la concebibilidad misma de la diferencia) es parte cons-
titutiva del sistema. Ello propicia, según mi tesis, el retorno de lo 
femenino al lugar del delito. Platón se deja robar más fácilmente 
por una mujer porque no cuesta sorprenderlo en el acto del cri-
men filosófico que perpetró contra las mujeres. En este sentido, la 
ajenidad con respecto a su texto es ya un mapa interactivo para el 
hurto.

Cuando se ha experimentado una vez en la vida, el gusto por 
la libertad perdura para siempre. Durante los veinte años si-
guientes seguí robando figuras, ampliando con creciente convic-
ción mi radio de actuación. No sola, por supuesto. La libertad en 
solitario es un error, una nociva herencia de esa costumbre mas-
culina de basar el sujeto en uno mismo para sustraerlo a cual-
quier vínculo de dependencia o deuda. Las mujeres, en cambio, 
como saben bien que no vienen solas al mundo, reconocen la 
importancia de los lazos con las otras, de la relación entre seme-
jantes, y necesitan cómplices. Entre estas, como se dice en el len-
guaje feminista, algunas integran el ilustre grupo de las «madres 
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14	 A pesar de Platón

de todas nosotras» (para mí, Hannah Arendt, desde el princi-
pio). Otras son generosas compañeras de aventura. No cito nom-
bres porque, en el curso de mi itinerario especulativo a la bús-
queda de una felicidad pública o, cuando menos, de un modo 
diferente de pensar la política, he conocido a muchas. A pesar de 
Platón, somos multitud.
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