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Prélogo (2009)

Veinte afios después, un nuevo editor ha tomado la iniciativa de
reeditar este breve libro, inencontrable desde hacia algtn tiem-
po. Esto me brinda la oportunidad de reflexionar sobre el texto
desde cierta distancia cronoldgica y emocional. Cuando se publi-
c6 por primera vez, en 1990, su éxito superd todas las expectati-
vas: tanto es asi que al poco tiempo se tradujo al aleman y luego
al inglés. Su fortuna fue notable también en el extranjero, y mar-
¢6 mi tardio descubrimiento de América. A decir verdad, el éxito
de A pesar de Platon estuvo precedido por la aparicion del pri-
mer y crucial volumen de Diotima. Il pensiero della differenza
sessuale (1987), que incluia un ensayo teérico mio. También en
este caso, las traducciones se sucedieron enseguida y el interés
que suscito en distintos dmbitos del feminismo italiano e interna-
cional fue repentino y cada vez mayor. Si insisto en mis repenti-
nos «éxitos» de ese momento de inflexion que representan las
décadas de 1980y 1990, no es tan sélo por vanidad o por una
suerte de nostalgica pulsion autobiografica. La razon es mas bien
de tipo histérico, por asi decir, y tiene que ver con la intencion de
hacer hincapié en la «felicidad publica» vivida en aquellos afios
dentro de determinados ambientes politicos e intelectuales. A pe-
sar de Platon pertenece a ese periodo y es una expresion de dicha
felicidad.

Se trata, en efecto, de un libro feliz, porque, en términos femi-
nistas, se sitia en el punto exacto de la transicion entre el movi-
miento de liberacion y el ejercicio de la libertad, y, en términos
filosoficos, se inscribe en ese punto determinante en el que la ne-
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gatividad de la deconstruccion se transforma en la positividad de
la afirmacion. Dicho asi, parece un asunto abstracto y hasta inte-
lectualmente rebuscado, pero no lo es. Se trata, en términos lla-
nos, del transito desde el plano de la critica al de la invencion. En
este libro invento varias figuras femeninas, o mejor dicho, las
robo: expolio los textos cldsicos, desde Homero hasta Platon,
para trasladar a sus «heroinas» a un nuevo escenario, reservado a
las mujeres, donde adquieren un significado distinto. Penélope,
Deméter, Diotima y una sirvienta tracia son las protagonistas de
mi infame fechoria. Se dijo entonces, a modo de chanza, que yo
actuaba como Robin Hood: que robaba figuras a los hombres
para darselas a las mujeres. Ciertamente, nunca he negado que en
mi estrategia de bandidaje habia un trasfondo ético y politico tan-
gible. Y, sobre todo, cierta alegria.

No quisiera dar a entender que el mayor mérito del libro con-
siste en ser reliquia de una época y testimonio de los afios dicho-
sos de una generacion. Al contrario, por lo que a mi respecta,
después de veinte anos confrontando las posturas mas radicales
del pensamiento internacional, me reconozco todavia en él sin va-
cilar. Me gusta sobre todo el tono, que, salvo alguna incursion
innecesaria en registros mas excelsos, es alegre, desprejuiciado e
irreverente. Esto tiene mucho que ver con el paso, ya menciona-
do, del lenguaje de la liberacion al de la libertad. Para evitar la
ambigiiedad de las formulas, o incluso de los esloganes, quiza sea
conveniente que me detenga unos instantes en este par de térmi-
nos. Liberacion, tal como lo uso aqui, es un término sintético que
indica ante todo la esfera politica y cultural en la que crece la de-
nuncia feminista de una sociedad que subordina las mujeres a los
hombres. Aun siendo tan amplio y accidentado como queramos,
el largo y laborioso camino de la liberacion (que coincide con la
historia del feminismo y comienza, con Mary Wollstonecraft, a
finales del siglo xvi1r) tiene por fuerza un acento reivindicativo en
el que se mezclan la queja y la indignacion. La felicidad —y esto es
lo importante— rara vez hace acto de presencia. Dado que la de-
nuncia de la injusticia patriarcal esta representada por quienes
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son sus victimas, una infelicidad generalizada impregna en gene-
ral el tono, ora colérico, ora sarcastico, del discurso. No hay de-
leite ni alegria, sino mas bien una ironia triste o un justo lamento
que reclama atencion. Inscrito en la lucha de las mujeres contra la
sociedad dominada por los hombres, el fenémeno, con sus altos y
sus bajos, llega hasta el presente; es mas: por lo menos en Italia,
adquiere tintes particularmente sombrios en nuestra época, una
época en la que se habla de las mujeres sobre todo en relacion con
la violencia y la violacion. El tono infeliz del discurso de la libera-
cion se halla ligado inevitablemente al grado de infelicidad del
entorno. Va y viene, se acentia o se atenua, en funcion del resur-
gir historico del modelo patriarcal. Se trata de un proceso discon-
tinuo: bajo la apariencia de un avance imparable hacia la emanci-
pacion plena, conoce momentos de regresion y aun de rapida
involucion. Pero también conoce subitas aperturas hacia un hori-
zonte de sentido en el que, para las mujeres, el papel tradicional
de victima queda desplazado por el deseo positivo de afirmarse.
Los afnos ochenta, gracias al decisivo impulso de los vientos del
68, coincidieron con una de estas aperturas. Esa década dio fe,
entre otras cosas, de que hay periodos, menos desoladores que los
actuales, en los que la mujer violada no es la imagen principal con
la que todas las mujeres estan llamadas a identificarse. Periodos
en los que la miseria, desgraciadamente, perdura —insoportable y
atroz—, pero sin convertirse en paradigma fundamental de reco-
nocimiento. Junto al esfuerzo de la liberacion, prevalece entonces
la experiencia de la libertad. La idea de A pesar de Platén nacid
dentro de esa coyuntura.

Como sabemos, libertad es una palabra ambigua, mas poliva-
lente quiza que ningun otro término del vocabulario politico occi-
dental, a veces incluso un nombre hinchado y vacio. Sin embargo,
en el contexto real del 1éxico feminista que nutre directamente
mis escritos de aquellos afos, la palabra libertad adquiere un sig-
nificado muy concreto. Dicho en la jerga de la época, se refiere al
fenomeno por el cual una subjetividad femenina toma la palabra
y, desmarcandose del orden simbdlico del lenguaje patriarcal, de-
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cide hablar «desde si misma» y construir «un orden simbdlico
propio». Dicho de forma mas sencilla, se refiere a la posibilidad
de que sean las propias mujeres quienes digan qué y quiénes son,
en lugar de ajustarse a las caracteristicas de la supuesta «naturale-
za» femenina definida por la tradicion. Desde este punto de vista,
ello no excluye la critica al patriarcado (o, si se quiere, la denun-
cia hoy ratificada del sistema machista). Sin embargo, este no es
el nicleo de la cuestion. Como se ve en el libro, no se trata tan
s6lo de desenmascarar los trucos de la razon universal que asigna
un papel privilegiado al llamado «varén adulto blanco» (asimila-
do, ademads, a paradigma de la humanidad en su conjunto); ni si-
quiera de reivindicar una igualdad que acaba homologando a las
mujeres con los hombres. Se trata mds bien de consignar una serie
de experiencias de libertad femenina —ya operantes en la practica,
no solo feminista— y de ofrecer una galeria de figuras con las que
puedan identificarse. El eventual derrocamiento de los estereoti-
pos hace que el juego sea aun mas divertido. Penélope, por ejem-
plo —en mi reescritura— no espera a Ulises, sino que mantiene a
raya a los pretendientes y a todo el reino de ftaca mediante el fa-
moso, aunque poco plausible, truco del telar. Justamente en esta
inverosimilitud (jveinte afios para tejer una mortaja! Venga ya,
¢quién se lo cree?) reside la verdadera fuerza de la paradoja. Pené-
lope tiene sus razones y Homero en su texto las transmite, pero
quiza todavia no es capaz de comprenderlas. Homero, quiero de-
cir. ¢Y si la Odisea la hubiera escrito una mujer, como afirma
Samuel Butler?

En mi libro no recurro a esta hipoétesis. El gran narrador puede
estar tranquilo y seguir encantdndonos con su arte: mi enemigo es
Platon. Podria abrir aqui un tedioso paréntesis biografico para
relatar como Platon es, por asi decir, mi filésofo del destino: ama-
do ya en los pupitres del bachillerato, amado de nuevo en la uni-
versidad y pronto convertido en el tema de mi primera y precoz
publicacion. Todavia hoy, raro es el dia en que no leo o escribo
sobre el gran ateniense. La cuestion, sin embargo, es otra y tiene
que ver con la fructifera identificacion, en los decisivos afios
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ochenta, de la experiencia de mi «ajenidad» con respecto al texto
platonico. Como toda buena feminista sabe, el concepto de ajeni-
dad se hizo famoso con Virginia Woolf, que en Tres guineas lo
utiliza en referencia al pensamiento de los <hombres cultos», es
decir, esa prestigiosa tradicion inglesa que, como cualquier otra,
ha sido pensada por hombres y para hombres. Posteriormente,
estudiosas de distinto tipo lo han utilizado para recalcar la ajeni-
dad de su sexo en relaciéon con las l6gicas neutromasculinas de
sus respectivas disciplinas. Por consiguiente, poco importa que se
trate de Platon o de otro autor, o incluso de otro campo de estu-
dio. En el fondo, sentirse ajena a la teoria platonica tampoco tie-
ne nada de original. Sin embargo, desde el punto de vista de una
critica a la metafisica, quiza exista alguna ventaja en el hecho de
medirse con la solemnidad de un instante fundacional, elevado
por definicion, que todavia permite vislumbrar los mecanismos
excluyentes de su construccion. La exclusion de lo femenino (o
sea, del cuerpo, de la contingencia y, en nombre de la diferencia
sexual, de la concebibilidad misma de la diferencia) es parte cons-
titutiva del sistema. Ello propicia, segun mi tesis, el retorno de lo
femenino al lugar del delito. Platon se deja robar mas facilmente
por una mujer porque no cuesta sorprenderlo en el acto del cri-
men filos6fico que perpetrd contra las mujeres. En este sentido, la
ajenidad con respecto a su texto es ya un mapa interactivo para el
hurto.

Cuando se ha experimentado una vez en la vida, el gusto por
la libertad perdura para siempre. Durante los veinte afios si-
guientes segui robando figuras, ampliando con creciente convic-
cién mi radio de actuacién. No sola, por supuesto. La libertad en
solitario es un error, una nociva herencia de esa costumbre mas-
culina de basar el sujeto en uno mismo para sustraerlo a cual-
quier vinculo de dependencia o deuda. Las mujeres, en cambio,
como saben bien que no vienen solas al mundo, reconocen la
importancia de los lazos con las otras, de la relacién entre seme-
jantes, y necesitan complices. Entre estas, como se dice en el len-
guaje feminista, algunas integran el ilustre grupo de las «madres
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de todas nosotras» (para mi, Hannah Arendt, desde el princi-
pio). Otras son generosas compafieras de aventura. No cito nom-
bres porque, en el curso de mi itinerario especulativo a la bus-
queda de una felicidad publica o, cuando menos, de un modo
diferente de pensar la politica, he conocido a muchas. A pesar de
Platon, somos multitud.





