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A Eduardo Iglesias, mi mds firme y cdlido
apoyo en todos mis emperios.

Y a Pilar Belzunce, mujer liberal,
valiente y generosa, in memoriam.



Le premier souffle vient du
plus lointain passé; le dernier
souffle lui doit encore sa tiédeur.

El primer aliento viene
del pasado mas lejano; el dltimo

aliento le debe atn su tibieza.

EDMOND JABES
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Nota inicial de la autora

Al ser este un libro tan personal, quizas podria decir que empezé a
«escribirse» con el nacimiento de mi mirada al mundo. Un mundo
que estuvo desde el inicio poblado de esos objetos de hierro con que
se vestia mi casa. Una casa, un padre, una madre, unos hermanos, y
siendo la quinta entre ocho, mi mirada constante midiéndolo todo
con ganas de entender mi lugar.

El lugar de aquellos objetos también me interesaba. Era algo
misterioso. Muchos de los adultos a quienes accedia de nifa pare-
cian apreciarlos en demasia, otros se reian sin mas de ellos y, por
ende, de mi. Mds tarde empezaron las preguntas: «¢Esto qué es?
¢Qué significa? ;Qué quiere decir?». Eso que la gente asumia que
debia ser capaz de contestar me paralizaba. Tardé tiempo en enten-
der que sus preguntas no eran validas. Solo sabia que el arte que yo
conocia era fruto del trabajo de un hombre que dedicaba su vida,
con total seriedad, a hacer «aquello». Un hombre a quien yo queria
como carifioso padre. Para José Angel Valente el término «abstrac-
to» es totalmente desfigurador y estoy de acuerdo. ¢ Acaso hay algo
mas concreto que una escultura que uno puede tocar y rodear? Le-
jos de ser una abstraccion es un ente concreto, presente y silente,
con el que el espectador se puede relacionar.

Al igual que todos mis demas trabajos sobre mi padre, ya sean
escritos o audiovisuales, el presente libro ha pasado por multiples
etapas y diversas motivaciones. En el proceso, si no todos, muchos
de mis «demonios» con respecto a aspectos del mundo y de los ar-
tistas se fueron desvaneciendo mientras los visitaba. Temas que
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para mi habian sido grandes y necesarios de afrontar terminaron
por perder importancia una vez escritos. Agua pasada que nadie
encontrara en este texto. El libro va pasando por uno mismo mien-
tras lo escribe. Todo destila «algo» nuevo de lo que poco a poco se
nutre el escritor. El libro es lo que queda después de un viaje largo.
«Al alba conoci la obra. Puede ser de mil maneras, pero sélo de una.
Su lugar, entre la percepcion y la libertad. Su motivo, necesidad. Su
fin, acuerdo», dejo escrito mi padre. En mi caso, ese «alba» del que él
hablaba llega siempre después de afios trabajando guiada por intui-
ciones y dudas que se hacen fértiles cuando se incide en ellas.

Todo empez6 en 2009 cuando atun el DVD estaba en pleno uso.
¢Quién podia prever que pronto iba a morir un sistema tan valido?
Deseé anadir valor comercial a mis dos documentales escribiendo
«Los lugares de Chillida», que se presentaria junto a los dos DVD
en un estuche bien disefiado. ¢Qué valor biografico tenian los espa-
cios en los que habia mostrado a mi padre en mis peliculas, de los
que poco a nada se llega a saber en ellas? Su casa de San Sebastian,
su antiguo estudio convertido mas tarde en mi casa, en donde grabé
mi primera entrevista con €l su taller junto a la casa, la fragua in-
dustrial, el rio en que le vemos paseando en la noche... Para el au-
tor, escribir es tan distinto a filmar como distinto es para el receptor
ver imagenes a leer palabras que luego puede citar. Cada medio
ofrece sus propias posibilidades, ventajas y desventajas. Escribi con
ilusion para anadir contenido a todos los temas tratados visual-
mente, pero, una vez comprobado que el sistema DVD habia llega-
do a su fin, todo quedo en pausa.

En 2015, a la muerte de mi madre, retomé la escritura para so-
brellevar su pérdida. Atn podia verla en todo cuanto me rodeaba.
Pero queria mds, necesitaba mas. En ese momento fue cuando re-
busqué entre sus pertenencias y me hice con un montén de fotos de
su vida en comun con mi padre. Sentia que el libro la habia estado
esperando a ella. Y las fotos, la mayoria muy sencillas, me acompa-
flaron y guiaron mientras escribia. Para mi, que pude haberme de-
dicado a la fotografia, las imdgenes hablan de detalles casi imper-
ceptibles pero profundos e importantes si se saben «leer». Acabado
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el duelo, sin embargo, se extinguié mi motivacion hasta que un par
de anos mas tarde, en 2017, mis hijos, que habian leido ambos tex-
tos, mostraron su deseo de conocer mejor a ese abuelo —hombre de
honduras, sutilezas y ensefianzas impremeditadas, humanista, crea-
dor de espacios, arquitecto del vacio, ingeniero de suefios...— que
se habia ido demasiado pronto para ellos. Por mis hijos decidi con-
tinuar centrindome en su pensamiento y su obra. Mds fotos empe-
zaron a hacérseme imprescindibles. Imaginaba al lector aprendien-
do conmigo sobre Chillida, de un modo similar al que yo misma
habia aprendido. Avancé mucho, pero otras labores profesionales
me impidieron terminar. Y asi fue como llegué a diciembre de 2022.
Tenia una amalgama grande de temas diversos en torno al arte, a
mi padre y a mi madre, que habian sido escritos a golpes de razon,
intuicién y emocion. Los evalué y me parecieron validos. Ese fue el
momento en que me dispuse a hacer una biografia conjunta de
Eduardo Chillida y Pilar Belzunce. Para mi era una cuestion de jus-
ticia historica incluirla a ella junto a él. Mi motivacion, en este caso,
fue llevar el proyecto hasta su final.

Dar orden a los temas, sin embargo, no fue tarea facil. Primero
de todo, afiadi titulos que me ayudaran a ordenarme yo misma en-
tre tanta letra escrita. Después, decidi dividir los temas por décadas
atendiendo a la cronologia de las obras de Chillida y a la cronologia
de los lugares que fueron habitando en el tiempo. El lector compro-
bara que en ese intento hay muchos saltos temporales, pensamien-
tos y datos que responden al fluir de mis propias asociaciones y
sentimientos mientras escribia.

Y, hablando del proceso, no puedo dejar de hacer mencién a
un ultimo esfuerzo al que me obligué estando el libro practica-
mente acabado. Habia escrito tan profusamente de «mi» padre
y de «mi» madre que de pronto tuve necesidad de compartir lo
escrito al menos con una hermana y un hermano para ver hasta
qué punto reconocian en mi vision a «nuestros» padres. Su reac-
cion fue positiva. Sobre cada uno de los hijos habia ya escrito en
distintas historias ya que nuestro padre era un hombre eminente-
mente familiar. Estaba segura de que todos habrian sentido cosas
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parecidas a las mias. Pero ¢habria recuerdos, matices y sentimien-
tos que, por ser los suyos, solo ellos podrian aportar? Indudable-
mente. Por eso, ademas, pedi a mis siete hermanos que compartie-
ran algunas de sus vivencias y finalmente reparti sus testimonios
por el texto.

Como no se trata de un trabajo académico, las citas textuales de
palabras de Chillida vienen marcadas por un simple entrecomillado
sin referencia exacta a su origen. Las que se refieren a la correspon-
dencia intima entre mi padre y mi madre se encuentran en los archi-
vos personales de la familia. Todas las demas pertenecen a libros,
catalogos y peliculas que el lector encontrara en la bibliografia y
filmografia que se incluye al final.

He hecho todo lo que he podido por dar una vision amplia de un
artista universal. En el fondo sigo pensando que el arte, y no sélo el
«abstracto», es un gran desconocido. Y si algo quiero con este li-
bro, es lograr que al menos quien lo lea —ya sea porque le gustan las
biografias y desea conocer la vida de los protagonistas, su persona-
lidad y su caracter, ya sea porque es amante de la obra de Chillida y
quiere ahondar en ella o le interesa el papel que jugaba su mujer en
la vida del artista, temas que sin duda son tratados— quede con la
idea clara de que el arte es «verdad». Como escritora, con menos
no me podria conformar.

Para mi es una historia de amor, una historia de amor al arte y
una historia de familia.

Y sin mds, les dejo con mi trabajo, deseando que lo disfruten.

Madrid, 21 de marzo de 2024



Historias de una hija

Un péjaro se engalana tranquilo sobre una rama baja. Lo miro en
su trajin. Bajo la vista hacia el cigarro que humea en mis manos y,
al levantarla, percibo un silencio de movimiento, una ausencia fren-
te a mi. Se ha ido. Vol6. Qué efimero todo y a la vez qué perma-
nente. ¢ Tendra algo que ver la ausencia de ese pdjaro —el vacio que
deja entre las ramas de mi conciencia— con el vacio que siento en mi
tras la muerte de mi madre, o con el vacio que encierra en si la obra
de mi padre?

Susana Chillida, Eduardo Chillida y Pilar Belzunce en el estudio de Chillida,
San Sebastidn, 1992.



22 Una vida para el arte

Una vez recuerdo haberle comentado:

—iMira, qué maravilla!

Era un simple cambio de postura en los dedos de mi recién naci-
do dormido.

—iLo es! —contest6 él-. Para ti, que lo sabes ver...

Siempre hubo entre nosotros algo con el ver y el no ver, con el
mirar... Y también hubo siempre entre nosotros, como no, escul-
turas.

EL CHATARRERO Y LA ESCULTURA

Una historia me viene a la cabeza que s6lo he contado alguna vez
como quien cuenta un cuento. Es algo que muchos peridédicos na-
cionales y extranjeros recogieron en su dia: el robo de una serie de
obras de arte que volvian de Alemania en el afo 2o010. Una de esas
obras era una escultura de Chillida. Su propietaria, la galerista Nie-
ves Fernandez, era muy reacia a prestarla para exposiciones, pero
esa vez habia accedido a hacerlo y dudo que le queden ganas de re-
petir. Junto a la escultura de mi padre viajaban en un camién pintu-
ras de Picasso, Tapies, Botero y otros artistas. Una vez de vuelta en
Madrid, los transportistas aparcaron el vehiculo en la cochera de la
empresa con las llaves puestas, y alguien aproveché la ocasion para
sustraer el vehiculo.

Es muy probable que la policia tenga muchos mas datos de los
que conocemos; es probable también que los distintos periédicos
dieran la noticia del robo, y su posterior solucién, aportando tni-
camente la informacién que, para sus fines sensacionalistas unas
veces, politicos otras, mejor les convinieran. Personalmente, he
aprendido a tener cautela a la hora de evaluar lo que cuentan los
medios. Pero volvamos a la historia del robo. Hoy soy yo quien la
cuenta y la deriva que implicitamente conlleve tendra por tanto
mi nombre.

Quiso el azar que la obra de mi padre fuera inmediatamente
vendida a un chatarrero. Posiblemente por la dificultad de
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maniobra que suponia moverla por comparacioén con los lienzos
enrollados; los ladrones necesitaban quitarse ese peso de encima.
¢A cudnto estaba entonces el kilo de hierro? Pues a ese precio le
vendieron los 150 kilos que sumaba la escultura. Fue lo primero
que se supo tras el robo, y la prensa de inmediato se hizo eco.

Podria detenerme en los sentimientos que despertaron en mi las
risas que la venta de un Chillida a un chatarrero suscitaron en tanta
gente. Pero prefiero darle el protagonismo a la propia escultura y
meterme con ella en la chatarreria para preguntarme lo que ocurrié
entre ella y el chatarrero una vez que los ladrones se fueron y ambos
quedaron mano a mano, solos, entre tantos otros hierros.

Puedo imaginarme al hombre mirando la obra de mi padre y, lo
que es mas curioso, a la obra de mi padre mirandole a él. Conjetu-
ro que el chatarrero la observé durante largo tiempo. Aunque sélo
fuera porque estaba acostumbrado a tratar con hierros, le sorpren-
deria comprobar la habilidad del trabajo de forja y se fijaria en el
modo tan armonioso con que se expandia y contraia la materia.
Entretanto, las extrafias formas de mi padre seguirian mirandole en
una especie de didlogo sordo. Hasta que en algiin momento la es-
cultura debi6é de empezar a hablar. Me la imagino diciendo: «No
soy s6lo un hierro». Intuyo extrafieza y quizas hasta miedo en el
hombre; me lo veo aturdido y sin poder dejar de mirar aquel objeto
recién adquirido que, poco a poco, se le iba revelando como algo
cuasi humano. Y es que, aunque no todo el mundo lo sepa, el arte
es verdad, y esa obra no s6lo era «un Chillida», sino que de algiun
modo era casi Chillida mismo. Pero todo esto tardé yo misma mu-
cho en verlo. Al dia siguiente, el chatarrero fue a la policia y denun-
ci6 los hechos, a partir de los cuales, tirando del hilo, descubrieron
a los perpetradores y recuperaron el resto del alijo.

Lo que acabo de relatar es una simple historia que posiblemente
no es mas exacta ni menos que todas las que voy a contar en este
libro. De hecho, he sabido posteriormente que la escultura no era
del tipo de las que yo imaginé y conozco bien. Relatar es ponerse en
primera persona, impregnar los hechos, dejar que reverberen emo-
ciones que necesitan ser transformadas.



