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Nota inicial de la autora

Al ser este un libro tan personal, quizás podría decir que empezó a 
«escribirse» con el nacimiento de mi mirada al mundo. Un mundo 
que estuvo desde el inicio poblado de esos objetos de hierro con que 
se vestía mi casa. Una casa, un padre, una madre, unos hermanos, y 
siendo la quinta entre ocho, mi mirada constante midiéndolo todo 
con ganas de entender mi lugar. 

El lugar de aquellos objetos también me interesaba. Era algo 
misterioso. Muchos de los adultos a quienes accedía de niña pare-
cían apreciarlos en demasía, otros se reían sin más de ellos y, por 
ende, de mí. Más tarde empezaron las preguntas: «¿Esto qué es? 
¿Qué significa? ¿Qué quiere decir?». Eso que la gente asumía que 
debía ser capaz de contestar me paralizaba. Tardé tiempo en enten-
der que sus preguntas no eran válidas. Sólo sabía que el arte que yo 
conocía era fruto del trabajo de un hombre que dedicaba su vida, 
con total seriedad, a hacer «aquello». Un hombre a quien yo quería 
como cariñoso padre. Para José Ángel Valente el término «abstrac-
to» es totalmente desfigurador y estoy de acuerdo. ¿Acaso hay algo 
más concreto que una escultura que uno puede tocar y rodear? Le-
jos de ser una abstracción es un ente concreto, presente y silente, 
con el que el espectador se puede relacionar.

Al igual que todos mis demás trabajos sobre mi padre, ya sean 
escritos o audiovisuales, el presente libro ha pasado por múltiples 
etapas y diversas motivaciones. En el proceso, si no todos, muchos 
de mis «demonios» con respecto a aspectos del mundo y de los ar-
tistas se fueron desvaneciendo mientras los visitaba. Temas que 
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para mí habían sido grandes y necesarios de afrontar terminaron 
por perder importancia una vez escritos. Agua pasada que nadie 
encontrará en este texto. El libro va pasando por uno mismo mien-
tras lo escribe. Todo destila «algo» nuevo de lo que poco a poco se 
nutre el escritor. El libro es lo que queda después de un viaje largo. 
«Al alba conocí la obra. Puede ser de mil maneras, pero sólo de una. 
Su lugar, entre la percepción y la libertad. Su motivo, necesidad. Su 
fin, acuerdo», dejó escrito mi padre. En mi caso, ese «alba» del que él 
hablaba llega siempre después de años trabajando guiada por intui-
ciones y dudas que se hacen fértiles cuando se incide en ellas. 

Todo empezó en 2009 cuando aún el DVD estaba en pleno uso. 
¿Quién podía prever que pronto iba a morir un sistema tan válido? 
Deseé añadir valor comercial a mis dos documentales escribiendo 
«Los lugares de Chillida», que se presentaría junto a los dos DVD 
en un estuche bien diseñado. ¿Qué valor biográfico tenían los espa-
cios en los que había mostrado a mi padre en mis películas, de los 
que poco a nada se llega a saber en ellas? Su casa de San Sebastián, 
su antiguo estudio convertido más tarde en mi casa, en donde grabé 
mi primera entrevista con él, su taller junto a la casa, la fragua in-
dustrial, el río en que le vemos paseando en la noche… Para el au-
tor, escribir es tan distinto a filmar como distinto es para el receptor 
ver imágenes a leer palabras que luego puede citar. Cada medio 
ofrece sus propias posibilidades, ventajas y desventajas. Escribí con 
ilusión para añadir contenido a todos los temas tratados visual-
mente, pero, una vez comprobado que el sistema DVD había llega-
do a su fin, todo quedó en pausa.

En 2015, a la muerte de mi madre, retomé la escritura para so-
brellevar su pérdida. Aún podía verla en todo cuanto me rodeaba. 
Pero quería más, necesitaba más. En ese momento fue cuando re-
busqué entre sus pertenencias y me hice con un montón de fotos de 
su vida en común con mi padre. Sentía que el libro la había estado 
esperando a ella. Y las fotos, la mayoría muy sencillas, me acompa-
ñaron y guiaron mientras escribía. Para mí, que pude haberme de-
dicado a la fotografía, las imágenes hablan de detalles casi imper-
ceptibles pero profundos e importantes si se saben «leer». Acabado 
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el duelo, sin embargo, se extinguió mi motivación hasta que un par 
de años más tarde, en 2017, mis hijos, que habían leído ambos tex-
tos, mostraron su deseo de conocer mejor a ese abuelo –hombre de 
honduras, sutilezas y enseñanzas impremeditadas, humanista, crea-
dor de espacios, arquitecto del vacío, ingeniero de sueños…– que  
se había ido demasiado pronto para ellos. Por mis hijos decidí con-
tinuar centrándome en su pensamiento y su obra. Más fotos empe-
zaron a hacérseme imprescindibles. Imaginaba al lector aprendien-
do conmigo sobre Chillida, de un modo similar al que yo misma 
había aprendido. Avancé mucho, pero otras labores profesionales 
me impidieron terminar. Y así fue como llegué a diciembre de 2022. 
Tenía una amalgama grande de temas diversos en torno al arte, a 
mi padre y a mi madre, que habían sido escritos a golpes de razón, 
intuición y emoción. Los evalué y me parecieron válidos. Ese fue el 
momento en que me dispuse a hacer una biografía conjunta de 
Eduardo Chillida y Pilar Belzunce. Para mí era una cuestión de jus-
ticia histórica incluirla a ella junto a él. Mi motivación, en este caso, 
fue llevar el proyecto hasta su final. 

Dar orden a los temas, sin embargo, no fue tarea fácil. Primero 
de todo, añadí títulos que me ayudaran a ordenarme yo misma en-
tre tanta letra escrita. Después, decidí dividir los temas por décadas 
atendiendo a la cronología de las obras de Chillida y a la cronología 
de los lugares que fueron habitando en el tiempo. El lector compro-
bará que en ese intento hay muchos saltos temporales, pensamien-
tos y datos que responden al fluir de mis propias asociaciones y 
sentimientos mientras escribía. 

Y, hablando del proceso, no puedo dejar de hacer mención a 
un último esfuerzo al que me obligué estando el libro práctica-
mente acabado. Había escrito tan profusamente de «mi» padre  
y de «mi» madre que de pronto tuve necesidad de compartir lo 
escrito al menos con una hermana y un hermano para ver hasta 
qué punto reconocían en mi visión a «nuestros» padres. Su reac-
ción fue positiva. Sobre cada uno de los hijos había ya escrito en 
distintas historias ya que nuestro padre era un hombre eminente-
mente familiar. Estaba segura de que todos habrían sentido cosas 
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parecidas a las mías. Pero ¿habría recuerdos, matices y sentimien-
tos que, por ser los suyos, sólo ellos podrían aportar? Indudable-
mente. Por eso, además, pedí a mis siete hermanos que compartie-
ran algunas de sus vivencias y finalmente repartí sus testimonios 
por el texto.

Como no se trata de un trabajo académico, las citas textuales de 
palabras de Chillida vienen marcadas por un simple entrecomillado 
sin referencia exacta a su origen. Las que se refieren a la correspon-
dencia íntima entre mi padre y mi madre se encuentran en los archi-
vos personales de la familia. Todas las demás pertenecen a libros, 
catálogos y películas que el lector encontrará en la bibliografía y 
filmografía que se incluye al final. 

He hecho todo lo que he podido por dar una visión amplia de un 
artista universal. En el fondo sigo pensando que el arte, y no sólo el 
«abstracto», es un gran desconocido. Y si algo quiero con este li-
bro, es lograr que al menos quien lo lea –ya sea porque le gustan las 
biografías y desea conocer la vida de los protagonistas, su persona-
lidad y su carácter, ya sea porque es amante de la obra de Chillida y 
quiere ahondar en ella o le interesa el papel que jugaba su mujer en 
la vida del artista, temas que sin duda son tratados– quede con la 
idea clara de que el arte es «verdad». Como escritora, con menos 
no me podría conformar. 

Para mí es una historia de amor, una historia de amor al arte y 
una historia de familia. 

Y sin más, les dejo con mi trabajo, deseando que lo disfruten. 

Madrid, 21 de marzo de 2024



	

I

Historias de una hija

Un pájaro se engalana tranquilo sobre una rama baja. Lo miro en 
su trajín. Bajo la vista hacia el cigarro que humea en mis manos y, 
al levantarla, percibo un silencio de movimiento, una ausencia fren-
te a mí. Se ha ido. Voló. Qué efímero todo y a la vez qué perma- 
nente. ¿Tendrá algo que ver la ausencia de ese pájaro –el vacío que 
deja entre las ramas de mi conciencia– con el vacío que siento en mí 
tras la muerte de mi madre, o con el vacío que encierra en sí la obra 
de mi padre? 

Susana Chillida, Eduardo Chillida y Pilar Belzunce en el estudio de Chillida, 
San Sebastián, 1992.



22	 Una vida para el arte	

Una vez recuerdo haberle comentado:
–¡Mira, qué maravilla! 
Era un simple cambio de postura en los dedos de mi recién naci-

do dormido. 
–¡Lo es! –contestó él–. Para ti, que lo sabes ver… 
Siempre hubo entre nosotros algo con el ver y el no ver, con el 

mirar… Y también hubo siempre entre nosotros, cómo no, escul-
turas.

EL CHATARRERO Y LA ESCULTURA

Una historia me viene a la cabeza que sólo he contado alguna vez 
como quien cuenta un cuento. Es algo que muchos periódicos na-
cionales y extranjeros recogieron en su día: el robo de una serie de 
obras de arte que volvían de Alemania en el año 2010. Una de esas 
obras era una escultura de Chillida. Su propietaria, la galerista Nie-
ves Fernández, era muy reacia a prestarla para exposiciones, pero 
esa vez había accedido a hacerlo y dudo que le queden ganas de re-
petir. Junto a la escultura de mi padre viajaban en un camión pintu-
ras de Picasso, Tàpies, Botero y otros artistas. Una vez de vuelta en 
Madrid, los transportistas aparcaron el vehículo en la cochera de la 
empresa con las llaves puestas, y alguien aprovechó la ocasión para 
sustraer el vehículo.

Es muy probable que la policía tenga muchos más datos de los 
que conocemos; es probable también que los distintos periódicos 
dieran la noticia del robo, y su posterior solución, aportando úni-
camente la información que, para sus fines sensacionalistas unas 
veces, políticos otras, mejor les convinieran. Personalmente, he 
aprendido a tener cautela a la hora de evaluar lo que cuentan los 
medios. Pero volvamos a la historia del robo. Hoy soy yo quien la 
cuenta y la deriva que implícitamente conlleve tendrá por tanto 
mi nombre.

Quiso el azar que la obra de mi padre fuera inmediatamente 
vendida a un chatarrero. Posiblemente por la dificultad de 
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maniobra que suponía moverla por comparación con los lienzos 
enrollados; los ladrones necesitaban quitarse ese peso de encima. 
¿A cuánto estaba entonces el kilo de hierro? Pues a ese precio le 
vendieron los 150 kilos que sumaba la escultura. Fue lo primero 
que se supo tras el robo, y la prensa de inmediato se hizo eco.

Podría detenerme en los sentimientos que despertaron en mí las 
risas que la venta de un Chillida a un chatarrero suscitaron en tanta 
gente. Pero prefiero darle el protagonismo a la propia escultura y 
meterme con ella en la chatarrería para preguntarme lo que ocurrió 
entre ella y el chatarrero una vez que los ladrones se fueron y ambos 
quedaron mano a mano, solos, entre tantos otros hierros.

Puedo imaginarme al hombre mirando la obra de mi padre y, lo 
que es más curioso, a la obra de mi padre mirándole a él. Conjetu- 
ro que el chatarrero la observó durante largo tiempo. Aunque sólo 
fuera porque estaba acostumbrado a tratar con hierros, le sorpren-
dería comprobar la habilidad del trabajo de forja y se fijaría en el 
modo tan armonioso con que se expandía y contraía la materia. 
Entretanto, las extrañas formas de mi padre seguirían mirándole en 
una especie de diálogo sordo. Hasta que en algún momento la es-
cultura debió de empezar a hablar. Me la imagino diciendo: «No 
soy sólo un hierro». Intuyo extrañeza y quizás hasta miedo en el 
hombre; me lo veo aturdido y sin poder dejar de mirar aquel objeto 
recién adquirido que, poco a poco, se le iba revelando como algo 
cuasi humano. Y es que, aunque no todo el mundo lo sepa, el arte 
es verdad, y esa obra no sólo era «un Chillida», sino que de algún 
modo era casi Chillida mismo. Pero todo esto tardé yo misma mu-
cho en verlo. Al día siguiente, el chatarrero fue a la policía y denun-
ció los hechos, a partir de los cuales, tirando del hilo, descubrieron 
a los perpetradores y recuperaron el resto del alijo.

Lo que acabo de relatar es una simple historia que posiblemente 
no es más exacta ni menos que todas las que voy a contar en este 
libro. De hecho, he sabido posteriormente que la escultura no era 
del tipo de las que yo imaginé y conozco bien. Relatar es ponerse en 
primera persona, impregnar los hechos, dejar que reverberen emo-
ciones que necesitan ser transformadas.


