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El lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, 
el ninguna parte.

Georges Perec, Ellis Island
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Nota sobre las grafías

En este libro he privilegiado la grafía ucraniana de los nombres 
o los topónimos. Así, «Kyiv» en lugar de «Kiev», «Babyn Yar» 
en lugar de «Babiy Yar» o «Babi Yar», «Volodymyr» antes que 
«Vladimir», etc. Cierto es que muchos de mis interlocutores 
bilingües, al hablar conmigo en ruso, a la hora de identifi carse 
utilizaban la forma rusa de su nombre; pero la mayoría de 
ellos, de haber hablado en ucraniano, habrían utilizado la for-
ma ucraniana de su nombre con igual naturalidad. En tanto 
que este último es el que fi gura en sus documentos de identi-
dad, me quedo con él.

Dos excepciones: desde luego, cuando se trata de una persona 
o de una ciudad rusa utilizo la grafía rusa; en las citas, tanto si 
se trata de autores ucranianos que escriben en ruso, como de 
autores rusos o de autores extranjeros, también conservo las 
grafías originales, a menudo rusas.

J. L.
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Otra vez 

1. En 1990, una mujer que entonces me era cercana remitió una 
solicitud a Maurice Blanchot para una revista que ella editaba. 
La respuesta le llegó en forma de dos cartas: una, manuscrita y 
personal, la otra, mecanografi ada y pública. Yo traduje esta últi-
ma (bajo pseudónimo) para la revista en cuestión. Empezaba 
así: «Estimada señora, disculpe que le responda con una carta. 
Leyendo la suya, donde me solicita un texto para ser incluido en 
el número de una revista universitaria americana (Yale) con el 
tema “La literatura y la cuestión ética”, sentí miedo, casi deses-
peración. “Otra vez, otra vez”, me dije. No es que pretenda ha-
ber agotado un tema inagotable, al contrario, tengo la certeza de 
que ese tema vuelve a mí porque es intratable».1

2. Un tema intratable que vuelve a mí. También podríamos 
verlo como una pedrada en la cabeza que me noquea, que me 
deja atontado. Ni siquiera había empezado y ya estaba exhaus-
to. De nuevo Blanchot: «Querer escribir, menudo absurdo: es-
cribir es la degradación de la voluntad».2

3. Fue a principios de 2021, cuando Europa salía a duras penas 
del Covid. Un amigo me pidió que escribiera sobre Babyn Yar. 
«¿Por qué no escribes algo sobre Babyn Yar? Deberías escribir 
sobre Babyn Yar.» ¿Otra vez? Oh, no, otra vez no.
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4. Era un amigo muy persuasivo. «Escucha, tú trabajas con 
Chernóbil –me decía–. Babyn Yar es lo mismo, es una Zona.» 
La idea no carecía de interés. Tanto más cuanto que «Zona de 
exclusión», el término de uso común en francés y en inglés, no 
es una traducción correcta: Zona vidtchouzhennia, el término 
ucraniano, lo mismo que el término ruso Zona ottchouzhde-
niia, sería más bien «Zona de alienación». Durante algún tiem-
po pensé vagamente en que ese podría ser mi título. Pero era 
una pista falsa.

5. Casualmente, Antoine d’Agata estaba en Kyiv. «¿Y si lo ha-
cemos juntos?», le dije. En mitad de la confusión, siempre es 
mejor tener compañía.

6. Fuimos juntos a visitar el lugar. Eso fue en abril, estaba nu-
blado, los árboles pelados. Realmente no había mucho que ver. 
Hice un inventario: dos parques, un bosque, un barranco gran-
de y algunos otros más pequeños, un río subterráneo, monu-
mentos (muchos monumentos), tres iglesias, una de ellas muy 
antigua y dos nuevas, una sinagoga también fl amantemente 
nueva, un psiquiátrico, una prisión psiquiátrica, un instituto 
psiquiátrico inacabado, dos cementerios (uno ortodoxo, el 
otro militar), los restos de otros dos cementerios arrasados 
(uno judío, otro ortodoxo), las ofi cinas de la televisión ucra-
niana, la torre de la televisión ucraniana, edifi cios de aparta-
mentos, tiendas, escuelas y parvularios, un cine abandonado, 
un metro, una maternidad, un hospital, una morgue. Antoine 
estaba tan poco convencido como yo: «¿Qué quieres que foto-
grafíe exactamente?». Decididamente, me dije, puede que sea 
mejor dejarlo aquí. Olvidar esta historia, pasar a otra cosa.

7. John Steinbeck también fue a Kyiv con un fotógrafo, Ro-
bert Capa, en 1947. Ellos no fueron a ver Babyn Yar. Steinbeck 
en su libro no lo menciona. Ni siquiera debía de saber que 
existía.3
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8. Casi veinte años más tarde, en 1965, a petición de un pe-
riódico israelí, también Elie Wiesel visitó la URSS. Él sí sa-
bía lo que era Babyn Yar, pero no pudo localizar el sitio en 
ningún mapa de Kyiv. Era como si el lugar hubiera desapa-
recido.

Los guías ofi ciales del Intourist se niegan a llevarte. Incluso a ha-
blarte del lugar. Si insistes, te contestan: «No vale la pena el viaje; 
no hay nada que ver». Y tienen razón. No vale la pena molestarse. 
Allí no descubrirás nada. Ningún monumento, ninguna placa 
conmemorativa. En Babi-Yar lo esencial está escondido. Lo que se 
ve a simple vista puede uno verlo en otras partes. En cualquier 
sitio de Kiev. En cada plaza, en cada lugar público. Es como si 
Babi-Yar se extendiera a toda la ciudad. 

[...] Los guías de Intourist tienen razón: Babi-Yar es un lugar 
como cualquier otro.4

9. De Babyn Yar pueden decirse dos cosas: no es solamente una 
idea, pero tampoco es propiamente un lugar.

10. Tal vez podría decirse que sigue siendo una mónada. En su 
curso sobre Leibniz, Gilles Deleuze defi ne la mónada como un 
sujeto, en tanto que expresa la totalidad del mundo. «Mi alma 
expresa el mundo entero pero no expresa claramente más que 
una pequeña parte del mundo, y es mi departamento [mi terri-
torio, dice Leibniz en otra parte]. Mi departamento es limita-
do.»5 Lo que Leibniz dice del sujeto sirve para el lugar: Babyn 
Yar (lo mismo que otros lugares que también visitaremos) si no 
expresa el mundo entero, en todo caso sí expresa una cierta 
dimensión del mundo mucho más vasta que sus pocas hectá-
reas plegadas bajo un barrio anodino de Kyiv.

11. El problema es la historia. En Babyn Yar la historia tam-
bién está plegada. En la superfi cie actúa como un gendarme 
con capa y kepis que agita su bastón blanco: «Circulen, no hay 
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nada que ver». Lo cual, por poco refractario que uno sea, lo 
animará precisamente a circular, a circular sin fi n.

12. Recorrer, inventariar, fotografi ar, describir. Día tras día, 
estación tras estación. A veces solos, a veces juntos.

13. Me costó, pero acabé escribiendo una primera versión de 
este libro. Mientras escribía, la Federación de Rusia agrupaba 
a sus tropas en la frontera de Ucrania e iniciaba maniobras en 
Belarús, desplegando cientos de carros de combate a dos horas 
de camino de Kyiv. Según mis notas, el manuscrito lo terminé 
el 22 de febrero de 2022. El 24, a las 5:07 hora local, Rusia 
lanzaba una serie de ataques contra Ucrania y ponía en marcha 
su invasión. Yo me enteré de la noticia al despertar, hacia las nue-
ve de la mañana. Para empezar, el texto que había escrito había 
quedado totalmente fuera de lugar. Pero lo que me preocupaba 
no era eso. Hoy vuelvo a retomarlo desde una perspectiva to-
talmente distinta. Otra vez. Estamos a 8 de noviembre de 2022, 
el 258.º día de la guerra, y ya nada es igual, ni las ciudades de 
Ucrania ni las vidas de mis amigos ni las cuestiones que impor-
tan. Está claro que hablar de Babyn Yar sigue teniendo sentido, 
pero ya no es el mismo.

Situación

14. Os estoy hablando de Babyn Yar, en ruso Babiy Yar, como 
si supierais qué es. Pero a lo mejor no lo sabéis. Así que ahí va 
lo esencial. Los ejércitos nazis invadieron la ciudad de Kyiv 
el 19 de septiembre de 1941. El 26, el alto mando, compuesto 
por ofi ciales tanto de la Wehrmacht como de la SS, tomó la 
decisión de liquidar a la población judía de la ciudad. Aún no 
se había decidido la «solución fi nal», eso llegaría unos meses 
más tarde, se trataba de una iniciativa ad hoc, comprensible 
dentro de la lógica nazi, cuyo objetivo era vengar la voladura 
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de numerosos edifi cios que albergan a soldados y ofi ciales ale-
manes, llevada a cabo por los soviéticos en los días anteriores, 
sobre todo a lo largo de la avenida central de la ciudad, la 
Khrechtchátik. Se eligió un sitio en las afueras de la ciudad, 
una zona baldía salpicada de fábricas, cementerios y unas po-
cas viviendas, y surcada por profundos barrancos. El barranco 
escogido para la Grosse Aktion se conocía localmente por este 
nombre de Babyn Yar: el barranco «de la tabernera», según la 
aceptación más común, a pesar de que se trata de una etimolo-
gía cuestionable (la palabra yar, comúnmente utilizada en 
Ucrania para designar un barranco, es de origen turco). Los 
días 29 y 30 de septiembre, según su propio recuento obsesivo, 
las fuerzas alemanas fusilaron a 33.771 judíos de todas las 
edades. Durante la ocupación, en este barranco seguirán pro-
duciéndose matanzas, que poco a poco se irán convirtien-
do en un procedimiento regular, según algunas fuentes los mar-
tes y los jueves. El total de víctimas se estima en unos cien 
mil, 60.000 judíos y otras 40.000 personas: soldados del 
Ejército Rojo, marineros de la fl ota del Dnipró, comisarios po-
líticos, agentes del NKVD, civiles tomados como rehenes, gita-
nos, nacionalistas ucranianos, sacerdotes, enfermos mentales y 
muchos otros que tuvieron la desgracia de disgustar al ocupan-
te. Eso en cuanto a los hechos acaecidos entre 1941 y 1943.

15. La masacre en sí ya la describí en otra parte. Aquí no vol-
veré sobre ella.

Fuera de las profundidades

16. A Babyn Yar puede llegarse en metro. Hay que tomar la 
línea 3 y bajar en la estación Dorohózhytchi, al noroeste del 
centro de la ciudad. Dicen los rumores que cuando excavaron 
esta estación, en los años noventa, después de la independencia, 
los obreros subían a la superfi cie volquetes cargados de huesos. 
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Las autoridades tuvieron que hacer intervenir a un experto, 
Iliá Levitás, director del Consejo Judío de Ucrania, quien fi nal-
mente determinó que el lugar de la masacre se hallaba 15 me-
tros a la derecha de las obras.6 Según parece, yo a este Iliá 
Levitás lo conocí una vez, en 2002, mientras estaba llevando a 
cabo ciertas investigaciones en Kyiv. Su nombre y sus datos fi -
guran en mis notas de la época con fecha del 20 de agosto y 
con alguna información parcial que él me habría proporciona-
do, concretamente sobre la participación de colaboracionistas 
ucranianos en la matanza. Desafortunadamente, no lo recuer-
do, y ahora está muerto.

17. Gracias a la intervención de Levitás, el escándalo fue silen-
ciado y en marzo de 2000 se inauguró la estación. Circulen, 
circulen. Pero el expulsado siempre vuelve. El amigo mencio-
nado más arriba se llama Iliá Khrzhanóvskiy; es cineasta, y 
desde hace unos años también director artístico del Babyn Yar 
Holocaust Memorial Center (BYHMC), una fundación memo-
rial privada sobre la que volveré más adelante, creada tras la 
revolución del Maidán por un grupo de oligarcas y hombres de 
negocios rusos, ucranianos y americanos, pero sobre todo ju-
díos. En cierta ocasión, Iliá Khrzhanóvskiy trató de cambiar el 
nombre de esta estación por «Babyn Yar». Craso error. El ba-
rrio se rebeló, las autoridades entraron en pánico, tuvo que dar 
marcha atrás enseguida. Todo tiene sus límites.

18. Un día de junio de 2021, el año anterior a la invasión rusa, 
Antoine y yo tomamos el metro de la línea 3 para llegar a 
Babyn Yar. En Dorohózhytchi, las puertas se abrieron con un 
gran chasquido y los vagones vertieron una densa multitud que 
fue fl uyendo en pequeños torrentes, separados por los arcos de 
mármol, para reunirse en el andén en una corriente compacta 
que avanzaba hacia las escaleras mecánicas. Eran personas de 
todas las edades, diferenciadas por su ropa, su pelo, sus bolsas, 
sus posesiones y la forma de sus cuerpos. Así canalizadas, ma-
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naban hacia donde pensaban que debían ir, sin hacerse dema-
siadas preguntas sobre lo que les esperaba. Antoine las foto-
grafi ó con una cámara térmica: las imágenes mostraban una 
fi la de espectros naranjas con forma humana avanzando en fi la 
sobre un fondo azul.

19. Como todas las estaciones de metro de la antigua URSS, la 
estación Dorohózhytchi fue diseñada para servir de refugio 
en caso de guerra, de modo que el 24 de febrero de 2022 y los 
días siguientes, la gente del vecindario se refugió en sus profun-
didades. El gran vestíbulo de mármol fue transformado en 
campamento, la gente, abrigada, rodeada de algunas posesio-
nes, de bolsas de comida y botellas de agua mineral, dormía 
alineada sobre colchones o encima de los asientos de los vago-
nes allí detenidos, entre el eco de los gritos de los niños, los la-
dridos de los perros y el murmullo de las voces preocupadas.

20. Tomar las interminables escaleras mecánicas del metro de 
Kyiv es algo que me gusta mucho. Las de Dorohózhytchi tar-
dan por lo menos tres minutos en izarte hasta la salida. Eso me 
dejaba todo el tiempo del mundo para contemplar las cajas 
luminosas de las vallas publicitarias, una cada ocho segundos, 
la perspectiva de los arcos de la bóveda que iban desfi lando 
ante mí, los hombros cansados de la persona que ascendía en el 
peldaño de delante del mío, las caras opacas de la gente perdi-
da en sus pensamientos o en sus teléfonos mientras bajaban 
por la escalera mecánica de enfrente, con una rara, una fugitiva 
sonrisa.

21. Ya arriba, había que empujar una de las pesadas puertas 
acristaladas. Era maciza, resistente, me pregunté cómo hacían 
los niños y los ancianitos. Se abría a un perekhid, un paso cu-
bierto pero no completamente subterráneo en que convergían 
varias rampas o escaleras que desembocaban allí desde distin-
tos lados del cruce que había en la superfi cie. En ese perekhid
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hay: un Big-Burg, un Arabik Chaourma, un minisupermercado 
Kolo, una peluquería sin nombre, dos vendedores de fl ores 
que exponen sus ramos en el suelo, un kiosco donde venden 
material electrónico, una tienda de precios bajos llamada 
Bonus, una droguería Watsons y cuatro tenderetes de café y 
pastelitos: Kaviarnia-Kondíterska, Premium CoÄ ee, Energy 
CoÄ ee y Aroma Kava. Antoine eligió un poco al azar el Aroma 
Kava, yo me pedí un té, él un expreso, nos los bebimos allí de 
pie entre la gente del barrio y los vagabundos apostados en los 
rincones. Más tarde volvimos allí a menudo, a veces les dába-
mos café a los sin techo, a quienes aquí llaman BOMZh (acró-
nimo de «sin lugar de residencia fi jo», en ruso). En invierno eso 
te templaba, sentaba bien.

Actualización

22. Detrás del Aroma Kava, el perekhid daba a pie llano a un 
parque enorme. Eso es lo que nosotros mirábamos mientras 
soplábamos sobre nuestras bebidas calientes. Diseñado en los 
años setenta y acabado en 1980, el parque está distribuido en 
tres grandes partes: las dos primeras planas, poco boscosas, sur-
cadas por caminos bordeados con cuerdas y separadas entre 
ellas por la calle Yuri Illienko y el perekhid del metro; y una 
tercera, a mayor altura y rodeada de pequeños barrancos, que 
se funde en un gran bosque llamado el Kyrílivskiy Gay. Durante 
el día está tranquilamente animado por corredores y pasean-
tes, adolescentes en grupos, jubilados solitarios, vecinos que 
pasean al perro y mujeres jóvenes que empujan sus cochecitos, 
a menudo en parejas o acompañadas de sus madres. Estas per-
sonas beben cerveza, hablan por móvil, ríen, charlan e ignoran 
soberanamente las decenas de monumentos que llenan el par-
que cada pocos metros. Si nos adentramos un poco en las zonas 
boscosas de al lado, enseguida encontramos restos de peque-
ñas hogueras, montones de basura y de botellas vacías. Por la 
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noche, los grandes caminos están iluminadas por farolas LED; 
detrás, a oscuras, quedan los árboles, las masas del bosque. El 
parque nunca queda vacío; se oyen pasos sobre las losas, con-
versaciones tranquilas y banales, risas, luego grillos y, más allá, 
el incesante zumbido de los vehículos que pasan por Illienko 
y sobre todo por la calle Olena Teliha, el gran eje que separa 
el parque del barrio de Syrets. Los bosques, por la noche, son el 
dominio de los BOMZh, y aparte de bebedores solitarios y 
amantes que carecen de un espacio íntimo y diseminan sus con-
dones por entre los árboles, pocos son los que en ellos se aven-
turan. Pero a mí cuando más me gusta es en invierno. Cuando 
cae una nieve ligera, feérica, desde un cielo gris y encapotado, 
recubre suavemente el parque y todo sigue igual de animado: 
los caminantes continúan circulando por los caminos como 
fantasmas abrigados, los niños vestidos con monos de nieve de 
colores chillones huyen de sus molestos padres o juegan con 
sus trineos lanzando agudos gritos de felicidad, formando 
como series de pequeñas manchas de colores sobre el espesor 
blanco que cubre el lugar. 

23. Me habían dicho: Babyn Yar es aquí. Pero Babyn Yar era 
un barranco, y aquí está todo plano. Qué curioso no-lugar, 
hasta los barrancos han desaparecido. Es algo que empezó in-
mediatamente después de la matanza: ya en la noche del 29 de 
septiembre, los alemanes derribaron con excavadoras una par-
te de los fl ancos del yar para enterrar los cuerpos. Mirad las 
famosas fotos en color, tomadas por un tal Johannes Hähle, 
fotógrafo habitual de la Propaganda-Kompanie 637, proba-
blemente el 1 de octubre de 1941: en tres de ellas veréis a dece-
nas de prisioneros de guerra soviéticos custodiados por sol-
dados de la Wehrmacht, aplanando con palas la masa de tierra 
amontonada sobre los cadáveres. La operación alemana de ca-
mufl aje siguió adelante hasta el último momento. A partir de 
mediados de agosto de 1943, poco antes de que el Ejército 
Rojo volviera a tomar la ciudad, la SS movilizó a varios cente-
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nares de detenidos del campo de concentración de Syrets, tanto 
judíos como no judíos, para desenterrar los restos de las vícti-
mas y quemarlas en unas piras enormes construidas con raíles, 
así como con las rejas de hierro forjado y las lápidas de un ce-
menterio judío cercano. El 29 de septiembre, día del segundo 
aniversario de la masacre inicial, 327 de esos prisioneros, cons-
cientes de que también ellos iban a ser liquidados, se subleva-
ron; 18 de ellos sobrevivieron para dar testimonio de aquella 
operación de limpieza. El poder soviético continuó con su obra 
y la culminó. En 1950, una comisión de la ciudad de Kyiv deci-
dió nivelar Babyn Yar por completo, vertiendo las aguas fan-
gosas sobrantes de las numerosas fábricas de ladrillos de Syrets 
o de la calle Kyrílivska (la mayoría de cuyos antiguos propieta-
rios y obreros, que eran judíos, yacían en el fondo del barran-
co). Se instalaron tuberías y las aguas fangosas fueron llenando 
un ramal del barranco tras otro, luego quedaban estancadas 
durante largos meses, y a medida que el agua se evaporaba, el 
fango se iba secando y a continuación vertían otra capa. En 
otros tiempos, la gente sencilla del centro de Ucrania –que to-
mando como referencia el río Dnipró, que divide el país en dos, 
se llama Ucrania de la orilla derecha– creía que «Dios creó la 
tierra plana, y Satanás surcó los barrancos, creó oscuras las 
arboledas y los lugares sin luz donde se ocultan los espíritus».7

En Kyiv, los alemanes y luego los soviéticos prolongaron la 
obra de Dios y borraron la del diablo.

24. El llenado de los barrancos del distrito de Shevchenko con-
tinuó a lo largo de toda la década de 1950. Pero el invierno 
de 1960-1961 fue especialmente nevoso, y en marzo cayeron 
sobre la ciudad unas lluvias torrenciales; además, las fábricas 
de ladrillos –una golondrina no hace verano– superaron sus ex-
pectativas y en consecuencia produjeron un excedente de resi-
duos. Durante las primeras horas de la madrugada del 13 de 
marzo de 1961, una presa mal construida fue incapaz de resis-
tir tanta presión y cedió, dejando escapar millones de metros 
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cúbicos de lodo líquido que inundaron el barrio de Kurenivka 
y ahogaron a los vecinos en las plantas bajas, en los sótanos y en 
los vehículos. El recuento ofi cial de víctimas ascendió a 145 muer-
tos; la realidad estaría más cerca de mil quinientos.8 Las imáge-
nes fi lmadas del barrio después del desastre muestran un mar de 
lodo sin fi n en el que sobresalen casas bajas, cabinas de camio-
nes, tranvías, árboles y postes, y en el que los servicios de soco-
rro chapotean penosamente. El poder soviético indemnizó a los 
supervivientes y encubrió el asunto. También puso fi n discreta-
mente a la operación de llenado de los yary, que en tanto que 
no llegó a completarse, dejó algunos al descubierto, y hoy si-
guen bordeando o resquebrajando la parte alta del parque.

25. Este lugar parece liso. La memoria de Babyn Yar, como los 
restos de los cuerpos, es subterránea (Leibniz habría dicho ple-
gada). Es una memoria gris, espectral, oculta, pero que brota 
por todas partes, incluso de una taza de cartón llena de té ca-
liente del Aroma Kava. Hay que rascar, luego sacarse la tierra 
de debajo de las uñas, restregarla entre los dedos, olerla, sabo-
rearla, ver qué pequeños indicios pueden extraerse de ella.

Monumentos

26. El 30 de mayo de 1955, el escritor soviético Vasili Grossman, 
«tras recorrer la calle Volkhonka a lo largo de los cordones 
de la milicia moscovita que contenía a una multitud de miles de 
personas deseosas de contemplar los cuadros de los grandes 
maestros», entró en el museo Pushkin de Moscú para acercarse 
a la Madonna Sixtina de Rafael, incautada en 1945 en el mu-
seo de Dresde por las tropas victoriosas del Ejército Rojo y a 
punto de ser devuelta a la RDA, diez años más tarde.9 El cuadro 
le causó vértigo. «Más tarde, caminando por la calle, asombra-
do y conmovido por el poder de esas impresiones repentinas 
[…] entendí que la visión de esa joven madre con su hijo en 
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brazos no me transportaba a un libro o a una música, sino a 
Treblinka…»10 Y a continuación Grossman se cita a sí mismo, 
algunos pasajes de El infi erno de Treblinka, un largo texto re-
dactado como consecuencia del shock que le causó descubrir las 
huellas del campo de exterminio en julio de 1944, publicado por 
primera vez en Znamia, en noviembre del mismo año, luego pre-
sentado como testimonio por los fi scales soviéticos en los jui-
cios de Núremberg, y rápidamente traducido a muchas lenguas 
europeas, incluyendo el francés, en noviembre de 1945.11

Esos pinos, esa arena, esa vieja cepa, millones de ojos humanos 
los han mirado. […] Entramos en el campo, pisamos la tierra de 
Treblinka. […] Camisas medio descompuestas de los muertos, za-
patos, engranajes de relojes, navajas, candelabros, zapatitos de 
niños con pompones rojos, ropa de encaje, toallas con bordados 
ucranianos, ollas, latas, tazas de plástico para niños, cartas de 
niños escritas a lápiz, pequeñas plaquettes de poemas… Seguimos 
avanzando sobre esta tierra sin fondo que ondea, la tierra de 
Treblinka, y de repente nos detenemos. Espesas cabelleras rubias 
y rizadas, cobre ondulante, cabellos de niña, fi nos, ligeros, encan-
tadores, pisoteados en el suelo, y a su lado, rizos igualmente ru-
bios, y más allá, sobre la arena clara, pesadas trenzas negras, y 
otras, otras más…12

Sin embargo, en La Madonna Sixtina, Grossman no cita el pa-
saje entero, omite las siguientes frases que en su texto original 
sí aparecen:

La tierra ondea bajo los pies, blanda, grasa, como regada copio-
samente con aceite de linaza, la tierra sin fondo de Treblinka, mo-
viente como el abismo del mar. Este terreno baldío, rodeado de 
alambre de espino, se ha tragado más vidas humanas que todos 
los océanos y los mares del globo desde que existe el género hu-
mano. La tierra vomita fragmentos de huesos, dientes, objetos, 
papeles; no quiere guardar secretos.13




