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El lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar,
el ninguna parte.

GEORGES PEREC, Ellis Island



Nota sobre las grafias

En este libro he privilegiado la grafia ucraniana de los nombres
o los toponimos. Asi, «Kyiv» en lugar de «Kiev», «Babyn Yar»
en lugar de «Babiy Yar» o «Babi Yar», «Volodymyr» antes que
«Vladimir», etc. Cierto es que muchos de mis interlocutores
bilingiies, al hablar conmigo en ruso, a la hora de identificarse
utilizaban la forma rusa de su nombre; pero la mayoria de
ellos, de haber hablado en ucraniano, habrian utilizado la for-
ma ucraniana de su nombre con igual naturalidad. En tanto
que este ultimo es el que figura en sus documentos de identi-
dad, me quedo con él.

Dos excepciones: desde luego, cuando se trata de una persona
o de una ciudad rusa utilizo la grafia rusa; en las citas, tanto si
se trata de autores ucranianos que escriben en ruso, como de
autores rusos o de autores extranjeros, también conservo las
grafias originales, a menudo rusas.

J.L.



Otra vez

1. En 1990, una mujer que entonces me era cercana remitié una
solicitud a Maurice Blanchot para una revista que ella editaba.
La respuesta le llegd en forma de dos cartas: una, manuscrita y
personal, la otra, mecanografiada y publica. Yo traduje esta tlti-
ma (bajo pseudénimo) para la revista en cuestion. Empezaba
asi: «Estimada sefiora, disculpe que le responda con una carta.
Leyendo la suya, donde me solicita un texto para ser incluido en
el nimero de una revista universitaria americana (Yale) con el
tema “La literatura y la cuestion ética”, senti miedo, casi deses-
peracion. “Otra vez, otra vez”, me dije. No es que pretenda ha-
ber agotado un tema inagotable, al contrario, tengo la certeza de
que ese tema vuelve a mi porque es intratable».

2. Un tema intratable que vuelve a mi. También podriamos
verlo como una pedrada en la cabeza que me noquea, que me
deja atontado. Ni siquiera habia empezado y ya estaba exhaus-
to. De nuevo Blanchot: «Querer escribir, menudo absurdo: es-
cribir es la degradacion de la voluntad».>

3. Fue a principios de 2021, cuando Europa salia a duras penas
del Covid. Un amigo me pidié que escribiera sobre Babyn Yar.
«¢Por qué no escribes algo sobre Babyn Yar? Deberias escribir
sobre Babyn Yar.» ¢Otra vez? Oh, no, otra vez no.



4. Era un amigo muy persuasivo. «Escucha, ta trabajas con
Cherndbil —-me decia—. Babyn Yar es lo mismo, es una Zona.»
La idea no carecia de interés. Tanto mas cuanto que «Zona de
exclusion», el término de uso comun en francés y en inglés, no
es una traduccién correcta: Zona vidtchouzhennia, el término
ucraniano, lo mismo que el término ruso Zona ottchouzhde-
niia, seria mas bien «Zona de alienacién». Durante algtn tiem-
po pensé vagamente en que ese podria ser mi titulo. Pero era
una pista falsa.

5. Casualmente, Antoine d’Agata estaba en Kyiv. «¢Y si lo ha-
cemos juntos?», le dije. En mitad de la confusion, siempre es
mejor tener compania.

6. Fuimos juntos a visitar el lugar. Eso fue en abril, estaba nu-
blado, los arboles pelados. Realmente no habia mucho que ver.
Hice un inventario: dos parques, un bosque, un barranco gran-
de y algunos otros mas pequefios, un rio subterraneo, monu-
mentos (muchos monumentos), tres iglesias, una de ellas muy
antigua y dos nuevas, una sinagoga también flamantemente
nueva, un psiquidtrico, una prision psiquiatrica, un instituto
psiquidtrico inacabado, dos cementerios (uno ortodoxo, el
otro militar), los restos de otros dos cementerios arrasados
(uno judio, otro ortodoxo), las oficinas de la television ucra-
niana, la torre de la televisién ucraniana, edificios de aparta-
mentos, tiendas, escuelas y parvularios, un cine abandonado,
un metro, una maternidad, un hospital, una morgue. Antoine
estaba tan poco convencido como yo: «;Qué quieres que foto-
grafie exactamente?». Decididamente, me dije, puede que sea
mejor dejarlo aqui. Olvidar esta historia, pasar a otra cosa.

7. John Steinbeck también fue a Kyiv con un fotégrafo, Ro-
bert Capa, en 1947. Ellos no fueron a ver Babyn Yar. Steinbeck
en su libro no lo menciona. Ni siquiera debia de saber que
existia.’?
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8. Casi veinte afos mas tarde, en 1965, a peticion de un pe-
riédico israeli, también Elie Wiesel visité la URSS. El si sa-
bia lo que era Babyn Yar, pero no pudo localizar el sitio en
ningun mapa de Kyiv. Era como si el lugar hubiera desapa-
recido.

Los guias oficiales del Intourist se niegan a llevarte. Incluso a ha-
blarte del lugar. Si insistes, te contestan: «No vale la pena el viaje;
no hay nada que ver». Y tienen razon. No vale la pena molestarse.
Alli no descubrirdas nada. Ningtin monumento, ninguna placa
conmemorativa. En Babi-Yar lo esencial esta escondido. Lo que se
ve a simple vista puede uno verlo en otras partes. En cualquier
sitio de Kiev. En cada plaza, en cada lugar publico. Es como si
Babi-Yar se extendiera a toda la ciudad.

[...] Los guias de Intourist tienen raz6n: Babi-Yar es un lugar
como cualquier otro.*

9. De Babyn Yar pueden decirse dos cosas: no es solamente una
idea, pero tampoco es propiamente un lugar.

10. Tal vez podria decirse que sigue siendo una ménada. En su
curso sobre Leibniz, Gilles Deleuze define la ménada como un
sujeto, en tanto que expresa la totalidad del mundo. «Mi alma
expresa el mundo entero pero no expresa claramente mas que
una pequenia parte del mundo, y es mi departamento [mi terri-
torio, dice Leibniz en otra parte]. Mi departamento es limita-
do.»s Lo que Leibniz dice del sujeto sirve para el lugar: Babyn
Yar (lo mismo que otros lugares que también visitaremos) si no
expresa el mundo entero, en todo caso si expresa una cierta
dimension del mundo mucho mas vasta que sus pocas hecta-
reas plegadas bajo un barrio anodino de Kyiv.

11. El problema es la historia. En Babyn Yar la historia tam-
bién estd plegada. En la superficie actia como un gendarme
con capa y kepis que agita su baston blanco: «Circulen, no hay
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nada que ver». Lo cual, por poco refractario que uno sea, lo
animara precisamente a circular, a circular sin fin.

12. Recorrer, inventariar, fotografiar, describir. Dia tras dia,
estacion tras estacion. A veces solos, a veces juntos.

13. Me costd, pero acabé escribiendo una primera version de
este libro. Mientras escribia, la Federacion de Rusia agrupaba
a sus tropas en la frontera de Ucrania e iniciaba maniobras en
Belarts, desplegando cientos de carros de combate a dos horas
de camino de Kyiv. Segin mis notas, el manuscrito lo terminé
el 22 de febrero de 2022. El 24, a las 5:07 hora local, Rusia
lanzaba una serie de ataques contra Ucrania y ponia en marcha
su invasion. Yo me enteré de la noticia al despertar, hacia las nue-
ve de la manana. Para empezar, el texto que habia escrito habia
quedado totalmente fuera de lugar. Pero lo que me preocupaba
no era eso. Hoy vuelvo a retomarlo desde una perspectiva to-
talmente distinta. Otra vez. Estamos a 8 de noviembre de 2022,
el 258.° dia de la guerra, y ya nada es igual, ni las ciudades de
Ucrania ni las vidas de mis amigos ni las cuestiones que impor-
tan. Esta claro que hablar de Babyn Yar sigue teniendo sentido,
pero ya no es el mismo.

Situacion

14. Os estoy hablando de Babyn Yar, en ruso Babiy Yar, como
si supierais qué es. Pero a lo mejor no lo sabéis. Asi que ahi va
lo esencial. Los ejércitos nazis invadieron la ciudad de Kyiv
el 19 de septiembre de 1941. El 26, el alto mando, compuesto
por oficiales tanto de la Wehrmacht como de la SS, tomé la
decision de liquidar a la poblacion judia de la ciudad. Adn no
se habia decidido la «solucién final», eso llegaria unos meses
mas tarde, se trataba de una iniciativa ad hoc, comprensible
dentro de la l6gica nazi, cuyo objetivo era vengar la voladura
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de numerosos edificios que albergan a soldados y oficiales ale-
manes, llevada a cabo por los soviéticos en los dias anteriores,
sobre todo a lo largo de la avenida central de la ciudad, la
Khrechtchatik. Se eligié un sitio en las afueras de la ciudad,
una zona baldia salpicada de fabricas, cementerios y unas po-
cas viviendas, y surcada por profundos barrancos. El barranco
escogido para la Grosse Aktion se conocia localmente por este
nombre de Babyn Yar: el barranco «de la tabernera», segun la
aceptacion mdas comun, a pesar de que se trata de una etimolo-
gia cuestionable (la palabra yar, comtinmente utilizada en
Ucrania para designar un barranco, es de origen turco). Los
dias 29 y 30 de septiembre, segiin su propio recuento obsesivo,
las fuerzas alemanas fusilaron a 33.771 judios de todas las
edades. Durante la ocupacion, en este barranco seguiran pro-
duciéndose matanzas, que poco a poco se irdn convirtien-
do en un procedimiento regular, segun algunas fuentes los mar-
tes y los jueves. El total de victimas se estima en unos cien
mil, 60.000 judios y otras 40.000 personas: soldados del
Ejército Rojo, marineros de la flota del Dnipré, comisarios po-
liticos, agentes del NKVD, civiles tomados como rehenes, gita-
nos, nacionalistas ucranianos, sacerdotes, enfermos mentales y
muchos otros que tuvieron la desgracia de disgustar al ocupan-
te. Eso en cuanto a los hechos acaecidos entre 1941 y 1943.

15. La masacre en si ya la describi en otra parte. Aqui no vol-
veré sobre ella.

Fuera de las profundidades

16. A Babyn Yar puede llegarse en metro. Hay que tomar la
linea 3 y bajar en la estacion Doroho6zhytchi, al noroeste del
centro de la ciudad. Dicen los rumores que cuando excavaron
esta estacion, en los afios noventa, después de la independencia,
los obreros subian a la superficie volquetes cargados de huesos.
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Las autoridades tuvieron que hacer intervenir a un experto,
Ilia Levitas, director del Consejo Judio de Ucrania, quien final-
mente determiné que el lugar de la masacre se hallaba 15 me-
tros a la derecha de las obras.® Segun parece, yo a este Ilia
Levitas lo conoci una vez, en 2002, mientras estaba llevando a
cabo ciertas investigaciones en Kyiv. Su nombre y sus datos fi-
guran en mis notas de la época con fecha del 20 de agosto y
con alguna informacion parcial que él me habria proporciona-
do, concretamente sobre la participacion de colaboracionistas
ucranianos en la matanza. Desafortunadamente, no lo recuer-
do, y ahora esta muerto.

17. Gracias a la intervencion de Levitas, el escandalo fue silen-
ciado y en marzo de 2000 se inauguré la estacion. Circulen,
circulen. Pero el expulsado siempre vuelve. El amigo mencio-
nado mas arriba se llama Ilid Khrzhanovskiy; es cineasta, y
desde hace unos afios también director artistico del Babyn Yar
Holocaust Memorial Center (BYHMC), una fundacién memo-
rial privada sobre la que volveré mas adelante, creada tras la
revolucion del Maidan por un grupo de oligarcas y hombres de
negocios rusos, ucranianos y americanos, pero sobre todo ju-
dios. En cierta ocasion, Ilia Khrzhanévskiy trat6é de cambiar el
nombre de esta estacion por «Babyn Yar». Craso error. El ba-
rrio se rebeld, las autoridades entraron en panico, tuvo que dar
marcha atras enseguida. Todo tiene sus limites.

18. Un dia de junio de 2021, el afio anterior a la invasion rusa,
Antoine y yo tomamos el metro de la linea 3 para llegar a
Babyn Yar. En Dorohézhytchi, las puertas se abrieron con un
gran chasquido y los vagones vertieron una densa multitud que
fue fluyendo en pequefios torrentes, separados por los arcos de
marmol, para reunirse en el andén en una corriente compacta
que avanzaba hacia las escaleras mecanicas. Eran personas de
todas las edades, diferenciadas por su ropa, su pelo, sus bolsas,
sus posesiones y la forma de sus cuerpos. Asi canalizadas, ma-
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naban hacia donde pensaban que debian ir, sin hacerse dema-
siadas preguntas sobre lo que les esperaba. Antoine las foto-
grafié con una cadmara térmica: las imagenes mostraban una
fila de espectros naranjas con forma humana avanzando en fila
sobre un fondo azul.

19. Como todas las estaciones de metro de la antigua URSS, la
estacion Dorohozhytchi fue disefada para servir de refugio
en caso de guerra, de modo que el 24 de febrero de 2022 y los
dias siguientes, la gente del vecindario se refugi6 en sus profun-
didades. El gran vestibulo de marmol fue transformado en
campamento, la gente, abrigada, rodeada de algunas posesio-
nes, de bolsas de comida y botellas de agua mineral, dormia
alineada sobre colchones o encima de los asientos de los vago-
nes alli detenidos, entre el eco de los gritos de los nifios, los la-
dridos de los perros y el murmullo de las voces preocupadas.

20. Tomar las interminables escaleras mecanicas del metro de
Kyiv es algo que me gusta mucho. Las de Dorohézhytchi tar-
dan por lo menos tres minutos en izarte hasta la salida. Eso me
dejaba todo el tiempo del mundo para contemplar las cajas
luminosas de las vallas publicitarias, una cada ocho segundos,
la perspectiva de los arcos de la boveda que iban desfilando
ante mi, los hombros cansados de la persona que ascendia en el
peldafio de delante del mio, las caras opacas de la gente perdi-
da en sus pensamientos o en sus teléfonos mientras bajaban
por la escalera mecdnica de enfrente, con una rara, una fugitiva
sonrisa.

21. Ya arriba, habia que empujar una de las pesadas puertas
acristaladas. Era maciza, resistente, me pregunté coémo hacian
los nifios y los ancianitos. Se abria a un perekhid, un paso cu-
bierto pero no completamente subterraneo en que convergian
varias rampas o escaleras que desembocaban alli desde distin-
tos lados del cruce que habia en la superficie. En ese perekbid
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hay: un Big-Burg, un Arabik Chaourma, un minisupermercado
Kolo, una peluqueria sin nombre, dos vendedores de flores
que exponen sus ramos en el suelo, un kiosco donde venden
material electronico, una tienda de precios bajos llamada
Bonus, una drogueria Watsons y cuatro tenderetes de café y
pastelitos: Kaviarnia-Konditerska, Premium Coffee, Energy
Coffee y Aroma Kava. Antoine eligié un poco al azar el Aroma
Kava, yo me pedi un té, él un expreso, nos los bebimos alli de
pie entre la gente del barrio y los vagabundos apostados en los
rincones. Mas tarde volvimos alli a menudo, a veces les daba-
mos café a los sin techo, a quienes aqui llaman BOMZh (acré-
nimo de «sin lugar de residencia fijo», en ruso). En invierno eso
te templaba, sentaba bien.

Actualizacion

22. Detras del Aroma Kava, el perekhid daba a pie llano a un
parque enorme. Eso es lo que nosotros miradbamos mientras
soplabamos sobre nuestras bebidas calientes. Disefiado en los
anos setenta y acabado en 1980, el parque esta distribuido en
tres grandes partes: las dos primeras planas, poco boscosas, sur-
cadas por caminos bordeados con cuerdas y separadas entre
ellas por la calle Yuri Illienko y el perekhid del metro; y una
tercera, a mayor altura y rodeada de pequefos barrancos, que
se funde en un gran bosque llamado el Kyrilivskiy Gay. Durante
el dia estd tranquilamente animado por corredores y pasean-
tes, adolescentes en grupos, jubilados solitarios, vecinos que
pasean al perro y mujeres jovenes que empujan sus cochecitos,
a menudo en parejas o acompaifiadas de sus madres. Estas per-
sonas beben cerveza, hablan por mévil, rien, charlan e ignoran
soberanamente las decenas de monumentos que llenan el par-
que cada pocos metros. Si nos adentramos un poco en las zonas
boscosas de al lado, enseguida encontramos restos de peque-
fias hogueras, montones de basura y de botellas vacias. Por la
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noche, los grandes caminos estan iluminadas por farolas LED;
detras, a oscuras, quedan los arboles, las masas del bosque. El
parque nunca queda vacio; se oyen pasos sobre las losas, con-
versaciones tranquilas y banales, risas, luego grillos y, mas alla,
el incesante zumbido de los vehiculos que pasan por Illienko
y sobre todo por la calle Olena Teliha, el gran eje que separa
el parque del barrio de Syrets. Los bosques, por la noche, son el
dominio de los BOMZh, y aparte de bebedores solitarios y
amantes que carecen de un espacio intimo y diseminan sus con-
dones por entre los arboles, pocos son los que en ellos se aven-
turan. Pero a mi cuando mdas me gusta es en invierno. Cuando
cae una nieve ligera, feérica, desde un cielo gris y encapotado,
recubre suavemente el parque y todo sigue igual de animado:
los caminantes contindan circulando por los caminos como
fantasmas abrigados, los nifios vestidos con monos de nieve de
colores chillones huyen de sus molestos padres o juegan con
sus trineos lanzando agudos gritos de felicidad, formando
como series de pequeiias manchas de colores sobre el espesor
blanco que cubre el lugar.

23. Me habian dicho: Babyn Yar es aqui. Pero Babyn Yar era
un barranco, y aqui estd todo plano. Qué curioso no-lugar,
hasta los barrancos han desaparecido. Es algo que empez6 in-
mediatamente después de la matanza: ya en la noche del 29 de
septiembre, los alemanes derribaron con excavadoras una par-
te de los flancos del yar para enterrar los cuerpos. Mirad las
famosas fotos en color, tomadas por un tal Johannes Hahle,
fotdgrafo habitual de la Propaganda-Kompanie 637, proba-
blemente el 1 de octubre de 1941: en tres de ellas veréis a dece-
nas de prisioneros de guerra soviéticos custodiados por sol-
dados de la Wehrmacht, aplanando con palas la masa de tierra
amontonada sobre los caddveres. La operacion alemana de ca-
muflaje sigui6 adelante hasta el dltimo momento. A partir de
mediados de agosto de 1943, poco antes de que el Ejército
Rojo volviera a tomar la ciudad, la SS moviliz6 a varios cente-
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nares de detenidos del campo de concentracion de Syrets, tanto
judios como no judios, para desenterrar los restos de las victi-
mas y quemarlas en unas piras enormes construidas con railes,
asi como con las rejas de hierro forjado y las lapidas de un ce-
menterio judio cercano. El 29 de septiembre, dia del segundo
aniversario de la masacre inicial, 327 de esos prisioneros, cons-
cientes de que también ellos iban a ser liquidados, se subleva-
ron; 18 de ellos sobrevivieron para dar testimonio de aquella
operacion de limpieza. El poder soviético continué con su obra
y la culminé. En 1950, una comision de la ciudad de Kyiv deci-
di6 nivelar Babyn Yar por completo, vertiendo las aguas fan-
gosas sobrantes de las numerosas fabricas de ladrillos de Syrets
o de la calle Kyrilivska (la mayoria de cuyos antiguos propieta-
rios y obreros, que eran judios, yacian en el fondo del barran-
co). Se instalaron tuberias y las aguas fangosas fueron llenando
un ramal del barranco tras otro, luego quedaban estancadas
durante largos meses, y a medida que el agua se evaporaba, el
fango se iba secando y a continuacién vertian otra capa. En
otros tiempos, la gente sencilla del centro de Ucrania —que to-
mando como referencia el rio Dnipro, que divide el pais en dos,
se llama Ucrania de la orilla derecha- creia que «Dios creé la
tierra plana, y Satands surcé los barrancos, creé oscuras las
arboledas y los lugares sin luz donde se ocultan los espiritus».”
En Kyiv, los alemanes y luego los soviéticos prolongaron la
obra de Dios y borraron la del diablo.

24. El llenado de los barrancos del distrito de Shevchenko con-
tinu6 a lo largo de toda la década de 1950. Pero el invierno
de 1960-19671 fue especialmente nevoso, y en marzo cayeron
sobre la ciudad unas lluvias torrenciales; ademas, las fiabricas
de ladrillos —una golondrina no hace verano- superaron sus ex-
pectativas y en consecuencia produjeron un excedente de resi-
duos. Durante las primeras horas de la madrugada del 13 de
marzo de 1961, una presa mal construida fue incapaz de resis-
tir tanta presion y cedio, dejando escapar millones de metros

20



R
5 et v
3

S




cubicos de lodo liquido que inundaron el barrio de Kurenivka
y ahogaron a los vecinos en las plantas bajas, en los sotanos y en
los vehiculos. El recuento oficial de victimas ascendid a 145 muer-
tos; la realidad estaria mas cerca de mil quinientos.® Las image-
nes filmadas del barrio después del desastre muestran un mar de
lodo sin fin en el que sobresalen casas bajas, cabinas de camio-
nes, tranvias, arboles y postes, y en el que los servicios de soco-
rro chapotean penosamente. El poder soviético indemnizoé a los
supervivientes y encubrié el asunto. También puso fin discreta-
mente a la operacion de llenado de los yary, que en tanto que
no lleg6 a completarse, dejo algunos al descubierto, y hoy si-
guen bordeando o resquebrajando la parte alta del parque.

25. Este lugar parece liso. La memoria de Babyn Yar, como los
restos de los cuerpos, es subterranea (Leibniz habria dicho ple-
gada). Es una memoria gris, espectral, oculta, pero que brota
por todas partes, incluso de una taza de carton llena de té ca-
liente del Aroma Kava. Hay que rascar, luego sacarse la tierra
de debajo de las unas, restregarla entre los dedos, olerla, sabo-
rearla, ver qué pequenos indicios pueden extraerse de ella.

Monumentos

26. El 30 de mayo de 1955, el escritor soviético Vasili Grossman,
«tras recorrer la calle Volkhonka a lo largo de los cordones
de la milicia moscovita que contenia a una multitud de miles de
personas deseosas de contemplar los cuadros de los grandes
maestros», entr6 en el museo Pushkin de Mosct para acercarse
a la Madonna Sixtina de Rafael, incautada en 1945 en el mu-
seo de Dresde por las tropas victoriosas del Ejército Rojo y a
punto de ser devuelta a la RDA, diez afios mas tarde.® El cuadro
le causo vértigo. «Mas tarde, caminando por la calle, asombra-
do y conmovido por el poder de esas impresiones repentinas
[...] entendi que la vision de esa joven madre con su hijo en
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brazos no me transportaba a un libro o a una mausica, sino a
Treblinka...»™ Y a continuacién Grossman se cita a si mismo,
algunos pasajes de El infierno de Treblinka, un largo texto re-
dactado como consecuencia del shock que le causé descubrir las
huellas del campo de exterminio en julio de 1944, publicado por
primera vez en Znamia, en noviembre del mismo afo, luego pre-
sentado como testimonio por los fiscales soviéticos en los jui-
cios de Nuremberg, y rapidamente traducido a muchas lenguas
europeas, incluyendo el francés, en noviembre de 1945.""

Esos pinos, esa arena, esa vieja cepa, millones de ojos humanos
los han mirado. [...] Entramos en el campo, pisamos la tierra de
Treblinka. [...] Camisas medio descompuestas de los muertos, za-
patos, engranajes de relojes, navajas, candelabros, zapatitos de
nifios con pompones rojos, ropa de encaje, toallas con bordados
ucranianos, ollas, latas, tazas de plastico para nifios, cartas de
nifios escritas a lapiz, pequenas plaquettes de poemas... Seguimos
avanzando sobre esta tierra sin fondo que ondea, la tierra de
Treblinka, y de repente nos detenemos. Espesas cabelleras rubias
y rizadas, cobre ondulante, cabellos de nifia, finos, ligeros, encan-
tadores, pisoteados en el suelo, y a su lado, rizos igualmente ru-
bios, y mds all4, sobre la arena clara, pesadas trenzas negras, y
otras, otras mas..."

Sin embargo, en La Madonna Sixtina, Grossman no cita el pa-
saje entero, omite las siguientes frases que en su texto original
si aparecen:

La tierra ondea bajo los pies, blanda, grasa, como regada copio-
samente con aceite de linaza, la tierra sin fondo de Treblinka, mo-
viente como el abismo del mar. Este terreno baldio, rodeado de
alambre de espino, se ha tragado mds vidas humanas que todos
los océanos y los mares del globo desde que existe el género hu-
mano. La tierra vomita fragmentos de huesos, dientes, objetos,
papeles; no quiere guardar secretos.’
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