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A veces creo que estoy equivocado al querer hacer 
un libro razonable en vez de abandonarme a todos 
los lirismos, violencias, excentricidades filosófico-
fantásticas que vayan surgiendo. ¿Quién sabe?

gustave flaubert 

Hay que escribir para decir algo, no para realizar 
una obra. 

emil cioran



Advertencia

Después de toda clase de fantasías y caprichos, este es el re-
sultado de lo que creo un abandono de cualquier proyecto 
o designio razonable. Muchos de estos apuntes, como po-
drá comprobarse, responden a una simple transcripción de 
sensaciones o, mejor aún, de lo que llamaría pensamien-
tos sensitivos. 

¿Qué queda aquí entonces, encuadernado a modo de li-
bro, usurpador de su apariencia? Vencido al final por lo pu-
ramente fragmentario, decido hacer frente a los hechos. 
«Duerme del lado de lo desconocido», «ten por almohada al 
infinito», recomienda una voz inconfundible que el lector 
curioso verá identificada –lo mismo que la expresión del 
título– al correr de sus páginas. 

A.S.R.
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Dos sabios consejos: «El que sabe no habla, el que habla no 
sabe», según Lao-Tse. Para Wittgenstein, «De lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse». 

Pero ¿cuándo sabemos que de algo no puede hablarse? 
Y, cuando de algo puede hablarse, ¿es mejor hablar que ca-
llar? No acaban ahí mis preguntas, porque, bien mirado, 
¿cuándo hablar, cuándo callar? O, dicho de otra manera, 
¿de qué cosas hablar, de qué cosas es mejor callarse?

El abate Dinouart publicó en 1771 El arte de callarse
(L’Art de se taire). He aquí el arte de callar… hablando. 

✩

¿Sabemos y podemos distinguir siempre entre pensamientos 
y sentimientos? Hay ocasiones en que la frontera resulta cla-
ra; otras, en cambio, en que es imposible trazarla, ni siquiera 
mínimamente. 
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Hay pensamientos impulsivos como hay sentimientos re-
flexivos. Hay pensamientos confusos como hay emociones o 
sentimientos precisos.

¿Cómo esculpir la niebla? Entre ti sueles decir algunas 
veces que tiendes a la sensación pensativa –y al pensamiento 
sensitivo. 

✩

«Piensa el sentimiento, siente el pensamiento», asegura la 
conocida y paradójica sentencia de Unamuno. No es la pri-
mera vez, por supuesto, que tal designio aflora a la concien-
cia, hecha en buena medida de una criba de los cinco senti-
dos. Toda una vieja tradición cultural la respalda. 

✩

El desierto como espacio de reflexión que necesitamos crear 
en nuestro interior a menudo. El desierto, sí, como jardín al 
revés.

✩

¿A qué llamas (tal vez, ay, demasiado alegremente) pensa-
mientos sensitivos? No tienes, en realidad, otra forma de 
referirte a un estado de conciencia en el que sentimiento y 
pensamiento se entrelazan de tal modo que no es posible 
distinguirlos con claridad. Tanto se enlazan, que a veces no 
se trata ya de sentimientos, sino de sensaciones que se ponen 
a pensar, de una corporalidad que toca directamente a la 
conciencia. 

Pessoa: «O que em mim sente está pensando».

✩

Mi recuerdo de infancia más antiguo es, por supuesto, con-
fuso. Estoy solo en casa, todos han salido, miro el techo del 
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cuarto en la oscuridad (es de noche). De pronto escucho una 
tonada, muy simple (me asombra el hecho de que aún la re-
cuerde con absoluta nitidez y que pueda tararearla como si 
la hubiera escuchado hace sólo unos minutos). No sabría 
decir si esa tonada era para mí alegre o triste: hoy tiendo a 
ver en ella una cualidad melancólica. Una cualidad, en todo 
caso, apaciguadora; tanto lo era, que estaría dispuesto a in-
terpretarla como mi primera sensación mística: la tonada 
se fundía con la noche, era la noche, era yo mismo, todo se 
volvía indistinguible, era la Unidad.

¿Por qué se trata para mí hoy de un recuerdo confuso? Es 
improbable que yo estuviera solo en casa (cosa inverosímil, 
conociendo a mis padres). Por otra parte, ¿hasta qué punto 
puedo asegurar que la tonada que ha retenido mi memoria 
es exactamente la que oí entonces? Bien podría ser que la 
inventara yo mismo para combatir o atenuar mi soledad. 
Por lo demás, ignoro, en el caso de que la tonada fuera real, 
patentemente sonora, y no un fruto de mi imaginación o de 
mi miedo, de dónde podía proceder aquel sonido en plena 
noche: ¿de un aparato de radio, de un campanario cercano, 
de algún vecino? Las incógnitas se me acumulan, hasta el 
punto de convertir mi recuerdo en casi una fantasía de la 
memoria. De hecho, lo que interpreto como emoción místi-
ca no fue tal vez sino una sensación profunda de extrañeza, 
de extrañamiento del mundo circundante en relación con la 
conciencia, en el entresueño. Y sin embargo…

Lo que queda, para mí, es la sensación. Esta sí que fue 
real. Fue, de hecho, lo único real. Realidad de la sensación, 
irrealidad del mundo. 

✩

¿Sobrevaloro la sensación? No me lo parece, puesto que esta 
me permite regirme con alguna claridad en un mundo en el 
que la razón (la racionalidad siempre necesaria, y que inter-
viene después) es pura o impura, es decir, interesada o desin-
teresada.
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«En verdad, no poseemos más que nuestras sensacio-
nes; en ellas, pues, que no en lo que ellas ven, tenemos que 
fundamentar la realidad de nuestra vida» (Pessoa, Livro do 
desassossego).

Por otra parte, las sensaciones nunca son interesa-
das. Proceden de una pasividad que conduce al deseo de la 
inacción (la pasividad permitirá recibir nuevas sensacio-
nes). Me gusta cierto tipo de inacción, tanto la quietista 
como –si es que la he comprendido– la no acción taoísta 
(«wu wei»). 

La inacción atenta, abierta, no la pereza.

✩

Es en el estado de no acción donde las palabras del poema 
te asaltan. No hay que confundir ese estado con la inmovi-
lidad física. De hecho, esa luz de la palabra, de las pala-
bras, no llega sólo cuando estás «quietamente sentado, sin 
hacer nada», como en el poema zen del Zenrin Kushū, sino 
también, por ejemplo, en el acto de caminar, en tus largas 
caminatas. 

✩

¿Son necesarias tantas palabras? ¿No deben hablar, en su 
lugar, los actos? Imposible ignorar, de ningún modo, la iró-
nica propuesta de Karl Kraus: «El que tenga algo que decir, 
que dé un paso al frente, y que se calle». 

✩

Una sola pieza de Bach despierta más fervor religioso que 
todos los tratados teológicos juntos.

✩
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¿Y si hubiera un territorio intermedio entre el hablar y el 
callar, entre escribir y no escribir? Hay una escritura que 
nace del silencio e invita a él, y hay silencios elocuentes.

Nos parece que Juan de la Cruz vivió de modo natural en 
ese territorio.

✩

Para el poeta, las palabras son actos.

✩

De nuevo –y siempre– sobre la tensión, y hasta la dialéctica, 
entre palabra y silencio, ahora en distinto plano. 

Hay situaciones, momentos, asuntos en relación con los 
cuales no es justo callar. Son todos aquellos casos en los que 
está en juego la dignidad, la esencia de la condición huma-
na. El ejemplo más terrible es, seguramente, el de los campos 
de concentración nazis y soviéticos. «No es lícito olvidar, no 
es lícito callar. Si nosotros callamos, ¿quién hablará?», escri-
bió Primo Levi en 1955 con palabras que resonarán para 
siempre en la historia y en nuestra conciencia de la historia. 
No es posible el silencio. No es digno.

Pero, ¿y si el silencio fuera, paradójicamente, la última 
forma de la dignidad? En una parábola memorable, Albert 
Camus contó el caso del prisionero que, de milagro, vuelve 
del campo de concentración. Habla sólo una vez y luego se 
entrega al silencio, no habla del asunto nunca más. «Todo 
lo humano –fue lo último que dijo– me produce horror.» 

✩

Releo las líneas anteriores después de unos días. Renace en 
mí, inevitablemente, una sensación de escándalo. ¿Cuándo 
se quebró esa fe, cuándo se produjo esa ruptura en la consi-
deración de lo humano, en la dignidad humana como valor 
máximo? La frase de Camus (en realidad, la frase del super-
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viviente de los campos nazis al que Camus hace decir, con 
terrible motivo, «Todo lo humano me produce horror») nos 
estremece porque hoy la encontramos absolutamente justifi-
cada, irrebatible. 

No siempre fue así. La memoria me lleva casi sin querer 
a unas palabras de Pico della Mirandola sobre la dignidad 
del hombre que leí hace muchos años. Las busco: el hom-
bre, ese «intérprete de la naturaleza por la perspicacia de los 
sentidos, la intuición penetrante de la razón y la luz de su 
inteligencia». Y, sobre todo, las que más me gustan: el hom-
bre, ese «puente entre la eternidad estable y el tiempo flu-
yente» (Oratio de hominis dignitate). 

El humanismo europeo formuló un altísimo concepto 
del hombre, oponiéndose así a una fuerte tradición que ex-
presaba justamente lo contrario. El mismo Pico afirmó que 
el hombre, admirable artífice de sí mismo, puede «degenerar 
en las cosas inferiores, que son los brutos»; puede ser ángel 
o demonio, por así decirlo. De hecho, no todos los sabios 
antiguos fueron tan entusiastas sobre el hombre visto como 
admirable artífice de sí mismo. Un humanista español del 
Renacimiento, Fernán Pérez de Oliva, que había leído a 
Pico, simbolizó en Aurelio –una de las figuras de su Diálogo 
sobre la dignidad del hombre– toda una teoría de visiones 
negativas de la naturaleza humana que aparecen en Plinio, 
Lucrecio y otros poetas y filósofos, empezando por Sófocles, 
en cuyo Edipo en Colono se expresa el deseo irreprimible de 
no haber nacido y las ganas de morir («el no haber nacido 
triunfa sobre cualquier razón»).

Los Padres de la Iglesia rechazaron la idea gnóstica de 
la Creación como un fracaso de Dios, es decir, condenaron 
el principio de que la obra de Dios es inconclusa, imperfec-
ta, perversa, tanto el devenir humano como el devenir pla-
netario. El problema del mal, claramente planteado por el 
gnosticismo, ha sido una de las grandes líneas internas 
(muchas veces secreta) de nuestra cultura. A menudo ha 
adquirido, sin embargo, una relevancia crucial: pienso en 
el Hume del Diálogo sobre la religión natural (¿es compa-
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tible el mal con Dios?), en Rousseau, en Baudelaire, en 
Conrad, en Arendt. Recuerdo siempre los versos de Pierre 
Jean Jouve: «La flor del mal, / la más sincera que este mun-
do haya visto abrirse». El mal, sí. La flor más terrible. La 
negra floración del horror.

Las atrocidades del siglo xx, los campos nazis y soviéti-
cos, el genocidio camboyano, prueban de sobra la dimen-
sión abrumadora del problema del mal, un problema estre-
chamente ligado al concepto de la dignidad del hombre 
establecida por los humanistas, ya que estos no ignoraban 
aquella dimensión. De ahí la vigencia absoluta de un pro-
blema que no deja de atormentar a la conciencia y a nues-
tra manera de estar en el mundo. Recuerdo con mucha 
emoción cómo ese problema obsesionó a Yves Bonnefoy 
en sus últimos años. Conocedor de cuánto me importaba 
también a mí, me escribió un día: «Réfléchissions ensem-
ble». ¿Cómo hacerlo ahora sin percibir el eco de esa tenta-
dora invitación? 

Pienso en el caso de la socióloga judía Agnes Heller. 
Escapó de milagro, junto a su madre, de la terrible persecu-
ción nazi en Hungría, y más tarde de un régimen político 
tiránico. Su padre fue asesinado en Auschwitz. El horror 
estaba literalmente inscrito en su espíritu. Al final de su 
vida, interrogada por un periodista, contestó así a la pre-
gunta «¿En qué cree?»: «¿Tengo que creer en algo? Tal vez 
pueda responder a su pregunta. Creo en algo: las personas 
buenas existen, siempre han existido y siempre existirán. 
Y sé quiénes son las buenas personas». Sabemos que Agnes 
Heller había perdido la esperanza en la razón, esa razón 
que está en la raíz misma de los campos de exterminio na-
zis y soviéticos y en la sistemática deportación de millones 
de personas. Como Pico, en cambio, Agnes Heller creía en 
el ser humano: creía que el hombre es, a pesar de todo, el 
puente entre la eternidad estable y el tiempo fluyente.

✩




