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A veces creo que estoy equivocado al querer hacer
un libro razonable en vez de abandonarme a todos
los lirismos, violencias, excentricidades filosofico-
fantasticas que vayan surgiendo. ¢ Quién sabe?

GUSTAVE FLAUBERT

Hay que escribir para decir algo, no para realizar
una obra.

EMIL CIORAN



Advertencia

Después de toda clase de fantasias y caprichos, este es el re-
sultado de lo que creo un abandono de cualquier proyecto
o designio razonable. Muchos de estos apuntes, como po-
dra comprobarse, responden a una simple transcripcion de
sensaciones o, mejor aun, de lo que llamaria pensamien-
tos sensitivos.

¢Qué queda aqui entonces, encuadernado a modo de li-
bro, usurpador de su apariencia? Vencido al final por lo pu-
ramente fragmentario, decido hacer frente a los hechos.
«Duerme del lado de lo desconocido», «ten por almohada al
infinito», recomienda una voz inconfundible que el lector
curioso vera identificada —lo mismo que la expresion del
titulo— al correr de sus paginas.

A.S.R.
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Dos sabios consejos: «El que sabe no habla, el que habla no
sabe», segun Lao-Tse. Para Wittgenstein, «De lo que no se
puede hablar, mejor es callarse».

Pero ¢cuando sabemos que de algo no puede hablarse?
Y, cuando de algo puede hablarse, ¢es mejor hablar que ca-
llar? No acaban ahi mis preguntas, porque, bien mirado,
¢cuando hablar, cuando callar? O, dicho de otra manera,
¢de qué cosas hablar, de qué cosas es mejor callarse?

El abate Dinouart publicé en 1771 El arte de callarse
(L’Art de se taire). He aqui el arte de callar... hablando.

¥

¢Sabemos y podemos distinguir siempre entre pensamientos
y sentimientos? Hay ocasiones en que la frontera resulta cla-
ra; otras, en cambio, en que es imposible trazarla, ni siquiera
minimamente.
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Hay pensamientos impulsivos como hay sentimientos re-
flexivos. Hay pensamientos confusos como hay emociones o
sentimientos precisos.

¢Coémo esculpir la niebla? Entre ti sueles decir algunas
veces que tiendes a la sensacion pensativa —y al pensamiento
sensitivo.

¥

«Piensa el sentimiento, siente el pensamiento», asegura la
conocida y paradodjica sentencia de Unamuno. No es la pri-
mera vez, por supuesto, que tal designio aflora a la concien-
cia, hecha en buena medida de una criba de los cinco senti-
dos. Toda una vieja tradicion cultural la respalda.

v

El desierto como espacio de reflexion que necesitamos crear
en nuestro interior a menudo. El desierto, si, como jardin al
reveés.

A

¢A qué llamas (tal vez, ay, demasiado alegremente) pensa-
mientos sensitivos? No tienes, en realidad, otra forma de
referirte a un estado de conciencia en el que sentimiento y
pensamiento se entrelazan de tal modo que no es posible
distinguirlos con claridad. Tanto se enlazan, que a veces no
se trata ya de sentimientos, sino de sensaciones que se ponen
a pensar, de una corporalidad que toca directamente a la
conciencia.
Pessoa: «O que em mim sente estd pensando».

A

Mi recuerdo de infancia mds antiguo es, por supuesto, con-
fuso. Estoy solo en casa, todos han salido, miro el techo del
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cuarto en la oscuridad (es de noche). De pronto escucho una
tonada, muy simple (me asombra el hecho de que aun la re-
cuerde con absoluta nitidez y que pueda tararearla como si
la hubiera escuchado hace s6lo unos minutos). No sabria
decir si esa tonada era para mi alegre o triste: hoy tiendo a
ver en ella una cualidad melancélica. Una cualidad, en todo
caso, apaciguadora; tanto lo era, que estaria dispuesto a in-
terpretarla como mi primera sensacion mistica: la tonada
se fundia con la noche, era la noche, era yo mismo, todo se
volvia indistinguible, era la Unidad.

¢Por qué se trata para mi hoy de un recuerdo confuso? Es
improbable que yo estuviera solo en casa (cosa inverosimil,
conociendo a mis padres). Por otra parte, ¢hasta qué punto
puedo asegurar que la tonada que ha retenido mi memoria
es exactamente la que of entonces? Bien podria ser que la
inventara yo mismo para combatir o atenuar mi soledad.
Por lo demas, ignoro, en el caso de que la tonada fuera real,
patentemente sonora, y no un fruto de mi imaginacion o de
mi miedo, de donde podia proceder aquel sonido en plena
noche: ¢de un aparato de radio, de un campanario cercano,
de algtn vecino? Las incognitas se me acumulan, hasta el
punto de convertir mi recuerdo en casi una fantasia de la
memoria. De hecho, lo que interpreto como emocién misti-
ca no fue tal vez sino una sensacion profunda de extrafieza,
de extranamiento del mundo circundante en relacion con la
conciencia, en el entresuefio. Y sin embargo...

Lo que queda, para mi, es la sensacion. Esta si que fue
real. Fue, de hecho, lo tnico real. Realidad de la sensacion,
irrealidad del mundo.

i e

¢Sobrevaloro la sensacion? No me lo parece, puesto que esta
me permite regirme con alguna claridad en un mundo en el
que la razon (la racionalidad siempre necesaria, y que inter-
viene después) es pura o impura, es decir, interesada o desin-
teresada.
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«En verdad, no poseemos mds que nuestras sensacio-
nes; en ellas, pues, que no en lo que ellas ven, tenemos que
fundamentar la realidad de nuestra vida» (Pessoa, Livro do
desassossego).

Por otra parte, las sensaciones nunca son interesa-
das. Proceden de una pasividad que conduce al deseo de la
inaccion (la pasividad permitira recibir nuevas sensacio-
nes). Me gusta cierto tipo de inaccién, tanto la quietista
como -si es que la he comprendido- la no accion taoista
(«twu wei»).

La inaccion atenta, abierta, no la pereza.

¥

Es en el estado de no accion donde las palabras del poema
te asaltan. No hay que confundir ese estado con la inmovi-
lidad fisica. De hecho, esa luz de la palabra, de las pala-
bras, no llega s6lo cuando estds «quietamente sentado, sin
hacer nada», como en el poema zen del Zenrin Kushi, sino
también, por ejemplo, en el acto de caminar, en tus largas
caminatas.

¥

¢Son necesarias tantas palabras? ¢(No deben hablar, en su
lugar, los actos? Imposible ignorar, de ningtin modo, la ir6-
nica propuesta de Karl Kraus: «El que tenga algo que decir,
que dé un paso al frente, y que se calle».

A

Una sola pieza de Bach despierta mas fervor religioso que
todos los tratados teoldgicos juntos.

A
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¢Y si hubiera un territorio intermedio entre el hablar y el
callar, entre escribir y no escribir? Hay una escritura que
nace del silencio e invita a él, y hay silencios elocuentes.

Nos parece que Juan de la Cruz vivié de modo natural en
ese territorio.

PAS
Para el poeta, las palabras son actos.

¥

De nuevo —y siempre— sobre la tension, y hasta la dialéctica,
entre palabra y silencio, ahora en distinto plano.

Hay situaciones, momentos, asuntos en relacion con los
cuales no es justo callar. Son todos aquellos casos en los que
esta en juego la dignidad, la esencia de la condicién huma-
na. El ejemplo mas terrible es, seguramente, el de los campos
de concentracion nazis y soviéticos. «No es licito olvidar, no
es licito callar. Si nosotros callamos, ¢quién hablara?», escri-
bi6 Primo Levi en 1955 con palabras que resonaran para
siempre en la historia y en nuestra conciencia de la historia.
No es posible el silencio. No es digno.

Pero, ¢y si el silencio fuera, paraddjicamente, la Gltima
forma de la dignidad? En una parabola memorable, Albert
Camus conté el caso del prisionero que, de milagro, vuelve
del campo de concentracion. Habla s6lo una vez y luego se
entrega al silencio, no habla del asunto nunca mas. «Todo
lo humano —fue lo ultimo que dijo— me produce horror.»

i e

Releo las lineas anteriores después de unos dias. Renace en
mi, inevitablemente, una sensacion de escandalo. ¢Cuando
se quebro esa fe, cuando se produjo esa ruptura en la consi-
deracion de lo humano, en la dignidad humana como valor
maximo? La frase de Camus (en realidad, la frase del super-
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viviente de los campos nazis al que Camus hace decir, con
terrible motivo, «Todo lo humano me produce horror») nos
estremece porque hoy la encontramos absolutamente justifi-
cada, irrebatible.

No siempre fue asi. La memoria me lleva casi sin querer
a unas palabras de Pico della Mirandola sobre la dignidad
del hombre que lei hace muchos afios. Las busco: el hom-
bre, ese «intérprete de la naturaleza por la perspicacia de los
sentidos, la intuicion penetrante de la razon y la luz de su
inteligencia». Y, sobre todo, las que mds me gustan: el hom-
bre, ese «puente entre la eternidad estable y el tiempo flu-
yente» (Oratio de hominis dignitate).

El humanismo europeo formulé un altisimo concepto
del hombre, oponiéndose asi a una fuerte tradicion que ex-
presaba justamente lo contrario. El mismo Pico afirmé que
el hombre, admirable artifice de si mismo, puede «degenerar
en las cosas inferiores, que son los brutos»; puede ser angel
o demonio, por asi decirlo. De hecho, no todos los sabios
antiguos fueron tan entusiastas sobre el hombre visto como
admirable artifice de si mismo. Un humanista espaiiol del
Renacimiento, Ferndn Pérez de Oliva, que habia leido a
Pico, simboliz6 en Aurelio —una de las figuras de su Didlogo
sobre la dignidad del hombre— toda una teoria de visiones
negativas de la naturaleza humana que aparecen en Plinio,
Lucrecio y otros poetas y fildsofos, empezando por Séfocles,
en cuyo Edipo en Colono se expresa el deseo irreprimible de
no haber nacido y las ganas de morir («el no haber nacido
triunfa sobre cualquier razon»).

Los Padres de la Iglesia rechazaron la idea gnéstica de
la Creacion como un fracaso de Dios, es decir, condenaron
el principio de que la obra de Dios es inconclusa, imperfec-
ta, perversa, tanto el devenir humano como el devenir pla-
netario. El problema del mal, claramente planteado por el
gnosticismo, ha sido una de las grandes lineas internas
(muchas veces secreta) de nuestra cultura. A menudo ha
adquirido, sin embargo, una relevancia crucial: pienso en
el Hume del Didlogo sobre la religion natural (;es compa-
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tible el mal con Dios?), en Rousseau, en Baudelaire, en
Conrad, en Arendt. Recuerdo siempre los versos de Pierre
Jean Jouve: «La flor del mal, / la mas sincera que este mun-
do haya visto abrirse». El mal, si. La flor mas terrible. La
negra floracion del horror.

Las atrocidades del siglo xx, los campos nazis y soviéti-
cos, el genocidio camboyano, prueban de sobra la dimen-
sion abrumadora del problema del mal, un problema estre-
chamente ligado al concepto de la dignidad del hombre
establecida por los humanistas, ya que estos no ignoraban
aquella dimension. De ahi la vigencia absoluta de un pro-
blema que no deja de atormentar a la conciencia y a nues-
tra manera de estar en el mundo. Recuerdo con mucha
emocion como ese problema obsesioné a Yves Bonnefoy
en sus ultimos afios. Conocedor de cuanto me importaba
también a mi, me escribié un dia: «Réfléchissions ensem-
ble». ;Como hacerlo ahora sin percibir el eco de esa tenta-
dora invitacion?

Pienso en el caso de la socidloga judia Agnes Heller.
Escap6 de milagro, junto a su madre, de la terrible persecu-
cion nazi en Hungria, y mas tarde de un régimen politico
tirdnico. Su padre fue asesinado en Auschwitz. El horror
estaba literalmente inscrito en su espiritu. Al final de su
vida, interrogada por un periodista, contest6 asi a la pre-
gunta «¢En qué cree?»: «¢Tengo que creer en algo? Tal vez
pueda responder a su pregunta. Creo en algo: las personas
buenas existen, siempre han existido y siempre existiran.
Y sé quiénes son las buenas personas». Sabemos que Agnes
Heller habia perdido la esperanza en la razén, esa razén
que esta en la raiz misma de los campos de exterminio na-
zis y soviéticos y en la sistematica deportacion de millones
de personas. Como Pico, en cambio, Agnes Heller creia en
el ser humano: creia que el hombre es, a pesar de todo, el
puente entre la eternidad estable y el tiempo fluyente.

¥





