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A Mazyouna, que ya no ve
A Nanna, que vio más allá de mí

Y a Shatha, que me ve
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Así habló el muro

Querido lector:
A primera vista puede parecer que las páginas que tienes 

entre las manos son la confusión mental de un hombre encar-
celado que decidió, después de mucho vacilar, armarse de valor 
y ponerse a escribir. Pero no es así. Esta no es mi historia, yo 
sólo me limito a relatar sucesos que he visto y oído. Esta es la 
historia de un muro que de algún modo me eligió como testigo 
de lo que dice y de lo que hace. Las frases de este texto no an-
darían encadenadas si no se apoyaran en este único elemento 
sólido que es el muro; se habrían disgregado y diseminado de 
no ser por el cuidado constante del muro. Desde el comienzo 
de este periplo, el muro me ha conferido todas las particulari-
dades que me defi nen y todos los nombres por los que se me ha 
conocido: en el campo, a las afueras de la ciudad, en la cárcel y 
en el corazón de una mujer. 

Yo soy la voz de este muro. Así es como él ha decidido ha-
blar. Estas páginas son auténticos escritos penitenciarios, con 
todo el padecimiento, el caos y la confusión que estas conlle-
van, no nacen de una discusión a altas horas de la noche en un 
café frecuentado por intelectuales, sentados a una mesa atesta-
da de bebidas y de historias. No, estas páginas surgen de las 
entrañas de un muro de hormigón, un muro tan duro que ape-
nas puede grabarse nada en él. Son palabras escritas con hierro 
en el duro hormigón.

Escribí con todas las palabras y frases que guardo dentro de 
mí. A veces las separaba, y otras las enlazaba. Escribí según lo 
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que me dictaba el muro, acatando sus propias reglas. Escribí 
como alguien que entrega sus últimos pensamientos antes de 
que el reloj se detenga. Escribí sin fl orituras, salvo las que me 
imponía el propio muro. Escribí porque en un tiempo de este-
rilidad, limitarse a leer ha pasado a ser un acto de cobardía.

¡Espero que la lectura te sobrecoja!

Nasser Mazyouna Abu Srour



Primera parte

YO, MI DIOS Y UN LUGAR 
ENCLAUSTRADO
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Rechazar y retener

Hace dos semanas, tras un largo periodo de apatía, decidí leer 
un libro de Kierkegaard, en el que afi rma que la mejor manera 
de preservar el amor es rechazar al ser amado y reprimir todo 
instinto de posesión, es decir, la pulsión de crear dependencia y 
de actuar en benefi cio del propio egoísmo. Kierkegaard sostie-
ne también que esta renuncia sólo es posible por medio de la 
irracionalidad de la fe. 

No fue una lectura fácil. La celda tuvo que expandirse para 
dejar paso a las numerosas preguntas que acudieron a mi men-
te. Raras veces ocurre, pero esa vez ocurrió, y, aún hoy, no sa-
bría decir si fue por mi bien o por el suyo. De hecho, mi celda 
se llenó de repente de toda una serie de: «¿cómo es posible?», 
«¿cómo se hace?», «¿cómo puede ser?». Y sólo una hora más 
tarde, cuando nuestras puertas seguían cerradas con llave, me 
quedó claro que aquella irrupción de preguntas me colocó 
frente a opciones inimaginables. Y así fue como mi reclusión se 
convirtió en una invitación a buscar posibles respuestas. 

Puesto que toda certeza surge de una duda, creo que todo 
parte de esta pregunta: ¿cómo puede una renuncia voluntaria 
generar satisfacción, aceptación, resignación? ¿Cómo es posi-
ble que aferrarse a un muro sea el camino más corto para saltar 
al otro lado? ¿Podemos liberarnos nosotros solos de nuestras 
propias cadenas? ¿Y puede llenarse el corazón de un amor que 
no tiene destinatario? Las líneas que aquí he escrito son mi 
respuesta a estas y otras muchas preguntas que me han plan-
teado los largos años de reclusión, y también son mi confi rma-
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ción del amplio margen de maniobra que se genera cuando 
mediante una renuncia se contrarresta la prevaricación, la dic-
tadura de la dependencia y el instinto de poseer lo que no pue-
de poseerse.

El viaje empieza cuando renuncias a todo aquello en lo que 
creías: tú, que has adoptado miles de yoes, y a cada uno le has 
dado la facultad de hablar; tú que terminaste por creerte todas 
y cada una de sus innumerables narrativas, para cambiar de 
opinión y poder ir más allá; tú que unas veces tuviste fe y otras 
te sacudías de encima el legado religioso que te oprimía; tú que 
a veces luchaste por la libertad y otras fuiste esclavo de una 
realidad que considerabas un regalo del cielo, aunque te des-
moronaras en sus pliegues; tú que lo has santifi cado todo sin 
santifi carte nunca a ti mismo; tú que por un tiempo fuiste due-
ño de los espacios en blanco, que llenaste con tus propias pala-
bras y signifi cados, y en otros fuiste rehén de un vocabulario 
escrito en tiempos que no eran los tuyos por manos expertas en 
el arte de politizar textos, de crear modelos y de dar respuestas 
admirables a las preguntas del momento y a otras que estaban 
por venir, hasta que, fi nalmente, cuando cada pregunta entra 
en tus entrañas y tus preguntas se convierten en dudas, y tus 
dudas en errores y tus errores en una llama de la que no puedes 
salvarte, ya estás perdido en la oscuridad de tiempos que se 
niegan a concluir, encerrado dentro de espacios culturales que 
ningún sol ilumina y ninguna luna embellece.

Así pues, ¿adónde escapas? Para huir de ti mismo sólo pue-
des refugiarte en tu interior, pues sólo llegas a ser tú cuando 
rechazas tus «yoes» insignifi cantes y te aferras al único que 
eres de verdad, sólo si eres tú quien decide qué nombres, 
qué características y qué signifi cados debes dar a los elementos 
fundacionales de tu existencia. Sólo si te metes tu «tú» en tu 
interior, que ya no necesita defenderse porque se ha librado 
de los escollos religiosos, sociales y políticos que lo inhibían. 
Sólo los frenos inhibidores que, a fuerza de violarte y juzgarte 
con su propia vara de medir, te obligaron a defenderte, hasta el 
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punto que, cuando tus barreras protectoras se derrumbaron, 
fuiste el primero en declararse culpable. Tú, sin embargo, los 
rechazaste y, después, lograste reconciliarte con el «tú» que real-
mente eres, el que habías creído que era una mala copia de ti 
mismo. Sólo entonces pudiste volver a armarte con un muro 
que te representa y que contiene todo tu «yo».

En ese muro encontraste un lugar en tu geografía interior, 
un lugar donde no hay competitividad ni rivalidad, porque 
ninguno de tus «yoes» reniega de los demás ni los juzga. 
Ninguno pretende hablar por ti, ser todo lo que eres, todo lo 
que dices, todo lo que callas, todo lo que cuentas, todo lo que 
estás obligado a ocultar.

Cuanto más aumentaban las preguntas, más temía que mi 
celda no pudiera soportar el exceso de ellas, pero eso no me 
disuadió. Recordé el invierno de 1993, la celda número 24 en 
el módulo de interrogatorios de la cárcel al-Khalil, en Hebrón, 
y las dos palabras que había grabado en el muro. «¡Adiós, 
mundo!» En aquel entonces yo no había leído a Kierkegaard y 
su renuncia, pero sabía desde el principio que tenía que renun-
ciar a la posibilidad de ser libre y abrazar ese muro si lo que 
quería era sobrevivir. Era muy consciente de que se trataba de 
una reacción defensiva dictada por el instinto de superviven-
cia, pero no tenía ni idea de que al hacerlo estaba llevando la 
libertad al amplio campo de la imaginación y renunciando a 
considerarla una pregunta urgente que exige una respuesta, y, 
sin embargo, la retenía fi rmemente creyendo que era un sue-
ño que sigue siendo hermoso, aunque no se haga realidad, 
igual que como cualquier palestino que, siendo consciente de 
su propia esclavitud y de la limitación de sus propias opciones, 
tiene que perder la libertad para poder ser libre, tiene que mo-
rir para poder vivir.

Mi fl irteo con el muro empezó pronto. Durante todos los 
años de una reclusión que daba vueltas inútilmente, y que te-
mía que se desvaneciera si se detenía un instante, el muro si-
guió siendo mi única constante. Lo convertí en mi punto de 
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referencia, concreto y estable, que me permite defi nir la posi-
ción, la velocidad y la distancia de cualquier presencia que me 
rodea. Y, sin embargo, no, no me convertí en el centro de ese 
universo, al contrario, encontré mi lugar dentro de él. Y es que 
cuando uno se asienta en la estabilidad es cuando adquiere 
la capacidad de percibir su entorno, la posición de las estre-
llas, la cantidad de granos de azúcar que lleva el primer café de 
la mañana, el número de rayos de sol que se cuelan por una 
ventana que no da a ninguna parte, o el traslúcido tejido del 
vestido de una mujer que viene a hacernos compañía al caer la 
noche.

Y así mi muro, en el momento en que me aferré a él, renun-
ció a su consistencia física y asumió todas las intenciones y as-
piraciones de quien lo diseminaba. Estaba confuso, pues ¿cómo 
iba un muro a restringir la libertad de alguien que ha renuncia-
do a su libertad? ¿Alguien que se había aferrado a él con tanta 
fuerza que casi lo ahoga?, ¿que coqueteaba con él como si fue-
ra su amante y reanudaba sus costumbres, incluso las más ínti-
mas, bajo su protección? ¿Alguien que le contaba hazañas in-
creíbles con la esperanza de que, fuera ya por ignorancia o por 
desatención, el muro acabara creyéndole? ¿Alguien que le ex-
plicó el noúmeno de Kant, argumentándole que la realidad de 
las cosas no es externa a nuestras sensaciones y percepciones, y 
si no lograba convencerlo, desparramaba las piezas del tablero 
y las volvía a colocar en su sitio porque las cosas son lo que 
queremos que sean? 

Creí que cuando acabara la lectura de Kierkegaard, escapa-
ría de todas las preguntas que me había planteado, pero de 
pronto, despreocupándose de mí, propulsó mis pensamientos 
hacia un viaje a través del tiempo, tan lejos que pensé que no 
habría modo de regresar. A través de luminosas lejanías, con-
templé las diversas etapas de mi vida, con todos sus pormeno-
res, sucesos y personajes, unos reales y otros fi cticios, meros 
productos de mi imaginación. Pensé que no volvería atrás, que 
permanecería suspendido entre dos momentos distintos: el pre-
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sente en el que vivía y otra época en la que contaba una histo-
ria familiar y en la que todos los rostros se parecían al mío. 
Permanecí así durante días, suspendido, ingrávido, durante 
días, sin percepciones sensoriales o físicas que llevaran las co-
sas a su defi nición primigenia. Impulsado por un febril instinto 
de supervivencia, decidí dejarme caer, junto con todo aquello 
que llevaba encima o a lo que me había aferrado a lo largo de 
medio siglo de vida; y pensé en la escritura como una herra-
mienta para deslizarme sobre el papel y, tal vez, para encontrar 
mi zona de seguridad. 

Todos los acontecimientos de mi vida –pasados pero tam-
bién presentes– se alinearían, hombro con hombro, para orga-
nizar mi encuentro con aquel muro en aquella celda. O eso 
creía yo. 
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En el comienzo

Nadie elige su comienzo, sino que tras un breve tiempo de vida 
y un cierto esfuerzo por descubrir y luego ampliar los confi nes 
de nuestro entorno inmediato, todos empezamos a hacernos 
preguntas acerca de cuándo, cómo y dónde. Y así nos damos 
cuenta de que los inicios de nuestra existencia han salido, de un 
salto, por la puerta grande, y que el prólogo y los primeros 
capítulos de nuestras hazañas sólo pueden escribirse si se tie-
nen en cuenta no sólo el entorno que nos rodea, sino también 
los sistemas morales, las estructuras sociales y las interacciones 
primarias y posprimarias que determinan nuestro ambiente. 
De hecho, algunas de las personas que nos rodean, nos tratan 
como un objeto de tutela, y ejercen diversas formas de autori-
tarismo, control y opresión sobre nosotros. A medida que cre-
cemos, las distintas formas de tutela –patriarcal, familiar y so-
cial– se multiplican y obstruyen nuestro camino interior con 
normas, instrucciones interminables y listas contradictorias 
acerca de lo que está prohibido, lo que es deshonroso o de lo 
que, por el contrario, es meritorio. En defi nitiva, en un contex-
to en que el imperativo es el único y esencial modo del verbo, 
los comienzos son siempre complicados y hacen que todas 
nuestras tentativas por desembarazarnos de las ancestrales ca-
denas que se interponen en nuestro camino sean inútiles.

Nací en un campo de refugiados cerca de un lugar que sigue 
llamándose la «Ciudad de la Paz», aunque todo lo que Belén 
ha conocido de la paz es su ausencia. Cuando el profeta del 
amor se marchó de esa ciudad con todas sus buenas nuevas, la 
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ciudad se hundió en un bosque de lanzas. Mi padre no sabía 
nada de la historia de esa ciudad, y de haber sabido algo, no 
creo que le hubiera preocupado mucho. Para mi padre, el Mesías 
era como todos los demás profetas, que decían muchas cosas 
que él no entendía. Y de haberlas entendido, no creo que les hu-
biera prestado demasiada atención. Mi padre tenía otras cosas 
de las que preocuparse, y los únicos profetas a los que daba cré-
dito eran sus paisanos, que dos horas antes de que llegasen los 
invasores, predijeron cómo iban a acabar las cosas y abando-
naron apresuradamente sus casas; ese fue el comienzo de una 
huida, a pie, que, en cuestión de veinticuatro horas, le había 
obligado a dejar atrás todo lo que había conocido en su vida, 
salvo la ingenua esperanza de que el cielo cuidaría de él.

Belén, la ciudad que acogió a mi padre, acababa de ingerir 
la última cena, y ya no quedaba nada en la mesa para un joven 
de veintitantos años que, hasta la víspera, estaba acostum-
brado a alimentarse con los frutos de su propio trabajo y el 
sudor de su frente. Ese joven no había dedicado mucho esfuer-
zo a entender la psicología de la tierra ni a analizar el caos de 
las estaciones y sus rotaciones. De niño, había aprendido a acep-
tar lo que cayera del cielo, igual que los profetas, y le parecía 
inútil quejarse. En pocos meses, la ciudad del Mesías le había 
levantado una tienda, fi nanciada por las iniciativas conjuntas 
de reyes, sultanes y presidentes, gente que, hasta entonces, mi 
padre había creído que eran personajes imaginarios que for-
maban parte de las historias de mi abuelo. 

Durante unos años, mi padre desempeñó diversos empleos, 
trabajó para gente que hablaba una lengua que él no entendía, 
y también en la construcción de casas de arquitectura singu-
lar, y al fi nal consiguió ahorrar el dinero sufi ciente para prome-
terse. Mi madre no había cumplido los catorce años cuando se 
casaron, y fue mi padre quien la ayudó a adquirir los conoci-
mientos sufi cientes para desempeñar las tareas domésticas. 
Con los cinco sentidos a fl or de piel debido a la dureza de la 
vida en el campo de refugiados, esa chica de pueblo se convir-



21

tió enseguida en la señora de la tienda y en adquirir la destreza 
y las aptitudes necesarias para abordar su difícil tarea. 

Mi padre, por su parte, desempeñó muy bien su papel de 
«hombre de la casa», y yo fui la quinta –no la última– prueba 
de su hombría; de hecho, entre la primera Nakba* en 1948, y la 
segunda en 1967, mi padre se apuntó ocho victorias, todas 
ellas recibidas con gritos de júbilo que atestiguaban su instinto 
de supervivencia y un deseo de resarcirse de las pérdidas que él 
sabía que nunca podría recuperar. Y así, en virtud de esa con-
ciencia previsora, mi padre delegó en nosotros la carga de com-
pensarle por todo lo pasado y lo presente que se le había arre-
batado: por su tierra y por todas las criaturas que vagaban por 
ella, por sus pequeños sueños –y por aquellos algo más gran-
des–, y por muchas otras cosas que ni siquiera se le pasaron 
por la cabeza; sobrepasado por el esfuerzo de mantener, ade-
más de mis abuelos, a una familia que, en cuanto al número de 
miembros, estaba muy por encima de sus escasas posibilida-
des. Habría sido aplastado por el peso de la propia vida de no 
ser por la delicada intuición femenina de mi madre, que proce-
día de una larga estirpe de mujeres que percibían la incapaci-
dad y la frustración de sus maridos y habían salido a buscar 
trabajo, haciendo caso omiso de la desaprobación social que 
suscitaba su pequeña rebelión. En la década de 1980, debido a 
la nueva recesión económica, nuestra familia entró en una nue-
va etapa, la del matriarcado y el matrimonio.

Mi padre ejercía su autoridad y aspiraba a dirigir nuestras 
vidas según sus propios instintos y los métodos que había here-
dado de un atávico e inamovible orden social, que no mostraba 
signos de fragilidad y lo mantenía a raya con sus leyes, siendo 
aún más rígidas por la inquietud y el temor de la Ocupación y 
las repercusiones que podría tener en el tejido social, tanto fue-

* Literalmente «catástrofe», designa el éxodo de los palestinos que se 
vieron obligados a abandonar sus hogares tras la creación del Estado de 
Israel. (N. del T.)
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ra como dentro del campo. Vi con mis propios ojos el efecto 
que esos métodos tuvieron en mis hermanos y hermanas mayo-
res. A medida que crecía me di cuenta de que la pobreza iba 
poco a poco atenuando el lado viril y socavando la autori-
dad paterna; de hecho, mi padre aceptó el traspaso en favor de 
mi madre sin mostrar resistencia ante la progresiva pérdida 
de una hegemonía que, pocos meses antes, le había pertenecido 
por derecho. El traspaso de poderes se produjo fi nalmente de 
manera pacífi ca, y él enseguida encontró roles alternativos 
de los que se benefi ciaron mis hermanos y hermanas más jóve-
nes. El hecho de no tener cadenas económicas hizo que estuvie-
ra más próximo a nosotros, ya no nos miraba con el miedo en 
los ojos, y descubrió de nuevo la capacidad de escuchar y de 
sorprenderse. Yo fui el más afortunado. Por la noche su pecho 
se convertía en el campo de juego en el que practicaba mis ri-
tuales infantiles y, a la larga, me convertí en la «niña mimada 
de papá», como solía decir mi hermano mayor cada vez que 
tocábamos este tema.

Mi padre, consciente de la dinámica familiar, asumió sus 
nuevos roles con la sabiduría de quien no tiene otra alternati-
va, y siguió con interés las iniciativas de su esposa y las nuevas 
políticas educativas y fi nancieras que ella aplicaba. Mi madre, 
por su parte, tras ser consciente de cómo había cambiado su 
forma de ver las cosas, y debido al cambio de las condiciones 
socioeconómicas, asumió, de la noche a la mañana, el rol de 
cabeza de familia, asumió la responsabilidad y se convirtió en 
la destinataria de todas nuestras peticiones. Sin conocimientos 
ni una preparación previa, pero bien dotada de una intuición 
maternal, desarrolló enseguida la capacidad para tomar deci-
siones y una verdadera destreza a la hora de gestionar los re-
cursos familiares. En contra del aforismo marxista de que la 
libertad no es más que un concepto burgués, mi madre se dis-
puso a expandir el alcance de su libertad hacia nuevos domi-
nios, convencida de que sus hijos serían capaces de aprovechar 
del mejor modo posible el espacio que les proporcionaba. 
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Por segunda vez, tuve la buena fortuna de ser el principal 
benefi ciario de la atmósfera de libertad que se respiraba en 
nuestra casita. Ese periodo coincidió con el inicio de mi adoles-
cencia, con toda la carga de enérgica rebeldía que esta conlle-
va. Así que aproveché todas las oportunidades para romper las 
ataduras que aún me oprimían. Incluso me atrevería a decir 
que exprimí al máximo cada centímetro cuadrado de ese espa-
cio, hasta el más infi nitesimal. El nuevo horizonte colmado de 
posibilidades no era, sin embargo, el único privilegio que mi 
madre ofrecía a un muchacho, cuyos afanes superaban con 
creces las estrictas restricciones impuestas por las leyes que re-
gían la vida en un campo de refugiados. También difundió y 
diversifi có la comida que traía a la mesa, lo que a su vez nos 
permitió desarrollar el sentido del gusto y enriquecer gradual-
mente nuestro vocabulario gastronómico, empezando por las 
variedades de fruta que coloreaban la cesta que estaba en un 
rincón de la cocina, una cesta que casi cantaba, inspirada por 
los intensos colores y olores que transitaban por ella, para ter-
minar con la carne que se incorporó a nuestra mesa un día más 
a la semana: el almuerzo del viernes dejó de limitarse a una 
sola ración de maqluba.

Mi padre seguía con su modesto empleo como vendedor de 
ropa usada, que, antes de que llegara a sus manos, ya había 
tenido tres o más dueños. Todos los sábados, me despertaba 
por la mañana temprano para que le ayudara a cargar de ropa 
su carro metálico y lo llevara al mercado de la ciudad, donde 
mi padre se había adelantado para escoger un buen puesto 
donde mostrar sus artículos. Nunca entendía por qué yo llega-
ba siempre tarde, y, en un determinado momento, dejó de pe-
dirme explicaciones. Para llegar al mercado con el carro tenía 
dos opciones: un camino corto que le habría ahorrado a mi 
padre algunos angustiosos minutos de espera de aquel hijo 
suyo que se paseaba con su mercancía, que él había conseguido 
reunir para contribuir al sustento familiar, y otra, más larga, 
que habría prolongado sus temores y angustias, pero que daba 
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un amplio rodeo a mi escuela, algo que, como consecuencia, 
reducía el riesgo de encontrarme con mis compañeros de clase. 
Eso solía ahorrarme fútiles intentos de ocultar las lágrimas de 
vergüenza que me humedecían la cara cada vez que me encon-
traba con alguno de ellos, o con dos o tres si ese día tenía espe-
cial mala suerte. No sé qué me avergonzaba más: si el carro de 
mi padre lleno de falsas promesas, o mi padre en sí, cuyas ma-
nos impotentes carecían de los medios y de las herramientas 
para cumplirlas.
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El campo

Alrededor del campo de refugiados hay estructuras arquitectó-
nicas que casi podrían recordarnos a una ciudad si se hubiera 
hecho un pequeño esfuerzo por organizar las diversas zonas y 
eliminar sus incongruencias. De hecho, aquí, cada casa cuenta 
a su manera la historia de la ciudad. Aquella de allí, por ejem-
plo, construida en los años setenta, parece inclinarse hacia ade-
lante para captar la atención de los transeúntes y así ser la pri-
mera en hablar de la historia antigua de esta ciudad sagrada, al 
exhibir, pintada en su fachada, una puesta en escena surrealista 
que muestra, de lado a lado, símbolos religiosos y representa-
ciones profanas. Y no hay nada malo en ello, si uno decide 
extrapolar una sola época de las muchas que ha vivido este lu-
gar y centrarse en su primer mártir, en su salvador que perma-
nece allí, suspendido en el aire, con los clavos que sangran 
en manos y pies, rezando para salvarse y no morir. Otra, sin 
embargo, la casa que hay enfrente, fue construida en los años 
cincuenta y tiene las paredes intactas, desprovistas de todo 
simbolismo. Evita mostrar sus deidades o los nombres de sus 
profetas como si estuviéramos todavía en los primeros tiempos 
del Islam y temiera que una palabra –o un símbolo– la relegase 
a ella y a todos sus hermanos a la ira de la tribu Quraish, los 
gobernantes politeístas de la Meca; o, al menos eso es lo que 
supones hasta que no te acercas un poco más y descubres, en el 
centro de la fachada, una escena de agradecimiento al Único 
Dios, junto al que no se puede adorar a un segundo o a un ter-
cero. Y fi nalmente cuando creías que habías descifrado las su-
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cesivas identidades de la ciudad con la elocuencia de un erudi-
to, te llama la atención un tercer elemento, y de nuevo te asalta 
la confusión que habías percibido al entrar en la ciudad. Pues la 
siguiente casa –o algo que se parece a una casa– apela a los 
peregrinos que regresan de su visita a Jerusalén y les invita a 
recibir la bendición que desciende sobre cualquiera que toque 
o bese la roca sobre la que Raquel, esposa del profeta Jacob, 
apoyó la cabeza cuando se tendió a descansar de camino a 
Hebrón. En 1948, justo cuando Belén se hubo convencido a sí 
misma de que estaba saturada de múltiples identidades y se 
detuvo para sintonizar su respiración con el tañido de las cam-
panas que llamaban a la oración y al canto de sus cánticos, 
justo entonces, mi padre llegó junto con una caravana de gente 
que, como él, ni siquiera tenían un hogar. 

Y justo en medio de la ciudad levantaron una tienda que, en 
poco tiempo, se convirtió en su mísera vivienda y, más tarde, 
en un campo de refugiados. A pesar de su céntrica ubicación, el 
campamento vivía en los márgenes de la ciudad, y aquella pobre 
gente sólo se sentía aceptada, segura y a veces incluso en deuda 
por el espacio vital que aquella marginalidad les concedía.

El campo pasó por sucesivas fases, primero la de las telas y 
el viento que, cuando soplaba fuerte, no tenía piedad con aque-
llos desdichados que no habían aprendido a agarrarse a algo y 
por eso acababan zarandeados a diestro y siniestro. Luego vino 
la fase de los ladrillos y de la generosidad internacional que 
cubrió la desnudez e ineptitud de los donantes, así como la 
connivencia de algunas personas del campo, que comprendie-
ron que ningún regreso inminente iba a liberarlos, y que, por lo 
tanto, se acostumbrarían a vivir para siempre de esa manera. 
La última fue la fase del hormigón y de las viviendas construi-
das con la mano de obra barata de gente que decidió –después 
de perder su propia tierra– dejarse rescatar por quienes los des-
plazaron. Así pues, sobre las ruinas de sus propias casas, traba-
jaron para los invasores, gente que llegó en busca de una pa-
tria, creyendo una promesa que les hizo su Señor.
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Yo entré en escena durante la fase de impotencia y conni-
vencia, nacido en el seno de una familia marginal, que vivía en 
un lugar marginal, lleno de gente marginal, en el cual sólo ha-
blaban personas que nadie escuchaba o que no tenían voz. 
Como cualquier niño marginal, empecé a explorar los límites 
de mi marginalidad, sin prisas, poco a poco. Cada hora era tan 
larga como toda una vida, y el número de casas en nuestras 
inmediaciones no superaba el de los cinco dedos de uno de mis 
pies descalzos, pies agrietados y secos, que se fortalecieron con 
el tiempo y me llevaron, raudos, por las callejas y a merodear 
por los angostos barrios que, a medida que pasaban los años, 
se constreñían cada vez más, mientras mi cuerpo crecía sin im-
portarle lo más mínimo cómo aquel lugar era incapaz de ex-
pandirse; incapaz de dejar espacio a los niños que crecían, a sus 
piernas y brazos que se robustecían, a sus pies, cansados de dar 
los mismos pasos, incapaz de despertar en ellos una cierta cu-
riosidad por la naturaleza y por lo que sucedía ante nosotros y 
también por todo lo que sucedía más allá de los distintos ba-
rrios del campo, un campo cada vez más asfi xiante hasta el 
punto de dejarte sin respiro.

Todo en cualquier otra parte parecía más grande: el sol, las 
nubes, las estrellas. Allí, fuera del campo, la gente parecía más 
atractiva, tanto que, cuando la veía de lejos con su ropa nueva, 
imaginaba que celebraban una festividad en sus hogares que 
no iba a fi nalizar nunca, pero no se lo reprochaba, la verdad, 
porque las casas tenían bonitas fachadas blancas, con balcones 
que daban a pequeños jardines en la parte de atrás y un peque-
ño patio en la de delante. Casi podía oler lo limpias que esta-
ban. Y comprendí entonces por qué queríamos que las festivi-
dades se marcharan tan deprisa por la mañana: los regalos que 
traían eran escasos, y profunda la decepción que nos causaban, 
y también por los muchos sueños que atesoraban nuestros ni-
ños bajo la almohada antes de dormir. 

Mi yo adolescente no soportaba estar en los límites del cam-
po durante mucho rato, vacilaba, pensaba en cruzarlos y acer-
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carme a escuchar qué historias se contaban en aquellas casas. 
Estaba convencido de que serían mejores que las que contaba mi 
madre, tan aburridas, llenas de detalles que me confundían y fi -
nales felices que deberían de haberme garantizado un sueño re-
parador. Así que salté al otro lado. Lo primero que me llamó la 
atención fueron las hileras ordenadas de las casas. Estaban de 
espaldas al campo, y yo no sabía si estaban dispuestas así a pro-
pósito o por motivos que no atinaba a entender. Y sin embargo, 
aquellas hileras ordenadas me producían una sensación de hos-
tilidad, sensación que luego se me confi rmaría por las miradas 
de la gente que vivía allí, que habían acogido a la festividad en 
sus hogares y echado el cerrojo a sus puertas y ventanas. Y así la 
escenografía romántica que prevalecía en las casas, perpetua-
mente festivas, se convirtió en un thriller en el que un niño intru-
so, espoleado por la curiosidad, salta furtivamente una valla, se 
pone a cubierto tras un muro, se oculta en una zona sombría y, 
por último, encuentra el camino de regreso al campo.

Mi primer encuentro con el otro lado no me intimidó lo 
sufi ciente como para disuadirme de volver a intentarlo, al con-
trario, no hizo más que avivar mi curiosidad. El camino me 
parecía ahora más cercano, y todo incitaba a mis pies a inten-
tarlo de nuevo. Pero esta segunda vez, me sorprendió mucho 
ver que las casas habían abierto sus puertas de par en par. Las 
calles estaban atestadas de gente que celebraba la festividad. 
Nada en mi primera visita me había preparado para este nuevo 
escenario. No había muro que disimulara mi tensión y mis pa-
sos errantes, ni rincones donde esconderme para huir de los 
ojos que me miraban atentos y recelosos, una actitud que con-
sideraba del todo injustifi cada. Pero ¿qué es lo que temía aquel 
lugar al otro lado del muro de un chico afl igido con una curio-
sidad desbordada de origen divino? ¿De un joven de adoles-
cencia precoz? ¿O de un campo de refugiados tan angosto que 
dejaba sin respiración a sus habitantes?

Esa especie de ciudad que rodeaba el campo por los cuatro 
lados cerraba sus puertas para bloquear el acceso. Nuestras 
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casas y barrios estaban atestados de recién nacidos, el campo 
había intentado ganar un poco de espacio para albergarlos, 
hasta que se dio por vencido y los acomodó como podía. Esos 
niños heredaron las costumbres marginales del campo, porque 
no hubo ninguna acción ni discurso nuestro capaz de marcar la 
diferencia, de incidir en la historia o la geografía de la ciudad, 
una ciudad que se desvinculó de nuestra narrativa y tachó de 
mentiroso a cualquiera que hablase de expulsión o de exilio 
forzoso, que arrojó sobre el campo un diluvio de acusaciones, 
que minimizó sus sufrimientos, lo despojó de sus múltiples 
identidades y utilizó todos los sinónimos del diccionario para 
expresar conceptos como traidor, fugitivo, emigrante, refu-
giado, forastero, desterrado y extranjero. Una ciudad que, por 
fi n, vinculó el campo de refugiados en un tiempo y lugar para-
lelos, donde, lenta y metódicamente, comenzó a tejer los hilos 
de su propio distanciamiento, donde los acontecimientos his-
tóricos se ordenaron de acuerdo con un nuevo guion, cuyo 
inicio empezaba con la expulsión durante la Nakba, sin que 
hubiera nada antes ni nada después. Ningún tiempo preislámi-
co capaz de justifi car el uso de las tiendas, nada del profeta 
emigrante que llegó a ser dueño y señor de Medina, nada de los 
cruzados ni de Saladino. La historia del campo quedó despro-
vista de leyendas. No teníamos héroes que cabalgaran a lomos 
de las nubes, martillo en mano, ninguna generación poblada 
por dioses, ningún mortal que hablara con su Señor, ningún 
sabio que caminara sobre las aguas, ningún profeta que hiciera 
manar agua de una piedra.

Y así, el campo circunscrito forzosamente a un perímetro 
angosto y un vocabulario asfi xiante, tuvo que elaborar su pro-
pio mito, y lo hizo con símbolos, héroes y acontecimientos, 
algunos reales y otros fi cticios, además de realidades alternati-
vas. La gente se vio obligada a inventar herramientas e instru-
mentos para escribir, por si sus recuerdos envejecían y la visión 
se volvía menos clara y la memoria más confusa. En el campo 
no había ninguna élite que escribiera su leyenda, que pudiera 
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formular un discurso, para reconstruir las casas en ruinas o 
reabrir las puertas de los que se quedaron como estaban. No 
había ninguna élite capaz de aglutinar una visión que reuniera 
lo que los padecimientos del camino y la magnitud de la pérdi-
da habían hecho pedazos. 

Como resultado, el campo estaba solo y aislado, rodeado, 
de una historia que lo despreciaba, que lo excluía de la totali-
dad de sus textos, que nada decía sobre la pérdida de su patri-
monio, una historia que había levantado muros demasiado 
altos para treparlos, para garantizar la pureza de su raza. Así 
que el campo recurrió a los niños que crecían en él, niños que 
ya no aceptaban el campo como su identidad ni tenían la sen-
sación de pertenecer a él. Esos niños rechazaban los confi nes 
del campo como límites de su imaginación y repudiaban las 
políticas de marginalización. 

La segunda generación de la Nakba esperó veinte años para 
poder sacudirse el pesado y opresivo legado de derrotas que no 
eran suyas. En 1987, anunció la revolución y utilizó piedras 
para escribir las primeras páginas de su leyenda. Torsos desnu-
dos, brazos extendidos, ídolos destrozados, techos de cristal 
hechos añicos y vacas sagradas que fueron llevadas al matadero. 
Los padres recularon mientras sus hijos daban un paso adelan-
te para escribir su propia historia. Un campo de refugiados, un 
pueblo y una especie de ciudad…, una liberación, un retorno, 
una victoria, una espera, grandes sueños y pequeños héroes… 
otro campo, una playa y una montaña de fuego: todos los ele-
mentos de una épica que se había hecho realidad, una leyenda 
escrita en un muro. Una generación que hasta ayer había esta-
do encaramada a las barreras de su campo, llena de dudas, 
ahora se convertía en la dueña del lugar y en la narradora de la 
historia. Ojos que antes habían velado por ella, ahora empeza-
ron a verla con respeto. Los balcones renunciaron a sus anti-
guas fi estas, para festejar el cambio. En las paredes de las casas 
colgaban carteles de los que habían sido asesinados la víspe-
ra y de quienes alcanzarían la victoria más sensacional al día 
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siguiente. La leyenda renovó la historia de ese territorio, devol-
vió el sentido del tiempo y del espacio, tendió puentes y derribó 
muros, cambió las máscaras de la huida y la supervivencia por 
un trozo de tela para envolverse el rostro antes de la batalla; 
rechazó las palabras bonitas por hechos, vació los discursos 
proféticos de sus padres y los llenó de huesos rotos y de cadá-
veres para enterrar.

Nuestro campo nunca hubiera hecho las paces con cual-
quier entidad que lo rodeaba, nunca lo hubiera hecho, ni bajo 
cualquier árbol ni sobre cualquier tierra, nunca se habría re-
conciliado con un pasado que ahora estaba enterrado en las 
profundidades de una tierra que antaño había sido suya. 
Cuando una nueva generación ocupó el lugar de la élite ante-
rior, adoptó el espíritu del regreso y confi guró una imaginación 
colectiva capaz de minimizar las divergencias. Su imagina-
ción logró que los sueños fueran posibles otra vez. Por medio 
de esa leyenda, el campo recuperó un vocabulario que se ha-
bía desvanecido. Y a partir de entonces, pese a carecer de los 
medios y los instrumentos, nunca han dejado de escribir su 
historia con letras que llegan hasta el cielo. 

Toda historia se compone de tres elementos –tiempo, lugar 
y personajes–, así como algunas cuestiones por añadidura. Sin 
embargo, la narrativa del campo no tenía ni tiempo ni lugar. 
Largas décadas de Ocupación habían interrumpido la conexión 
entre tiempo y lugar, que se alejaron en direcciones opuestas. 
Para aquellos que habían tenido que abandonar sus casas, bien 
en la primera Nakba o bien en la segunda, las manecillas del 
tiempo se habían detenido. Colgaron los relojes cual llaves so-
bre la puerta de la tienda por si el cielo los enviaba una segun-
da Pascua al anochecer, un segundo Éxodo que los liberara de 
su desdichado deambular por el desierto del exilio. Había que 
poner en orden los acontecimientos, restablecer un antes y un 
después de la Nakba. Todo lo que habían sembrado, la mitad 
de lo que habían cosechado, cualquier semilla que había que-
dado en la tierra y que se comieron los pájaros, todo eso era 
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anterior a la Nakba. En cambio, todo lo que fueron incapaces 
de plantar, todo aquello que no pudieron cosechar y lo que 
negaron a los pájaros: eso era la época posterior a la Nakba. 
Cuando el lugar deja de moverse defi nitivamente a través del 
tiempo, lo que se ve son sólo almas jóvenes que llevan a las 
abuelas sobre sus hombros, junto con todo lo que son capaces 
de cargar a la espalda, y el lugar, mientras los ve cruzar las puer-
tas del tiempo, se asusta y se clava en el suelo, aterrorizado por 
la posibilidad de que una explosión planetaria lo reduzca a 
polvo sin posibilidad alguna de resurrección. 

Jacques Derrida dijo: «No hay fuera del texto». La historia 
del campo es un texto sin un tiempo ni un lugar, y esto lo ha 
convertido en polvo del tiempo y del lugar. Lo que escribe es 
una narración propia, prescindiendo de tantos hijos e hijas 
como sea posible con tal de llegar, no importa cuándo, a un cam-
bio de ruta, un punto de infl exión que permita encontrar todos 
los elementos de la historia, un punto de intersección en el que 
puedan lograr un equilibrio. Desde el primer momento en 
que me di cuenta de que el campo estaba escribiendo su histo-
ria, supe que un texto me estaba esperando. Unas veces, era yo 
quien lo escribía, otras, me escribía él a mí. Aun así, nunca hice 
nada que probablemente fuera a salvarme, ni que me garanti-
zara una vida futura similar a la de quienes me rodeaban. Qué 
va. Hice justo lo contrario. 




