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A Mazyouna, que ya no ve
A Nanna, que vio mds alld de mi
Y a Shatha, que me ve



Asi habl6 el muro

Querido lector:

A primera vista puede parecer que las paginas que tienes
entre las manos son la confusion mental de un hombre encar-
celado que decidio, después de mucho vacilar, armarse de valor
y ponerse a escribir. Pero no es asi. Esta no es mi historia, yo
s6lo me limito a relatar sucesos que he visto y oido. Esta es la
historia de un muro que de algin modo me eligié como testigo
de lo que dice y de lo que hace. Las frases de este texto no an-
darian encadenadas si no se apoyaran en este unico elemento
solido que es el muro; se habrian disgregado y diseminado de
no ser por el cuidado constante del muro. Desde el comienzo
de este periplo, el muro me ha conferido todas las particulari-
dades que me definen y todos los nombres por los que se me ha
conocido: en el campo, a las afueras de la ciudad, en la carcel y
en el corazon de una mujer.

Yo soy la voz de este muro. Asi es como €l ha decidido ha-
blar. Estas paginas son auténticos escritos penitenciarios, con
todo el padecimiento, el caos y la confusion que estas conlle-
van, no nacen de una discusion a altas horas de la noche en un
café frecuentado por intelectuales, sentados a una mesa atesta-
da de bebidas y de historias. No, estas paginas surgen de las
entrafias de un muro de hormigén, un muro tan duro que ape-
nas puede grabarse nada en él. Son palabras escritas con hierro
en el duro hormigon.

Escribi con todas las palabras y frases que guardo dentro de
mi. A veces las separaba, y otras las enlazaba. Escribi segtn lo
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que me dictaba el muro, acatando sus propias reglas. Escribi

como alguien que entrega sus ultimos pensamientos antes de

que el reloj se detenga. Escribi sin florituras, salvo las que me

imponia el propio muro. Escribi porque en un tiempo de este-

rilidad, limitarse a leer ha pasado a ser un acto de cobardia.
iEspero que la lectura te sobrecoja!

NASSER MAZYOUNA ABU SROUR

I0



Primera parte

YO, MI DIOS Y UN LUGAR
ENCLAUSTRADO



Rechazar y retener

Hace dos semanas, tras un largo periodo de apatia, decidi leer
un libro de Kierkegaard, en el que afirma que la mejor manera
de preservar el amor es rechazar al ser amado y reprimir todo
instinto de posesion, es decir, la pulsion de crear dependencia y
de actuar en beneficio del propio egoismo. Kierkegaard sostie-
ne también que esta renuncia sélo es posible por medio de la
irracionalidad de la fe.

No fue una lectura facil. La celda tuvo que expandirse para
dejar paso a las numerosas preguntas que acudieron a mi men-
te. Raras veces ocurre, pero esa vez ocurrio, y, atn hoy, no sa-
bria decir si fue por mi bien o por el suyo. De hecho, mi celda
se llend de repente de toda una serie de: «;como es posible?»,
«¢cOmo se hace?», «gcomo puede ser?». Y solo una hora mas
tarde, cuando nuestras puertas seguian cerradas con llave, me
quedo claro que aquella irrupcion de preguntas me colocod
frente a opciones inimaginables. Y asi fue como mi reclusion se
convirtid en una invitacion a buscar posibles respuestas.

Puesto que toda certeza surge de una duda, creo que todo
parte de esta pregunta: ¢como puede una renuncia voluntaria
generar satisfaccion, aceptacion, resignacion? ¢Como es posi-
ble que aferrarse a un muro sea el camino mas corto para saltar
al otro lado? ¢Podemos liberarnos nosotros solos de nuestras
propias cadenas? ¢ Y puede llenarse el corazon de un amor que
no tiene destinatario? Las lineas que aqui he escrito son mi
respuesta a estas y otras muchas preguntas que me han plan-
teado los largos afios de reclusion, y también son mi confirma-
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cion del amplio margen de maniobra que se genera cuando
mediante una renuncia se contrarresta la prevaricacion, la dic-
tadura de la dependencia y el instinto de poseer lo que no pue-
de poseerse.

El viaje empieza cuando renuncias a todo aquello en lo que
creias: tu, que has adoptado miles de yoes, y a cada uno le has
dado la facultad de hablar; td que terminaste por creerte todas
y cada una de sus innumerables narrativas, para cambiar de
opinién y poder ir mas alld; ti que unas veces tuviste fe y otras
te sacudias de encima el legado religioso que te oprimia; ti que
a veces luchaste por la libertad y otras fuiste esclavo de una
realidad que considerabas un regalo del cielo, aunque te des-
moronaras en sus pliegues; ti que lo has santificado todo sin
santificarte nunca a ti mismoj; td que por un tiempo fuiste due-
o de los espacios en blanco, que llenaste con tus propias pala-
bras y significados, y en otros fuiste rehén de un vocabulario
escrito en tiempos que no eran los tuyos por manos expertas en
el arte de politizar textos, de crear modelos y de dar respuestas
admirables a las preguntas del momento y a otras que estaban
por venir, hasta que, finalmente, cuando cada pregunta entra
en tus entrafias y tus preguntas se convierten en dudas, y tus
dudas en errores y tus errores en una llama de la que no puedes
salvarte, ya estds perdido en la oscuridad de tiempos que se
niegan a concluir, encerrado dentro de espacios culturales que
ningun sol ilumina y ninguna luna embellece.

Asi pues, ¢adonde escapas? Para huir de ti mismo sélo pue-
des refugiarte en tu interior, pues solo llegas a ser ti cuando
rechazas tus «yoes» insignificantes y te aferras al unico que
eres de verdad, sélo si eres ta quien decide qué nombres,
qué caracteristicas y qué significados debes dar a los elementos
fundacionales de tu existencia. S6lo si te metes tu «ti» en tu
interior, que ya no necesita defenderse porque se ha librado
de los escollos religiosos, sociales y politicos que lo inhibian.
Sélo los frenos inhibidores que, a fuerza de violarte y juzgarte
con su propia vara de medir, te obligaron a defenderte, hasta el
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punto que, cuando tus barreras protectoras se derrumbaron,
fuiste el primero en declararse culpable. Tu, sin embargo, los
rechazaste y, después, lograste reconciliarte con el «ti» que real-
mente eres, el que habias creido que era una mala copia de ti
mismo. S6lo entonces pudiste volver a armarte con un muro
que te representa y que contiene todo tu «yo».

En ese muro encontraste un lugar en tu geografia interior,
un lugar donde no hay competitividad ni rivalidad, porque
ninguno de tus «yoes» reniega de los demas ni los juzga.
Ninguno pretende hablar por ti, ser todo lo que eres, todo lo
que dices, todo lo que callas, todo lo que cuentas, todo lo que
estas obligado a ocultar.

Cuanto mas aumentaban las preguntas, mas temia que mi
celda no pudiera soportar el exceso de ellas, pero eso no me
disuadié. Recordé el invierno de 1993, la celda nimero 24 en
el médulo de interrogatorios de la carcel al-Khalil, en Hebron,
y las dos palabras que habia grabado en el muro. «jAdios,
mundo!» En aquel entonces yo no habia leido a Kierkegaard y
su renuncia, pero sabia desde el principio que tenia que renun-
ciar a la posibilidad de ser libre y abrazar ese muro si lo que
queria era sobrevivir. Era muy consciente de que se trataba de
una reaccion defensiva dictada por el instinto de superviven-
cia, pero no tenia ni idea de que al hacerlo estaba llevando la
libertad al amplio campo de la imaginacion y renunciando a
considerarla una pregunta urgente que exige una respuesta, y,
sin embargo, la retenia firmemente creyendo que era un sue-
flo que sigue siendo hermoso, aunque no se haga realidad,
igual que como cualquier palestino que, siendo consciente de
su propia esclavitud y de la limitacion de sus propias opciones,
tiene que perder la libertad para poder ser libre, tiene que mo-
rir para poder vivir.

Mi flirteo con el muro empezé pronto. Durante todos los
anos de una reclusion que daba vueltas inutilmente, y que te-
mia que se desvaneciera si se detenia un instante, el muro si-
guio siendo mi unica constante. Lo converti en mi punto de
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referencia, concreto y estable, que me permite definir la posi-
cion, la velocidad y la distancia de cualquier presencia que me
rodea. Y, sin embargo, no, no me converti en el centro de ese
universo, al contrario, encontré mi lugar dentro de él. Y es que
cuando uno se asienta en la estabilidad es cuando adquiere
la capacidad de percibir su entorno, la posicion de las estre-
llas, la cantidad de granos de azicar que lleva el primer café de
la mafiana, el nimero de rayos de sol que se cuelan por una
ventana que no da a ninguna parte, o el traslicido tejido del
vestido de una mujer que viene a hacernos compaiiia al caer la
noche.

Y asi mi muro, en el momento en que me aferré a él, renun-
ci6 a su consistencia fisica y asumi6 todas las intenciones y as-
piraciones de quien lo diseminaba. Estaba confuso, pues ¢cémo
iba un muro a restringir la libertad de alguien que ha renuncia-
do a su libertad? ¢ Alguien que se habia aferrado a él con tanta
fuerza que casi lo ahoga?, ¢que coqueteaba con él como si fue-
ra su amante y reanudaba sus costumbres, incluso las mds inti-
mas, bajo su proteccion? ¢Alguien que le contaba hazanas in-
creibles con la esperanza de que, fuera ya por ignorancia o por
desatencion, el muro acabara creyéndole? ¢ Alguien que le ex-
plic6 el noumeno de Kant, argumentandole que la realidad de
las cosas no es externa a nuestras sensaciones y percepciones, y
si no lograba convencerlo, desparramaba las piezas del tablero
y las volvia a colocar en su sitio porque las cosas son lo que
queremos que sean?

Crei que cuando acabara la lectura de Kierkegaard, escapa-
ria de todas las preguntas que me habia planteado, pero de
pronto, despreocupandose de mi, propulsé mis pensamientos
hacia un viaje a través del tiempo, tan lejos que pensé que no
habria modo de regresar. A través de luminosas lejanias, con-
templé las diversas etapas de mi vida, con todos sus pormeno-
res, sucesos y personajes, unos reales y otros ficticios, meros
productos de mi imaginacion. Pensé que no volveria atras, que
permaneceria suspendido entre dos momentos distintos: el pre-
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sente en el que vivia y otra época en la que contaba una histo-
ria familiar y en la que todos los rostros se parecian al mio.
Permaneci asi durante dias, suspendido, ingravido, durante
dias, sin percepciones sensoriales o fisicas que llevaran las co-
sas a su definicién primigenia. Impulsado por un febril instinto
de supervivencia, decidi dejarme caer, junto con todo aquello
que llevaba encima o a lo que me habia aferrado a lo largo de
medio siglo de vida; y pensé en la escritura como una herra-
mienta para deslizarme sobre el papel y, tal vez, para encontrar
mi zona de seguridad.

Todos los acontecimientos de mi vida —pasados pero tam-
bién presentes— se alinearian, hombro con hombro, para orga-
nizar mi encuentro con aquel muro en aquella celda. O eso
creia yo.
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En el comienzo

Nadie elige su comienzo, sino que tras un breve tiempo de vida
y un cierto esfuerzo por descubrir y luego ampliar los confines
de nuestro entorno inmediato, todos empezamos a hacernos
preguntas acerca de cuando, como y dénde. Y asi nos damos
cuenta de que los inicios de nuestra existencia han salido, de un
salto, por la puerta grande, y que el prélogo y los primeros
capitulos de nuestras hazafias s6lo pueden escribirse si se tie-
nen en cuenta no solo el entorno que nos rodea, sino también
los sistemas morales, las estructuras sociales y las interacciones
primarias y posprimarias que determinan nuestro ambiente.
De hecho, algunas de las personas que nos rodean, nos tratan
como un objeto de tutela, y ejercen diversas formas de autori-
tarismo, control y opresion sobre nosotros. A medida que cre-
cemos, las distintas formas de tutela —patriarcal, familiar y so-
cial- se multiplican y obstruyen nuestro camino interior con
normas, instrucciones interminables y listas contradictorias
acerca de lo que esta prohibido, lo que es deshonroso o de lo
que, por el contrario, es meritorio. En definitiva, en un contex-
to en que el imperativo es el unico y esencial modo del verbo,
los comienzos son siempre complicados y hacen que todas
nuestras tentativas por desembarazarnos de las ancestrales ca-
denas que se interponen en nuestro camino sean indtiles.

Naci en un campo de refugiados cerca de un lugar que sigue
llamandose la «Ciudad de la Paz», aunque todo lo que Belén
ha conocido de la paz es su ausencia. Cuando el profeta del
amor se marcho de esa ciudad con todas sus buenas nuevas, la
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ciudad se hundié en un bosque de lanzas. Mi padre no sabia
nada de la historia de esa ciudad, y de haber sabido algo, no
creo que le hubiera preocupado mucho. Para mi padre, el Mesias
era como todos los demas profetas, que decian muchas cosas
que él no entendia. Y de haberlas entendido, no creo que les hu-
biera prestado demasiada atencion. Mi padre tenia otras cosas
de las que preocuparse, y los unicos profetas a los que daba cré-
dito eran sus paisanos, que dos horas antes de que llegasen los
invasores, predijeron cémo iban a acabar las cosas y abando-
naron apresuradamente sus casas; ese fue el comienzo de una
huida, a pie, que, en cuestion de veinticuatro horas, le habia
obligado a dejar atras todo lo que habia conocido en su vida,
salvo la ingenua esperanza de que el cielo cuidaria de él.

Belén, la ciudad que acogi6 a mi padre, acababa de ingerir
la ltima cena, y ya no quedaba nada en la mesa para un joven
de veintitantos afios que, hasta la vispera, estaba acostum-
brado a alimentarse con los frutos de su propio trabajo y el
sudor de su frente. Ese joven no habia dedicado mucho esfuer-
zo a entender la psicologia de la tierra ni a analizar el caos de
las estaciones y sus rotaciones. De nifio, habia aprendido a acep-
tar lo que cayera del cielo, igual que los profetas, y le parecia
inuatil quejarse. En pocos meses, la ciudad del Mesias le habia
levantado una tienda, financiada por las iniciativas conjuntas
de reyes, sultanes y presidentes, gente que, hasta entonces, mi
padre habia creido que eran personajes imaginarios que for-
maban parte de las historias de mi abuelo.

Durante unos afios, mi padre desempeiio diversos empleos,
trabajo para gente que hablaba una lengua que él no entendia,
y también en la construccion de casas de arquitectura singu-
lar, y al final consigui6 ahorrar el dinero suficiente para prome-
terse. Mi madre no habia cumplido los catorce afios cuando se
casaron, y fue mi padre quien la ayudé a adquirir los conoci-
mientos suficientes para desempenar las tareas domésticas.
Con los cinco sentidos a flor de piel debido a la dureza de la
vida en el campo de refugiados, esa chica de pueblo se convir-
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ti6 enseguida en la sefiora de la tienda y en adquirir la destreza
y las aptitudes necesarias para abordar su dificil tarea.

Mi padre, por su parte, desempeiié muy bien su papel de
«hombre de la casa», y yo fui la quinta —no la daltima- prueba
de su hombria; de hecho, entre la primera Nakba™ en 1948,y la
segunda en 1967, mi padre se apunt6 ocho victorias, todas
ellas recibidas con gritos de jubilo que atestiguaban su instinto
de supervivencia y un deseo de resarcirse de las pérdidas que él
sabia que nunca podria recuperar. Y asi, en virtud de esa con-
ciencia previsora, mi padre deleg6 en nosotros la carga de com-
pensarle por todo lo pasado y lo presente que se le habia arre-
batado: por su tierra y por todas las criaturas que vagaban por
ella, por sus pequefos suefios —y por aquellos algo mas gran-
des—, y por muchas otras cosas que ni siquiera se le pasaron
por la cabeza; sobrepasado por el esfuerzo de mantener, ade-
mads de mis abuelos, a una familia que, en cuanto al nimero de
miembros, estaba muy por encima de sus escasas posibilida-
des. Habria sido aplastado por el peso de la propia vida de no
ser por la delicada intuicion femenina de mi madre, que proce-
dia de una larga estirpe de mujeres que percibian la incapaci-
dad y la frustracion de sus maridos y habian salido a buscar
trabajo, haciendo caso omiso de la desaprobacién social que
suscitaba su pequeiia rebelion. En la década de 1980, debido a
la nueva recesiéon econdmica, nuestra familia entré en una nue-
va etapa, la del matriarcado y el matrimonio.

Mi padre ejercia su autoridad y aspiraba a dirigir nuestras
vidas segin sus propios instintos y los métodos que habia here-
dado de un atavico e inamovible orden social, que no mostraba
signos de fragilidad y lo mantenia a raya con sus leyes, siendo
aun mas rigidas por la inquietud y el temor de la Ocupacion y
las repercusiones que podria tener en el tejido social, tanto fue-

* Literalmente «catdstrofe», designa el éxodo de los palestinos que se
vieron obligados a abandonar sus hogares tras la creacion del Estado de

Israel. (N. del T.)
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ra como dentro del campo. Vi con mis propios ojos el efecto
que esos métodos tuvieron en mis hermanos y hermanas mayo-
res. A medida que crecia me di cuenta de que la pobreza iba
poco a poco atenuando el lado viril y socavando la autori-
dad paterna; de hecho, mi padre acept6 el traspaso en favor de
mi madre sin mostrar resistencia ante la progresiva pérdida
de una hegemonia que, pocos meses antes, le habia pertenecido
por derecho. El traspaso de poderes se produjo finalmente de
manera pacifica, y él enseguida encontr6 roles alternativos
de los que se beneficiaron mis hermanos y hermanas mas jove-
nes. El hecho de no tener cadenas econémicas hizo que estuvie-
ra mas prOximo a nosotros, ya no nos miraba con el miedo en
los ojos, y descubri6 de nuevo la capacidad de escuchar y de
sorprenderse. Yo fui el mas afortunado. Por la noche su pecho
se convertia en el campo de juego en el que practicaba mis ri-
tuales infantiles y, a la larga, me converti en la «nifia mimada
de papa», como solia decir mi hermano mayor cada vez que
tocabamos este tema.

Mi padre, consciente de la dinimica familiar, asumi6 sus
nuevos roles con la sabiduria de quien no tiene otra alternati-
va, y sigui6 con interés las iniciativas de su esposa y las nuevas
politicas educativas y financieras que ella aplicaba. Mi madre,
por su parte, tras ser consciente de como habia cambiado su
forma de ver las cosas, y debido al cambio de las condiciones
socioeconOmicas, asumio, de la noche a la manana, el rol de
cabeza de familia, asumié la responsabilidad y se convirtié en
la destinataria de todas nuestras peticiones. Sin conocimientos
ni una preparacion previa, pero bien dotada de una intuicion
maternal, desarroll6 enseguida la capacidad para tomar deci-
siones y una verdadera destreza a la hora de gestionar los re-
cursos familiares. En contra del aforismo marxista de que la
libertad no es mds que un concepto burgués, mi madre se dis-
puso a expandir el alcance de su libertad hacia nuevos domi-
nios, convencida de que sus hijos serian capaces de aprovechar
del mejor modo posible el espacio que les proporcionaba.
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Por segunda vez, tuve la buena fortuna de ser el principal
beneficiario de la atmoésfera de libertad que se respiraba en
nuestra casita. Ese periodo coincidié con el inicio de mi adoles-
cencia, con toda la carga de enérgica rebeldia que esta conlle-
va. Asi que aproveché todas las oportunidades para romper las
ataduras que atn me oprimian. Incluso me atreveria a decir
que exprimi al maximo cada centimetro cuadrado de ese espa-
cio, hasta el mas infinitesimal. El nuevo horizonte colmado de
posibilidades no era, sin embargo, el tnico privilegio que mi
madre ofrecia a un muchacho, cuyos afanes superaban con
creces las estrictas restricciones impuestas por las leyes que re-
gian la vida en un campo de refugiados. También difundi6 y
diversific la comida que traia a la mesa, lo que a su vez nos
permiti6 desarrollar el sentido del gusto y enriquecer gradual-
mente nuestro vocabulario gastronémico, empezando por las
variedades de fruta que coloreaban la cesta que estaba en un
rincon de la cocina, una cesta que casi cantaba, inspirada por
los intensos colores y olores que transitaban por ella, para ter-
minar con la carne que se incorporé a nuestra mesa un dia mas
a la semana: el almuerzo del viernes dejé de limitarse a una
sola racion de maqluba.

Mi padre seguia con su modesto empleo como vendedor de
ropa usada, que, antes de que llegara a sus manos, ya habia
tenido tres o mas duefios. Todos los sabados, me despertaba
por la mafiana temprano para que le ayudara a cargar de ropa
su carro metalico y lo llevara al mercado de la ciudad, donde
mi padre se habia adelantado para escoger un buen puesto
donde mostrar sus articulos. Nunca entendia por qué yo llega-
ba siempre tarde, y, en un determinado momento, dejé de pe-
dirme explicaciones. Para llegar al mercado con el carro tenia
dos opciones: un camino corto que le habria ahorrado a mi
padre algunos angustiosos minutos de espera de aquel hijo
suyo que se paseaba con su mercancia, que él habia conseguido
reunir para contribuir al sustento familiar, y otra, mas larga,
que habria prolongado sus temores y angustias, pero que daba
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un amplio rodeo a mi escuela, algo que, como consecuencia,
reducia el riesgo de encontrarme con mis compaiieros de clase.
Eso solia ahorrarme futiles intentos de ocultar las ligrimas de
verglienza que me humedecian la cara cada vez que me encon-
traba con alguno de ellos, o con dos o tres si ese dia tenia espe-
cial mala suerte. No sé qué me avergonzaba mas: si el carro de
mi padre lleno de falsas promesas, o mi padre en si, cuyas ma-
nos impotentes carecian de los medios y de las herramientas
para cumplirlas.
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El campo

Alrededor del campo de refugiados hay estructuras arquitecto-
nicas que casi podrian recordarnos a una ciudad si se hubiera
hecho un pequefio esfuerzo por organizar las diversas zonas y
eliminar sus incongruencias. De hecho, aqui, cada casa cuenta
a su manera la historia de la ciudad. Aquella de alli, por ejem-
plo, construida en los afios setenta, parece inclinarse hacia ade-
lante para captar la atencion de los transetintes y asi ser la pri-
mera en hablar de la historia antigua de esta ciudad sagrada, al
exhibir, pintada en su fachada, una puesta en escena surrealista
que muestra, de lado a lado, simbolos religiosos y representa-
ciones profanas. Y no hay nada malo en ello, si uno decide
extrapolar una sola época de las muchas que ha vivido este lu-
gar y centrarse en su primer martir, en su salvador que perma-
nece alli, suspendido en el aire, con los clavos que sangran
en manos y pies, rezando para salvarse y no morir. Otra, sin
embargo, la casa que hay enfrente, fue construida en los afios
cincuenta y tiene las paredes intactas, desprovistas de todo
simbolismo. Evita mostrar sus deidades o los nombres de sus
profetas como si estuviéramos todavia en los primeros tiempos
del Islam y temiera que una palabra —o un simbolo- la relegase
a ella y a todos sus hermanos a la ira de la tribu Quraish, los
gobernantes politeistas de la Meca; o, al menos eso es lo que
supones hasta que no te acercas un poco mas y descubres, en el
centro de la fachada, una escena de agradecimiento al Unico
Dios, junto al que no se puede adorar a un segundo o a un ter-
cero. Y finalmente cuando creias que habias descifrado las su-

25



cesivas identidades de la ciudad con la elocuencia de un erudi-
to, te llama la atencion un tercer elemento, y de nuevo te asalta
la confusion que habias percibido al entrar en la ciudad. Pues la
siguiente casa —o algo que se parece a una casa— apela a los
peregrinos que regresan de su visita a Jerusalén y les invita a
recibir la bendicion que desciende sobre cualquiera que toque
o bese la roca sobre la que Raquel, esposa del profeta Jacob,
apoy0 la cabeza cuando se tendié a descansar de camino a
Hebrén. En 1948, justo cuando Belén se hubo convencido a si
misma de que estaba saturada de multiples identidades y se
detuvo para sintonizar su respiracion con el tafiido de las cam-
panas que llamaban a la oracién y al canto de sus canticos,
justo entonces, mi padre lleg junto con una caravana de gente
que, como él, ni siquiera tenian un hogar.

Y justo en medio de la ciudad levantaron una tienda que, en
poco tiempo, se convirtié en su misera vivienda y, mas tarde,
en un campo de refugiados. A pesar de su céntrica ubicacion, el
campamento vivia en los margenes de la ciudad, y aquella pobre
gente solo se sentia aceptada, segura y a veces incluso en deuda
por el espacio vital que aquella marginalidad les concedia.

El campo pasé por sucesivas fases, primero la de las telas y
el viento que, cuando soplaba fuerte, no tenia piedad con aque-
llos desdichados que no habian aprendido a agarrarse a algo y
por eso acababan zarandeados a diestro y siniestro. Luego vino
la fase de los ladrillos y de la generosidad internacional que
cubrié la desnudez e ineptitud de los donantes, asi como la
connivencia de algunas personas del campo, que comprendie-
ron que ningun regreso inminente iba a liberarlos, y que, por lo
tanto, se acostumbrarian a vivir para siempre de esa manera.
La dltima fue la fase del hormigén y de las viviendas construi-
das con la mano de obra barata de gente que decidi6é —después
de perder su propia tierra— dejarse rescatar por quienes los des-
plazaron. Asi pues, sobre las ruinas de sus propias casas, traba-
jaron para los invasores, gente que lleg6 en busca de una pa-
tria, creyendo una promesa que les hizo su Sefior.
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Yo entré en escena durante la fase de impotencia y conni-
vencia, nacido en el seno de una familia marginal, que vivia en
un lugar marginal, lleno de gente marginal, en el cual s6lo ha-
blaban personas que nadie escuchaba o que no tenian voz.
Como cualquier nifio marginal, empecé a explorar los limites
de mi marginalidad, sin prisas, poco a poco. Cada hora era tan
larga como toda una vida, y el nimero de casas en nuestras
inmediaciones no superaba el de los cinco dedos de uno de mis
pies descalzos, pies agrietados y secos, que se fortalecieron con
el tiempo y me llevaron, raudos, por las callejas y a merodear
por los angostos barrios que, a medida que pasaban los afos,
se constrefiian cada vez mas, mientras mi cuerpo crecia sin im-
portarle lo mas minimo como aquel lugar era incapaz de ex-
pandirse; incapaz de dejar espacio a los nifios que crecian, a sus
piernas y brazos que se robustecian, a sus pies, cansados de dar
los mismos pasos, incapaz de despertar en ellos una cierta cu-
riosidad por la naturaleza y por lo que sucedia ante nosotros y
también por todo lo que sucedia mas alla de los distintos ba-
rrios del campo, un campo cada vez mas asfixiante hasta el
punto de dejarte sin respiro.

Todo en cualquier otra parte parecia mas grande: el sol, las
nubes, las estrellas. Alli, fuera del campo, la gente parecia mas
atractiva, tanto que, cuando la veia de lejos con su ropa nueva,
imaginaba que celebraban una festividad en sus hogares que
no iba a finalizar nunca, pero no se lo reprochaba, la verdad,
porque las casas tenian bonitas fachadas blancas, con balcones
que daban a pequefios jardines en la parte de atrds y un peque-
flo patio en la de delante. Casi podia oler lo limpias que esta-
ban. Y comprendi entonces por qué queriamos que las festivi-
dades se marcharan tan deprisa por la mafiana: los regalos que
traian eran escasos, y profunda la decepcion que nos causaban,
y también por los muchos suefios que atesoraban nuestros ni-
nos bajo la almohada antes de dormir.

Mi yo adolescente no soportaba estar en los limites del cam-
po durante mucho rato, vacilaba, pensaba en cruzarlos y acer-
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carme a escuchar qué historias se contaban en aquellas casas.
Estaba convencido de que serian mejores que las que contaba mi
madre, tan aburridas, llenas de detalles que me confundian y fi-
nales felices que deberian de haberme garantizado un suefio re-
parador. Asi que salté al otro lado. Lo primero que me llamo la
atencion fueron las hileras ordenadas de las casas. Estaban de
espaldas al campo, y yo no sabia si estaban dispuestas asi a pro-
posito o por motivos que no atinaba a entender. Y sin embargo,
aquellas hileras ordenadas me producian una sensacion de hos-
tilidad, sensacion que luego se me confirmaria por las miradas
de la gente que vivia alli, que habian acogido a la festividad en
sus hogares y echado el cerrojo a sus puertas y ventanas. Y asi la
escenografia romantica que prevalecia en las casas, perpetua-
mente festivas, se convirtio en un thriller en el que un nifo intru-
so, espoleado por la curiosidad, salta furtivamente una valla, se
pone a cubierto tras un muro, se oculta en una zona sombria y,
por ultimo, encuentra el camino de regreso al campo.

Mi primer encuentro con el otro lado no me intimidé lo
suficiente como para disuadirme de volver a intentarlo, al con-
trario, no hizo mas que avivar mi curiosidad. El camino me
parecia ahora mas cercano, y todo incitaba a mis pies a inten-
tarlo de nuevo. Pero esta segunda vez, me sorprendié mucho
ver que las casas habian abierto sus puertas de par en par. Las
calles estaban atestadas de gente que celebraba la festividad.
Nada en mi primera visita me habia preparado para este nuevo
escenario. No habia muro que disimulara mi tensiéon y mis pa-
sos errantes, ni rincones donde esconderme para huir de los
0jos que me miraban atentos y recelosos, una actitud que con-
sideraba del todo injustificada. Pero ¢qué es lo que temia aquel
lugar al otro lado del muro de un chico afligido con una curio-
sidad desbordada de origen divino? ¢De un joven de adoles-
cencia precoz? ¢O de un campo de refugiados tan angosto que
dejaba sin respiracion a sus habitantes?

Esa especie de ciudad que rodeaba el campo por los cuatro
lados cerraba sus puertas para bloquear el acceso. Nuestras
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casas y barrios estaban atestados de recién nacidos, el campo
habia intentado ganar un poco de espacio para albergarlos,
hasta que se dio por vencido y los acomodé6 como podia. Esos
nifios heredaron las costumbres marginales del campo, porque
no hubo ninguna accién ni discurso nuestro capaz de marcar la
diferencia, de incidir en la historia o la geografia de la ciudad,
una ciudad que se desvinculé de nuestra narrativa y taché de
mentiroso a cualquiera que hablase de expulsion o de exilio
forzoso, que arrojé sobre el campo un diluvio de acusaciones,
que minimiz6 sus sufrimientos, lo despojé de sus multiples
identidades y utilizé todos los sindénimos del diccionario para
expresar conceptos como traidor, fugitivo, emigrante, refu-
giado, forastero, desterrado y extranjero. Una ciudad que, por
fin, vincul6 el campo de refugiados en un tiempo y lugar para-
lelos, donde, lenta y metddicamente, comenzé a tejer los hilos
de su propio distanciamiento, donde los acontecimientos his-
toricos se ordenaron de acuerdo con un nuevo guion, cuyo
inicio empezaba con la expulsion durante la Nakba, sin que
hubiera nada antes ni nada después. Ningtin tiempo preislami-
co capaz de justificar el uso de las tiendas, nada del profeta
emigrante que llegd a ser duefio y sefior de Medina, nada de los
cruzados ni de Saladino. La historia del campo quedé despro-
vista de leyendas. No teniamos héroes que cabalgaran a lomos
de las nubes, martillo en mano, ninguna generacién poblada
por dioses, ningun mortal que hablara con su Sefor, ningtin
sabio que caminara sobre las aguas, ningtin profeta que hiciera
manar agua de una piedra.

Y asi, el campo circunscrito forzosamente a un perimetro
angosto y un vocabulario asfixiante, tuvo que elaborar su pro-
pio mito, y lo hizo con simbolos, héroes y acontecimientos,
algunos reales y otros ficticios, ademas de realidades alternati-
vas. La gente se vio obligada a inventar herramientas e instru-
mentos para escribir, por si sus recuerdos envejecian y la vision
se volvia menos clara y la memoria mas confusa. En el campo
no habia ninguna élite que escribiera su leyenda, que pudiera
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formular un discurso, para reconstruir las casas en ruinas o
reabrir las puertas de los que se quedaron como estaban. No
habia ninguna élite capaz de aglutinar una vision que reuniera
lo que los padecimientos del camino y la magnitud de la pérdi-
da habian hecho pedazos.

Como resultado, el campo estaba solo y aislado, rodeado,
de una historia que lo despreciaba, que lo excluia de la totali-
dad de sus textos, que nada decia sobre la pérdida de su patri-
monio, una historia que habia levantado muros demasiado
altos para treparlos, para garantizar la pureza de su raza. Asi
que el campo recurrié a los nifios que crecian en él, nifios que
ya no aceptaban el campo como su identidad ni tenian la sen-
sacion de pertenecer a él. Esos nifios rechazaban los confines
del campo como limites de su imaginacion y repudiaban las
politicas de marginalizacion.

La segunda generacion de la Nakba esper6 veinte afios para
poder sacudirse el pesado y opresivo legado de derrotas que no
eran suyas. En 1987, anuncié la revolucién y utilizé piedras
para escribir las primeras paginas de su leyenda. Torsos desnu-
dos, brazos extendidos, idolos destrozados, techos de cristal
hechos aficos y vacas sagradas que fueron llevadas al matadero.
Los padres recularon mientras sus hijos daban un paso adelan-
te para escribir su propia historia. Un campo de refugiados, un
pueblo y una especie de ciudad..., una liberacién, un retorno,
una victoria, una espera, grandes suefios y pequefios héroes...
otro campo, una playa y una montafa de fuego: todos los ele-
mentos de una épica que se habia hecho realidad, una leyenda
escrita en un muro. Una generacion que hasta ayer habia esta-
do encaramada a las barreras de su campo, llena de dudas,
ahora se convertia en la duena del lugar y en la narradora de la
historia. Ojos que antes habian velado por ella, ahora empeza-
ron a verla con respeto. Los balcones renunciaron a sus anti-
guas fiestas, para festejar el cambio. En las paredes de las casas
colgaban carteles de los que habian sido asesinados la vispe-
ra y de quienes alcanzarian la victoria mas sensacional al dia
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siguiente. La leyenda renovd la historia de ese territorio, devol-
vio el sentido del tiempo y del espacio, tendi6 puentes y derribo
muros, cambié las mascaras de la huida y la supervivencia por
un trozo de tela para envolverse el rostro antes de la batalla;
rechaz6 las palabras bonitas por hechos, vaci6 los discursos
proféticos de sus padres y los llené de huesos rotos y de cada-
veres para enterrar.

Nuestro campo nunca hubiera hecho las paces con cual-
quier entidad que lo rodeaba, nunca lo hubiera hecho, ni bajo
cualquier arbol ni sobre cualquier tierra, nunca se habria re-
conciliado con un pasado que ahora estaba enterrado en las
profundidades de una tierra que antafio habia sido suya.
Cuando una nueva generacion ocup6 el lugar de la élite ante-
rior, adoptd el espiritu del regreso y configur6 una imaginacion
colectiva capaz de minimizar las divergencias. Su imagina-
cién logré que los suefios fueran posibles otra vez. Por medio
de esa leyenda, el campo recuper6 un vocabulario que se ha-
bia desvanecido. Y a partir de entonces, pese a carecer de los
medios y los instrumentos, nunca han dejado de escribir su
historia con letras que llegan hasta el cielo.

Toda historia se compone de tres elementos —tiempo, lugar
y personajes—, asi como algunas cuestiones por afadidura. Sin
embargo, la narrativa del campo no tenia ni tiempo ni lugar.
Largas décadas de Ocupacion habian interrumpido la conexion
entre tiempo y lugar, que se alejaron en direcciones opuestas.
Para aquellos que habian tenido que abandonar sus casas, bien
en la primera Nakba o bien en la segunda, las manecillas del
tiempo se habian detenido. Colgaron los relojes cual llaves so-
bre la puerta de la tienda por si el cielo los enviaba una segun-
da Pascua al anochecer, un segundo Exodo que los liberara de
su desdichado deambular por el desierto del exilio. Habia que
poner en orden los acontecimientos, restablecer un antes y un
después de la Nakba. Todo lo que habian sembrado, la mitad
de lo que habian cosechado, cualquier semilla que habia que-
dado en Ia tierra y que se comieron los pajaros, todo eso era
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anterior a la Nakba. En cambio, todo lo que fueron incapaces
de plantar, todo aquello que no pudieron cosechar y lo que
negaron a los pajaros: eso era la época posterior a la Nakba.
Cuando el lugar deja de moverse definitivamente a través del
tiempo, lo que se ve son solo almas jovenes que llevan a las
abuelas sobre sus hombros, junto con todo lo que son capaces
de cargar a la espalda, y el lugar, mientras los ve cruzar las puer-
tas del tiempo, se asusta y se clava en el suelo, aterrorizado por
la posibilidad de que una explosion planetaria lo reduzca a
polvo sin posibilidad alguna de resurreccion.

Jacques Derrida dijo: «No hay fuera del texto». La historia
del campo es un texto sin un tiempo ni un lugar, y esto lo ha
convertido en polvo del tiempo y del lugar. Lo que escribe es
una narracion propia, prescindiendo de tantos hijos e hijas
como sea posible con tal de llegar, no importa cuando, a un cam-
bio de ruta, un punto de inflexion que permita encontrar todos
los elementos de la historia, un punto de interseccion en el que
puedan lograr un equilibrio. Desde el primer momento en
que me di cuenta de que el campo estaba escribiendo su histo-
ria, supe que un texto me estaba esperando. Unas veces, era yo
quien lo escribia, otras, me escribia él a mi. Aun asi, nunca hice
nada que probablemente fuera a salvarme, ni que me garanti-
zara una vida futura similar a la de quienes me rodeaban. Qué
va. Hice justo lo contrario.
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