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A Emilia Garzo, mi madre, que guardaba 
las llaves del primer jardín.



El cuarto de los sombreros

Buscamos el amor como busca el recién 
nacido los latidos del corazón de su madre.

Pascal Quignard, 
Las paradisíacas
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Estimada profesora:
Perdone que, al escribirle esta carta, vaya a robarle un 

poco de su valioso tiempo. Tiene que ser una lata recibir 
cartas que no has pedido ni deseas, que proceden de per-
sonas que no conoces. Y con más razón en su caso, que 
seguro que son muchos los que le escriben pidiéndole co-
sas o para quejarse de algo; por ejemplo, sus alumnos, 
que es raro que estén contentos con las notas que les dan. 
La gente no hace más que quejarse. Todos piensan que no 
tienen lo que merecen. Pero ¿qué merecemos? ¿Un pala-
cio, un vestido precioso, que un guapo desconocido llame 
a nuestra puerta? Pero ese palacio, ¿qué esconde?; el ves-
tido, ¿qué te obligaría a hacer?; ese desconocido, ¿adónde 
te llevaría? Si no sabemos nada del mundo, ¿por qué pen-
samos que podemos ser dueños de lo que hay en él? 

Pero no, no le escribo para quejarme de nada ni para 
molestarla con mis penas, que bien mirado tampoco son 
tantas y a nadie importan salvo a mí. Lo hago para con-
tarle una historia. Verá, dos personas viven un tiempo en 
la misma casa. Pasan muchas horas juntas, comparten 
paseos y proyectos, todo se lo cuentan. Mas la vida un día 
las separa y se dejan de ver. Pasan los años y una de esas 
personas, que ya es vieja, se entera de que la otra ha escri-
to un libro y descubre al leerlo que muchas de las cosas 
que en él se cuentan son las que vivieron juntas.
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Le cuento esto por algo que pasó el otro día en los sa-
lones del casino, cuando usted presentaba la novela de 
Paulina Quiroga. ¿Recuerda a la anciana que desde las 
fi las de atrás levantó la mano para contestar a una mujer 
que acababa de intervenir? Esa anciana era yo. La mu-
jer dijo que la novela no le había gustado porque a las 
mujeres reales no les pasaban esas cosas, y yo levanté la 
mano para protestar. Fui un poco desagradable, lo reco-
nozco, pero ¿qué sabía ella de la autora del libro, de cómo 
había sido su vida? Yo podía habérselo dicho, pues de 
todos los que estábamos allí era la única que la había co-
nocido. Además, ¿por qué decía que a las mujeres no les 
pasaban esas cosas? ¿Acaso éramos todas iguales, como 
ovejas de un mismo rebaño? Usted intervino para poner 
paz. Dijo que no había que preocuparse en exceso de que 
si lo que se contaba en una novela había sucedido o no, 
pues en toda historia que mereciera la pena, aunque fuera 
inventada, había algo verdadero. ¿Por qué nos detendría-
mos a escucharla si no fuera así? 

Lamento no haber sabido explicarme mejor, pero mi 
enfado del casino tenía una explicación, aunque no era 
cosa de ponerse a darla delante de todos. Verá, yo cono-
cí a Paulina Quiroga. Fue hace muchos años, antes de 
que empezara a publicar sus libros. Trabajé en su casa 
por un tiempo. Su padre estaba enfermo y ella me con-
trató para que le cuidara. Paulina acababa de sacar las 
oposiciones de profesora de instituto y entre las clases y 
sus otras ocupaciones apenas paraba en casa. Era yo la 
que se ocupaba de limpiar y planchar, de hacer la com-
pra, de atender a su padre y darle de comer, pues a causa 
de una demencia temprana era incapaz de valerse por sí 
mismo y se pasaba las horas dormitando en su sillón de 
orejas.
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Paulina ya escribía por entonces. Se encerraba en su 
cuarto y permanecía allí horas enteras. Había que andar 
con cien ojos con su padre. A veces gritaba o decía cosas 
que eran como restos perdidos de una vida anterior, frag-
mentos de una historia que ya no le pertenecía. O se le-
vantaba del sillón y andaba de un lado para otro tocando 
los objetos como si dudara de su realidad. Lo hacía ex-
tendiendo los brazos para no tropezar con paredes y 
muebles, como si buscara algo que había perdido hace 
tiempo y sólo en la oscuridad, con la mano que busca una 
puerta sin encontrarla, pudiera dar con ello. Pero ¿se pue-
de vivir así?, ¿sin conocer, sin saber quién eres, en qué lu-
gar estás?

Paulina sufría al ver a su padre en ese estado. Pensa-
ba en el tierno amor que en otro tiempo le había dado, y 
no podía entender por qué ahora era incapaz de recor-
dar su nombre. Todo lo que habían vivido juntos ¿dón-
de estaba? La vida, me dijo una vez, era guardar falsos 
tesoros en lugares que no existen. Paulina decía con fre-
cuencia cosas así, como las que suelen leerse en los li-
bros. Yo le decía que no se preocupara de su padre, que 
yo me ocupaba de él. Había estado trabajando en una 
residencia de ancianos, y sabía cómo tratarlos. No era 
fácil. Muchos se volvían rencorosos y egoístas, otros te 
insultaban o te acusaban de haberles pegado, o se ensu-
ciaban para fastidiarte, pero yo podía con ellos. Era 
como esos muchachos de las granjas que hablan con los 
caballos y a los que estos hacen caso. ¿Ha visto las imá-
genes de esas ciudades asoladas por los terremotos o las 
guerras? Una ruina se confunde con otra, las calles con-
ducen a lugares que ya no existen y no hay posibilidad 
de encontrar ni consuelo ni belleza en lado alguno, así 
eran las mentes de los ancianos que cuidaba. ¿Cómo no 
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iban a enloquecer si sólo había miseria a su alrededor? 
Vivían en una isla maldita que no podían abandonar. 
¿Se podían amar sus pájaros negros, sus bosques llenos 
de ceniza, sus animales ciegos? No, no se podía. A esa 
isla sólo se iba para nunca volver. 

Hace tiempo leí en un almanaque una lista con las cos-
tumbres más extrañas de la tierra, y pensé que los hom-
bres, cuando se hacían viejos, se volvían como los habitan-
tes de esas tribus olvidadas. En una de ellas los hombres 
se pintaban esqueletos en el cuerpo para atemorizar a los 
enemigos y tenían la costumbre de colgar los ataúdes en 
cuevas, acantilados o montañas, para proteger sus almas; 
en otra, las mujeres debían tener cuellos larguísimos que 
adornaban con relucientes aros dorados; en otra más, se 
comían la ceniza de sus propios muertos y vendaban a las 
niñas los pies, y si un extranjero llegaba a sus tierras lo 
mataban y se lo comían. También se contaba la historia 
del único sobreviviente de una tribu que llevaba viviendo 
muchos años escondido en la selva. Se le conocía como 
«el hombre del agujero», debido a que cavaba en el cen-
tro de unas chozas de palma enormes agujeros de cinco 
metros de profundidad, que abandonaba cuando alguien 
se acercaba. 

El padre de Paulina era como ese hombre del agujero. 
Se pasaba los días escondido, sin pedir nada, sin existir. Si 
no lo hubieras levantado de la cama, se habría quedado 
eternamente acostado; si no le hubieras dado de comer 
habría perecido de inanición. Raras veces hablaba. Por 
las tardes, al regresar Paulina de sus clases, lo vestíamos 
para llevarlo al parque. Lo sentábamos en un banco de 
donde ya no se movía. La mirada de los que se despiden 
de las cosas ¿es la misma de quienes las contemplan por 
primera vez?
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Una tarde Paulina y yo nos acercamos con él al es-
tanque. Vimos las carpas doradas bajo el agua y los patos 
que alborotaban en las orillas. Las madres patas se baña-
ban llevándose a sus polluelos detrás como sujetos con un 
hilo. En el centro había una pequeña isla artifi cial, cons-
truida con piedras, donde reinaban los cisnes. A veces, 
uno de ellos entraba en el agua y se desplazaba por la su-
perfi cie altivo y distante, como si considerase a las demás 
criaturas, incluidas nosotras, de un rango inferior a los de 
su especie. Otros ánades, sin embargo, sí se acercaban a 
nosotras. Venían a buscar el pan que les arrojaban los 
niños pensando que haríamos lo mismo. Un abejaruco, el 
pájaro que contenía el arcoíris, voló ante nuestros ojos 
maravillados. Paulina se llevó los dedos a la boca, y yo la 
imité sin darme cuenta, lo que la hizo sonreír. No quieras 
ser como yo, me dijo, serás desgraciada si lo haces. Se 
puso a hablarme de su madre. Había muerto cuando sólo 
tenía cinco años y la odió con todas sus fuerzas. Era aún 
muy pequeña y no entendía por qué se había ido, deján-
dolos solos a su padre y a ella. Pensaba que se había can-
sado de los dos. Aún no sabía que no somos nosotros 
quienes elegimos morir. 

De regreso a casa, oímos el canto de los pavos reales. 
Ascendían a las ramas más altas en vuelos repentinos, y 
desde allí llamaban a las hembras con sonidos que recor-
daban las bocinas de los coches. Sus largas colas se derra-
maban entre las hojas como jardines colgantes. Paulina 
me contó que a veces se escapaban del parque y tenían 
que ir en su busca. En una ocasión fueron a parar al patio 
de una residencia, donde los ancianos se los encontraron 
al levantarse, como si fueran la imagen de su propia ju-
ventud y sus propios sueños perdidos. En otra, se fueron 
andando por las calles y los sorprendieron tan tranquilos 
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ante los escaparates, como un grupo de damiselas que 
hubieran salido de compras.

Luego, ya en casa, me habló de un recuerdo de su in-
fancia. Había estado con su padre en aquel parque, como 
habíamos hecho nosotras esa tarde, y había sido tan feliz 
que, de vuelta a casa, deseó secretamente seguir sien-
do quienes la acababan de abandonar, y no el padre y la 
niña que regresaban a ella. Fue como si se viera a sí mis-
ma alejándose calle arriba junto a su padre. Todos esos 
que hemos sido, los que hemos amado alguna vez, pre-
guntó, ¿dónde están?, ¿podemos vivir sin ellos? ¿Y qué es 
vivir?, pensé. Cómo iba a decirle que estar con ella en 
aquel momento era para mí la vida.

 Le cuento esto porque al hablar de Paulina no lo ha-
cemos de la misma mujer. Usted conoció a la Paulina es-
critora, y yo a una joven que sólo tenía veintidós años y 
vivía agobiada por su trabajo y la enfermedad de su pa-
dre. Ni ella es la mujer de la que usted habló el otro día en 
el casino, ni yo soy la que estuvo en su casa cuidando a su 
padre. Si aquellas dos muchachas ya no están en el mun-
do, ¿por qué pensamos que podemos hablar de ellas? 
Aquel tiempo fue para mí como uno de esos sueños de los 
que no queda nada al despertar. 

Verá, yo no tengo televisión, ni la suelo ver. Pero hace 
más o menos un mes, en un bar cercano a mi casa, vi que 
estaban entrevistando a una mujer joven. No la habría 
prestado la menor atención si en ese momento no llegan a 
aparecer en la pantalla fotografías de Paulina. En una de 
ellas estábamos las dos juntas. Agarradas de la mano, jun-
to a aquel estanque del que le acabo de hablar. Yo era ami-
ga de la dueña del bar y le pedí que subiera el volumen del 
televisor. La entrevistada era una editora a la que Paulina 
había escrito unas semanas antes de morir. Acababa de 
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terminar un nuevo libro y le pedía que la fuera a ver, ella 
estaba enferma y apenas salía de casa. Le proponía un día 
y un lugar en Oviedo donde podían encontrarse. 

Paulina nunca había sido como los demás escritores, 
contó aquella mujer a su entrevistadora. No acudía a las 
citas ni aceptaba entrevistas, no permitía que su fotogra-
fía apareciera en las solapas de los libros. Vivía aislada 
en un lugar del que nadie conocía su nombre y, tras la 
publicación de su último libro, se había sumido en un si-
lencio que se prolongaba ya más de treinta años. La carta 
provocó el inmediato interés de la editora, que acudió ex-
pectante a la cita. Se vieron en una cafetería del centro de 
Oviedo. Paulina, que era una anciana, traía con ella el 
manuscrito de su nuevo libro, una novela de apenas cien 
páginas de extensión. Llevaba unas enormes gafas negras 
que le cubrían parte del rostro y tenía una palidez enfer-
miza. La editora le preguntó si se encontraba bien, y le 
dijo que se estaba muriendo. No quiso entrar en más de-
talles. Se limitó a entregarle el manuscrito y a pedirle que 
le escribiera cuando lo hubiera leído. Hablaron entonces 
del ofi cio de escribir. No era verdad que ese ofi cio te acer-
cara a los demás, te alejaba de todo, te transformaba en 
un paria. El escritor era el extranjero por excelencia. Ni 
siquiera encontraba refugio en el libro que escribía. La 
escritura era un ofi cio de tinieblas, le dijo.

La editora la acompañó hasta la parada de taxis. Pau-
lina andaba lentamente y necesitaba apoyarse en su brazo 
para no caerse. Los taxis estaban junto a un parque y la 
brisa acunaba las ramas de los árboles. Un camino de 
grava conducía hasta los escalones de un kiosco blanco. 
Paulina le dijo que era triste que ya no hubiera música en 
los parques, al aire libre, y que en la vida de las personas 
como ella sólo quedaran recuerdos. Bueno, añadió, pue-
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de que el cielo sólo sea eso: reencontrarnos con lo que 
fuimos perdiendo al vivir. A esas alturas estaba muy ani-
mada y no dejaba de hablar. Le dijo que en toda su vida 
jamás había podido dormir bien, y que de niña se levan-
taba antes que sus padres para buscar en los sitios que no 
se atrevía a explorar durante el día. Ya estaban junto a la 
parada de taxis cuando vieron a una pareja discutir vio-
lentamente. La mujer era muy joven y su cara estaba cris-
pada por el dolor. Ninguna pareja es feliz, le dijo Paulina 
mientras los veían alejarse por uno de los paseos. Y sin 
embargo se empeñan en vivir juntos. El amor nos hace 
desgraciados, pero no podemos prescindir de él. Es extra-
ño, ¿verdad?

La editora leyó la novela en el viaje de regreso a Ma-
drid, sin pestañear, sin levantar los ojos de los folios pul-
cramente mecanografi ados, sin una sola corrección. 
Y esa misma noche, le escribió a Paulina una larga carta 
celebrando la escritura de aquel libro como un milagro. 
Todos hablarían de él cuando se publicara, todos se 
sentirían turbados por su belleza. Le envió la carta al 
apartado de correos que le había dado, pero Paulina no 
contestó. Le escribió otras cartas diciéndole que en la 
editorial estaban entusiasmados con el libro y que que-
rían publicarlo enseguida, aprovechando la campaña de 
Navidad. Pero tampoco respondió a esas cartas. La edi-
tora viajó a Oviedo y visitó la cafetería y los lugares por 
los que habían paseado juntos con la esperanza de vol-
ver a encontrarla, pero fue inútil. Nadie la conocía, na-
die sabía quién era, y como las únicas fotografías suyas 
que tenían eran de su juventud, tampoco le ayudó nada 
mostrarlas. En la editorial no sabían qué hacer, tenían 
un libro que querían publicar a toda costa, pero al des-
conocer el paradero de su autora no podían ponerse en 
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contacto con ella para fi rmar el contrato y recibir su 
consentimiento. Y el libro se quedó olvidado en uno de 
los armarios cerca de un año más. 

Un hecho fortuito vino a cambiarlo todo. Una chica 
que trabajaba ocasionalmente allí de lectora, y que estaba 
al tanto de lo que pasaba con el libro de Paulina, les escri-
bió para decirles que había encontrado su tumba. Ella y 
su novio habían visitado por azar el pequeño cementerio 
de un pueblecito asturiano y entre sus tumbas vieron una 
lápida reciente, con un epitafi o que enseguida llamó su 
atención: Amor omnia. La lápida no tenía nombre, pero 
el epitafi o le recordó al momento el libro de Paulina, donde 
había leído esa frase por primera vez. Hizo averiguacio-
nes y, en efecto, en el registro del cementerio comprobó 
que la tumba era la suya. La editora viajó de inmediato a 
aquel pueblo. El cementerio estaba situado en una ense-
nada muy hermosa. Adosado a una iglesia, sus cimientos 
quedaban dentro del arenal y, en pleamar, el agua llegaba 
hasta los muros de contención quedando una pequeña 
península cuya silueta se refl ejaba irreal en las aguas tran-
quilas. Y allí, en aquel lugar mágico, estaba la tumba de 
Paulina Quiroga, con aquel epitafi o que decía que el 
amor lo era todo. La editora contó esto a su entrevistado-
ra mientras en la pantalla se veía una fotografía de Pauli-
na de joven. Estaba en un campo de espigas. Llevaba 
puesta una bata muy ligera que el aire hinchaba a su es-
palda, como una nube que se hubiera posado en el cam-
po, y tenía los ojos cerrados. Estaba muy hermosa, como 
si conociera uno de esos caminos secretos que llevan a la 
felicidad que todos deseamos recorrer. Yo sabía de donde 
procedía el epitafi o que había en su tumba. Pertenecía a 
Gertrud, la película que Paulina me llevó a ver una tarde y 
que pasaría a ser el centro de nuestras vidas. 




