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1

Caemos

Muchos afirmarían más tarde que habían visto la isla desde lo alto 
unos minutos antes del accidente. No lo sé. Yo no la vi. El hecho es que 
en un cierto punto del viaje, cuando nos encontrábamos en medio del 
océano Pacífico, calculo que cerca del meridiano 170, los sistemas eléc-
tricos del avión dejaron de funcionar. Los pasajeros notamos el fenó-
meno inmediatamente. Las pantallas de vídeo se apagaron, así como 
las luces de los innumerables pilotos led que hay siempre encendidos en 
un avión, y las toberas de alimentación de aire acondicionado dejaron 
de lanzar su chorro de aire helado. Los que estaban en los servicios gol-
pearon en las puertas al verse de pronto sumidos en la oscuridad. La 
situación era totalmente anómala, porque no solo habían fallado las 
luces, el vídeo y el aire acondicionado sino que todos los aparatos eléc-
tricos que se encontraban dentro del avión habían dejado de funcionar 
también, incluidos los ordenadores personales, los teléfonos móviles y 
las consolas de juegos. Pero lo verdaderamente grave era que los siste-
mas de navegación de la aeronave se habían apagado igualmente. De 
pronto el avión, un Boeing 747 con casi cuatrocientos pasajeros a bor-
do, se había convertido en una piedra arrojada a los aires, impulsada 
solo por su propia inercia.

Recuerdo lo rápido que sucedió todo, lo poco que tardamos en dar-
nos cuenta de que algo iba mal. Las azafatas corrían por los pasillos y 
se hablaban a gritos de un extremo al otro del avión. No funcionaban 
los altavoces ni los intercomunicadores, de modo que la puerta de la 
cabina hubo de abrirse, y el copiloto tuvo que dar las instrucciones a 
los auxiliares de vuelo en alta voz. Sea como fuere, la información reco-
rrió el avión como una oleada, desde los asientos de primera clase del 
piso superior hasta los de clase business y luego hasta la cola del avión. 
Los sistemas eléctricos han dejado de funcionar. Los motores se han 
apagado. A no ser que la avería se solucione en unos pocos minutos, 
nos veremos obligados a amerizar.

Yo nunca había creído realmente que un jet pudiera posarse sobre el 
mar. Siempre había pensado que todas esas instrucciones que se dan a 
los pasajeros en caso de amerizaje eran o bien una ilusión fantástica o 
bien una forma de distraerles o incluso de tranquilizarles. Ha habido 
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muchos aviones que se han caído al mar y se han hundido, pero jamás 
he oído hablar de un avión que haya amerizado con éxito en mitad del 
océano. Más tarde me dediqué a investigar un poco el tema (quería saber 
si lo que nos había sucedido había pasado antes en algún lugar o, dicho 
de otro modo, si lo que nos había sucedido nos había sucedido realmen-
te) y averigüé que, en efecto, los casos en que una aeronave comercial se 
ha visto obligada a posarse en el mar son muy raros, y que el resultado ha 
sido trágico en la mayor parte de ellos. Con una excepción: el amerizaje 
del Airbus A320 de US Airways en el río Hudson en el año 2009, un caso 
especial porque el jet acababa de despegar del aeropuerto de La Guar-
dia y no tenía ni mucha velocidad ni mucha altura, porque un río es un 
cuerpo de agua singularmente liso y tranquilo y porque a los cinco mi-
nutos exactamente de caer en el agua, el aparato, que se hundía a toda 
velocidad, estaba rodeado de embarcaciones que comenzaron a recoger 
a los pasajeros, la mayor parte de los cuales, por cierto, ni siquiera se 
habían puesto los chalecos salvavidas. Si esto hubiera sucedido en mi-
tad del mar, la ayuda nunca podría haber llegado tan rápido y habrían 
muerto todos ahogados.

Descendíamos a una velocidad vertiginosa, y a pesar de todo la ba-
jada se me hizo eterna. El avión carecía ahora de fuentes de aceleración, 
que son las que estabilizan cualquier vehículo en movimiento, y sufría 
fuertes bandazos como los que se experimentan cuando hay turbulen-
cias, golpes repentinos que parecían venir de la izquierda o de la dere-
cha, la desagradable sensación en la boca del estómago de caer en verti-
cal desde una altura de diez pisos. Saltábamos, literalmente, en los 
asientos. Luego el avión se estabilizaba y parecía que estaba completa-
mente inmóvil, como si de pronto nos hubiéramos posado en tierra y 
estuviéramos detenidos. Unos segundos más tarde sentíamos de nuevo 
una angustiosa sensación de caída en el vacío y el avión comenzaba 
otra vez a sufrir fuertes sacudidas. A mi alrededor, los pasajeros grita-
ban y lloraban. Algunos rezaban. A veces la fuerza del viento levantaba 
el avión con ímpetu y luego lo volvía a dejar caer. Era verdaderamente 
espantoso sentir aquella caída muerta, sin motores que nos impulsaran, 
con la conciencia cada vez más clara y terrorífica de lo que nos espera-
ba allá abajo.

La muchacha que había a mi lado estaba tan asustada que se había 
quedado completamente blanca. Estoy asustada, me dijo con un hilo de 
voz. Era la primera vez que se dirigía a mí en todo el viaje. Era muy 
hermosa, una de esas muchachas de largo cuello y preciosos ojos cla-
ros, de labios rugosos y barbilla perfecta. No te preocupes, le dije, no 
va a pasar nada. Entonces noté que me temblaba la voz. ¿Tú crees?, 
dijo ella. Y luego: ¿estás seguro? Era muy joven, no debía de tener más 
de veinte años. Recuerdo que me dijo: por favor, dame la mano. Yo 
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cogí su mano de largos dedos fríos, y le dije: lo que deberíamos hacer es 
ponernos el chaleco salvavidas. Las azafatas iban por los pasillos di-
ciendo que nos pusiéramos el chaleco salvavidas pero que no lo inflára-
mos. Nos decían que permaneciéramos sentados y con el cinturón de 
seguridad abrochado, pero había muchos pasajeros tan histéricos que 
no les hacían caso. Algunos se levantaban de los asientos, y muchos, 
después de colocarse el chaleco salvavidas tiraban de las cuerdas para 
inflarlo a pesar de que acababan de decirles expresamente que no lo 
hicieran. A mi izquierda había una pareja de color, un hombre y una 
mujer, y el hombre se había soltado el cinturón de seguridad y parecía 
decidido, por la postura que tenía, a levantarse y a echar a caminar por 
el pasillo. Una de las azafatas se le acercó y le dijo muy seria: si no se 
pone el cinturón y se queda en su sitio, morirá. Creo que solo en ese 
momento comencé a darme cuenta de lo grave que era la situación. 
¿Cómo?, dijo el hombre. Era muy alto y corpulento, e iba vestido con 
un traje azul muy elegante, con gemelos de oro en los puños de la cami-
sa. Se llamaba Ngwane. Su esposa se llamaba Omotola. Eran nigeria-
nos, y trabajaban en la industria del cine de su país. Claro que todo esto 
lo supe más tarde.

Cuando el avión tome contacto con el agua, sufriremos un impacto 
terrible, le explicó la azafata a Ngwane con una calma glacial. Si usted 
no tiene el cinturón abrochado, saldrá despedido de su asiento y se des-
trozará el cráneo. Yo miré la placa de la azafata. Se llamaba Eileen. Era 
una mujer de unos treinta y cinco años, con los labios pintados de rojo 
oscuro y los ojos muy maquillados. Eileen, le dije, ¿ha vivido alguna 
vez un amerizaje? Ella se volvió a mirarme como si no me entendiera. 
Comprobó que tenía puesto el cinturón y me dijo que colocara las ma-
nos sobre el asiento de enfrente y apoyara la frente en las manos. 
Eileen, repetí, ¿alguna vez ha vivido algo así? Nadie ha vivido nada 
así, me dijo. Pero nos han entrenado para la eventualidad de que suce-
da. Entonces vi que también ella estaba muy asustada, mucho más 
asustada que todos los demás.

Los padres ponían los chalecos salvavidas a sus hijos. Las mujeres 
lloraban. Se oían rezos en distintos idiomas, dedicados a distintas deida-
des. En ese momento, todos los nombres de Dios sonaban igual, todos 
sonaban como el nombre de un perro lejano, un perro gris y viejo que se 
volvía a mirar, vagamente asombrado de lo que había hecho. La mucha-
cha de mi lado estaba tan pálida que pensé que iba a desmayarse. Por fa-
vor, por favor, por favor, murmuraba. ¿Cómo te llamas?, le dije. Míra-
me, le dije, ¿cómo te llamas? Swayla, me dijo. Swayla Sanders. Yo me 
llamo John, le dije, John Barbarin. John, dijo ella, ¿vamos a morir?

La situación era crítica porque, al haber perdido toda alimentación 
eléctrica, los pilotos no podían manejar el avión. Algunos aviones (todo 
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esto lo supe después) disponen de un sistema de emergencia que salta 
cuando fallan los sistemas eléctricos. Se trata de unas pequeñas turbi-
nas que se despliegan en las alas, una especie de hélices que se activan 
con el aire y que proporcionan electricidad mediante la energía eólica. 
El problema es que, aunque las turbinas se abrieron y las hélices se pu-
sieron a girar a toda velocidad, no se produjo electricidad de ningún 
tipo. La electricidad, en cualquiera de sus formas, había desaparecido. 
Esto no se debía a una avería de ningún tipo, sino a un problema de 
electromagnetismo, quiero decir que era algo que tenía que ver, al pare-
cer, con las condiciones del electromagnetismo de la zona por la que 
estábamos pasando. De acuerdo con lo que averiguaría más tarde, 
aquel fenómeno, que podía parecer poco menos que mágico, podía ser 
explicado de forma relativamente convincente desde un punto de vista 
científico. Todos estos detalles técnicos provienen de Luigi Campanel-
la, el ingeniero italiano.

La situación era muy grave, porque para lograr un amerizaje con éxi-
to es necesario, entre otras cosas, desplegar los alerones para reducir la 
velocidad del avión, lograr que el avión se sitúe de cara al viento, o bien 
paralelamente con respecto al oleaje, hacer que el avión esté horizontal 
(ya que de otro modo una de las alas se hundiría en el agua y resultaría 
arrancada de cuajo) y, por último, levantar lo más posible el morro del 
avión sin que entre en pérdida. Y para lograr todas estas cosas es necesa-
rio que los mandos del avión funcionen. Lo que sucedió en el amerizaje, 
por tanto, fue una especie de milagro, aunque otros dirán que el único 
milagro fue el prodigioso diseño de los ingenieros de Boeing.

Se aproximaba el momento del impacto. No entiendo por qué, pero 
yo sentía una calma absoluta, una sensación de tal placidez que casi se 
parecía a la felicidad. Veía y oía lo que sucedía a mi alrededor, pero era 
como si todo aquello sucediera en otro lugar y no me concerniera en 
absoluto. El tiempo, además, parecía haberse abierto, igual que una 
flor o que un libro. Se abrió, no sé cómo describirlo mejor, se convirtió 
en una dimensión extensa en todas direcciones, revelando regiones y 
posibilidades insólitas. A veces se describe esta sensación de temporali-
dad ampliada como si las cosas sucedieran «a cámara lenta», pero no 
era eso lo que yo sentía, sino que mi mente se había vuelto infinitamen-
te más rápida y hubiera alcanzado una claridad inusitada. Percibía el 
movimiento, la velocidad, la inminencia, la certidumbre de que todos 
íbamos a morir, pero nada de esto me preocupaba. Es como si llevara 
toda la vida esperando aquel momento, el momento del supremo peli-
gro. Como si por fin hubiera llegado lo que siempre había sabido que 
llegaría.

A cuatrocientos kilómetros por hora, el agua es una superficie sóli-
da como la roca. Recuerdo haber visto por la ventanilla la sombra en 
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forma de cruz del avión avanzando a una velocidad de vértigo sobre la 
superficie del mar. Una cruz de sombra sobre el azul radiante. Parecía 
que la sombra iba mucho más deprisa que el avión, y que pronto esca-
paría hacia delante y se apartaría de nosotros. Sin embargo, estaba 
cada vez más cerca. Iba a nuestro encuentro. Luego dejé de verla, su-
pongo, porque estábamos precisamente encima de ella. En aquellos 
momentos, todo el mundo estaba en silencio. Nadie lloraba ni gritaba y 
ya no se oían rezos. Al fondo del avión se oía llorar a un bebé. Eso era 
todo. Muchos nos colocamos como nos habían recomendado, con la 
frente apoyada sobre las manos cruzadas y apoyadas en el asiento de 
delante, pero creo que la mayoría de la gente ignoró estas instruccio-
nes. Lo que estaba sucediendo era tan incomprensible que cualquier 
medida para paliarlo parecía redundante. Yo mismo, al colocarme en 
aquella posición, sentía que era inútil hacer nada, y que estábamos to-
dos en manos del destino.

Dadas las circunstancias, podría decirse que tuvimos suerte. Cuan-
do tocamos el agua, el avión estaba más o menos horizontal, con el 
morro levantado en un ángulo de cinco grados (once grados hubiera 
sido lo óptimo) y bien situado en línea con las olas. Sin embargo, la ve-
locidad era excesiva. Cuando alcanzamos el océano, el avión se movía 
a unos cuatrocientos kilómetros por hora, lo cual, como sabe cualquier 
aficionado a la aeronáutica, es una velocidad endemoniada para tomar 
tierra incluso en circunstancias normales. El avión entró en el mar, ade-
más, ligeramente ladeado. Lo primero que tocó el agua fueron los reac-
tores izquierdos, dos inmensos cilindros que nada más rozar la superficie 
del mar hicieron que el avión sufriera, primero, una tremenda sacudida, 
y luego, al hundirse el ala en las aguas y romperse de cuajo, que todo el 
fuselaje del avión se partiera en tres partes. Algunos suponen que el ala 
no se rompió simplemente por el efecto de la resistencia del agua, sino 
porque chocó con un arrecife de coral sumergido en las aguas poco 
profundas cercanas a la costa. No lo sé. Si hubiéramos entrado en el 
agua con el morro más levantado y las alas horizontales, el número de 
víctimas habría sido mucho menor. Es posible, incluso, que no hubiera 
muerto nadie. Pero las cosas sucedieron como sucedieron.

Sentí una sacudida brutal y luego me hundí en una especie de pozo 
oscuro y sin fondo por el que caía y caía. No sé cuánto tiempo estuve 
desmayado. Me imagino que fueron solo unos minutos, aunque yo lo 
sentí como una eternidad.
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2

Llegamos a la isla

Lo primero que vi al abrir los ojos fue una larga franja triangular de 
cielo claro y azul, a través de la cual una garza de grandes alas blancas 
cruzaba volando pausadamente. Estaba muy aturdido, no comprendía 
lo que me sucedía ni sabía exactamente dónde estaba, pero tenía la 
vaga sensación de que aquel cielo no debería estar allí donde estaba y 
que tampoco aquel pájaro debía estar allí donde estaba. Mi conciencia 
estaba confusa: ¿No era yo un pájaro? ¿No iba yo en un pájaro? ¿Era 
yo mismo ese pájaro que estaba viendo? A mi alrededor todo el mundo 
gritaba. Hacía un calor espantoso en el interior del avión, era como es-
tar dentro de un horno encendido, y se sentía además una humedad 
perniciosa y asfixiante. En esos primeros momentos de confusión, yo 
atribuí el calor al accidente, y esperaba, absurdamente, que el calor 
descendiera poco a poco ahora que el avión había quedado inmóvil 
sobre el mar. 

Y en medio del calor, los gritos. Poco a poco, a medida que iba recu-
perando la conciencia, los gritos se iban haciendo más claros y defini-
dos. Eran gritos en distintos idiomas, en inglés, en español, en hindi, en 
chino, en francés. Pero no eran los idiomas lo más llamativo, sino las 
diversas tonalidades de angustia y de dolor que resonaban en esas vo-
ces. El llanto de los heridos, los alaridos de los que tenían el cuerpo 
destrozado o de los que veían a su lado el cadáver de un ser querido. 
También había otros que gritaban o lloraban por simple histerismo. 
Bajé los ojos, miré mi cuerpo. Me encontré cubierto de objetos. Una 
maleta Samsonite color rojo sandía había caído de algún lugar y se ha-
bía abierto vaciando sobre mí un aluvión de objetos, muchos de los 
cuales me habían golpeado en las costillas y en el rostro produciéndo-
me heridas y contusiones. Debía de pertenecer a un rabino, porque es-
taba llena de objetos judíos de culto: unos rollos de la Torah con su 
funda de terciopelo azul oscuro, sus dos mangos de madera con conte-
ra de latón (uno de los cuales me había golpeado en la barbilla) y sus 
rimmonim decorativos de plata en forma de campanarios; una menorah
de Hanukkah de latón; un besamim o incensario de plata con forma de 
corona imperial adornado en la parte superior con un pajarito de pico 
afilado con aspecto de cuervo que bien podía haberse clavado en mi 
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cráneo o haberme atravesado el corazón; un shofar ritual, un retorcido 
cuerno de carnero con una embocadura de plata; un Tanaj, la Biblia 
hebrea, que ahora reposaba abierta sobre mi abdomen; dos natlas o 
jarras rituales de acero inoxidable, una de ellas abollada, creo, al gol-
pearme en la cabeza, además de innumerables objetos pequeños: un 
yad de plata consistente en una vara terminada en una manita con 
un índice extendido que se usa para marcar el punto por el que ha de 
leerse la Torah; varios tefillin de cuero; una caja de mezuzah de metal, 
una copa de kiddush de plata tallada. Estaba además cubierto por una 
infinidad de objetos salidos de la misma maleta y también, sin duda, de 
otras maletas: un mapa desplegable de Tel Aviv, varias cajas de puros 
rotas y con todos los puros derramados sobre mi anatomía; tres libros 
de problemas de ajedrez; un maletín de maquillaje lleno de botellitas de 
licor como las que suele haber en los muebles bar de los hoteles, algu-
nas de ellas rotas y rociando mis ropas del aroma de ginebra Bombay 
Sapphire y de Vodka Stoli; un sari enrollado color azul ultramar con 
ribetes dorados y rojos, rasgado violentamente por el besanim y el yad;
una Nintendo abierta por una pantalla donde un hombrecito en una 
moto corría por un camino interminable; algo que en un principio tomé 
por sangre y que resultó ser el líquido granate que llenaba una esfera de 
cristal decorativa, rota al estrellarse con alguno de los objetos ceremo-
niales; otro maletín de maquillaje también abierto, derramando sobre 
mí espejos rotos en pedazos, frascos de perfume, estuches de polvos, 
tarros de lociones, cepillos para desenredar el pelo, además de un estu-
che de bigudíes, un secador eléctrico BaByliss, un rizador de pelo Phi-
lips, un bote de espermicida y un estuche de píldoras anticonceptivas 
medio vacío; a todo lo cual había que añadir, entre los objetos que me 
cubrían, una revista de Global Orbit, el libro que yo mismo estaba le-
yendo, una novela de Pascal Quignard cuyo título no recuerdo, un vaso 
de papel estrujado con una nítida marca de carmín de labios rojo Rose-
llón, una jirafa de juguete con el cuello doblado, una gorra de los Orio-
les, un ajedrez de viaje con varias fichas aún clavadas en sus cuadradi-
tos, un tubo de pasta de dientes aplastado por el centro, un llavero de 
Hello Kitty, un antifaz para dormir, un bote de pastillas de Orvizal, 
una caja de lápices de colores, un tarro de pomada para la piel (abier-
to), la tapa del tarro, unos patucos de la compañía todavía unidos con 
el precinto de plástico, una bolsa de plástico con más objetos de toca-
dor, un peine color carey, un cojín reposacabezas, dos cepillos de dien-
tes, color fucsia y color ámbar, una maquinilla de afeitar, un frasco de 
loción de afeitado, un tarro de vaselina, una cajita metálica como las 
que se usan para las gominolas, un sandwich de pavo a medio comer, 
una hoja de lechuga, una fina rodaja de tomate manchada de mayone-
sa, un sobrecito de mayonesa, las instrucciones de un aparato electrónico 
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manchadas de mayonesa, una fotografía del papa manchada de ma-
yonesa, una fotografía de una mujer embarazada desnuda, una foto de 
la misma mujer vestida de novia, una agenda de teléfonos con separa-
dores de celofán de colores, un dado de cristal rojo que mostraba un 
seis, una servilleta usada y arrugada, un cigarrillo de plástico con dis-
pensador de nicotina, un alfiler para el pelo en forma de mariposa, va-
rias aceitunas, un estuche para gafas, una torre Eiffel en miniatura, un 
folleto de publicidad del acuario de Los Angeles, un colgante en forma 
de esfera adornada con letras chinas, una playera de mujer de color 
verde y blanco, la otra mitad del sandwich de pavo, objetos que me 
cubrían por completo y de los que comencé a desembarazarme al ins-
tante moviendo los brazos y las piernas. No podía comprender de dón-
de había salido todo aquello, y cómo podía haberse producido un caos 
tal en apenas unos instantes. Al menos yo estaba entero. No estaba he-
rido. Me toqué la cabeza, el cuerpo, las piernas. Algunas contusiones, 
un chichón producido por una de las jarras de plata, un corte en la 
barbilla producido, quizá, por alguna de las campanitas de los rimmo-
nim. Con dedos temblorosos aparté todas las cosas que me habían caí-
do encima e intenté luego desabrocharme el cinturón de seguridad. 
Tardé en conseguirlo, porque estaba todo yo temblando, como si mi 
cerebro no lograra conectar de forma satisfactoria con mis músculos. 
Miré a mi alrededor. Ngwane, el hombre de color que había a mi iz-
quierda estaba caído en el pasillo, cabeza abajo, en una postura rara, 
con las piernas en alto apoyadas en el brazo y el respaldo de uno de los 
asientos y los lujosos zapatos de cuero nuevo y satinado señalando ha-
cia el cielo. Omotola, su esposa, no cesaba de gritar pidiendo ayuda. 
Miré a mi derecha. Swayla estaba con la cabeza caída hacia adelante, 
completamente inmóvil. Le sacudí en el hombro. Le levanté la cabeza y 
dije su nombre en voz alta varias veces. No parecía estar herida. Abrió 
los ojos. Le pregunté que si estaba bien. No me entendía. Miraba a su 
alrededor con los mismos gestos que haría un animal irracional. Mien-
tras tanto, el caos a nuestro alrededor iba en aumento a medida que 
los pasajeros se iban poniendo de pie con intención de salir del avión. 
Swayla, le dije, ¿puedes ponerte de pie? ¿Puedes andar? Tenemos que 
salir de aquí. Resultaba difícil ponerse de pie, porque el avión no estaba 
completamente horizontal, sino un tanto inclinado hacia la izquierda. 
Con el golpe recibido al estrellarse se habían abierto muchos de los 
compartimentos superiores soltando su carga de maletas, carritos, bol-
sas y prendas de ropa y había además secciones en que los asientos se 
habían aplastado entre sí y en que los armarios del techo se habían sol-
tado y habían caído sobre los pasajeros provocando todavía más heri-
dos e incluso muertes. Los asientos se habían desencajado en ciertas 
zonas, y las barras metálicas que los sostenían se habían convertido en 
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armas letales, atravesando cuerpos y produciendo muertes instantá-
neas, mutilaciones y heridas sangrantes. Pero había sucedido algo más. 
Como ya he dicho antes (y esta era la razón del fragmento de cielo azul 
que yo había visto al abrir los ojos), el golpe sufrido por el fuselaje del 
avión al amerizar había sido tan brutal que el cuerpo del avión se había 
roto en tres fragmentos. Una de estas rupturas había tenido lugar, pre-
cisamente, unos pocos metros por delante de donde yo me encontraba. 
El cuerpo del avión se había abierto por la izquierda, sin llegar a partir-
se por completo, dejando una abertura de unos cinco metros en la parte 
más ancha. Cuando me incorporé en mi asiento, agarrándome al res-
paldo del asiento delantero para lograr mantener el equilibrio, vi que a 
través de la abertura no solo se veía el cielo, sino también el mar en 
calma, y a unos doscientos metros de distancia, la línea de tierra, una 
playa blanca con cocoteros.

De modo que esta era la situación: habíamos logrado amerizar y es-
tábamos cerca de la costa. Lo primero que había que hacer era ayudar 
al hombre que había caído en el pasillo a mi izquierda. Por favor, grita-
ba la mujer, por favor, ayúdeme. En el asiento que había justo delante 
de mí había un hombre sentado. Era un hombre muy alto y con el crá-
neo rasurado, como de unos cincuenta y cinco años. Creo que la maleta 
llena de objetos judíos que se había derramado sobre mí le había gol-
peado en la cabeza al caer, porque tenía una herida en lo alto del crá-
neo, pero comprobé que estaba consciente y que miraba a ambos lados 
con los ojos abiertos y gesto de preocupación. Lo que yo no entendía 
era que siguiera sentado en su asiento, sin siquiera intentar levantarse.

–Ayúdeme – le dije dándole en el hombro, suponiendo que a pesar 
de estar consciente se encontraba aún en estado de shock–. Vamos a 
levantar a ese hombre.

–¡Me gustaría hacerlo! – dijo él con un tono fuerte y claro.
–¿Está herido? – pregunté.
–No, no, estoy bien – dijo él–. No estoy herido.
–Entonces ayúdeme a levantar a este hombre – dije–. Así dejaremos 

libre el pasillo.
El hombre caído que obstruía el pasillo, Ngwane, estaba justo a la 

altura del hombre calvo, que sin llegar a incorporarse comenzó a tirar 
de uno de sus brazos. Yo, al mismo tiempo, liberaba sus piernas que 
señalaban hacia el cielo. Lo que hubiera sido necesario era cogerle por 
debajo de los brazos e incorporarle. Por la postura que tenía, parecía 
evidente que estaba muerto, con el cráneo destrozado o el cuello roto, y 
lo que yo pretendía era colocarle en uno de los asientos laterales para 
dejar el pasillo libre y permitir la salida de los pasajeros. Pero los es-
fuerzos del hombre calvo no me eran de mucha ayuda. Yo no podía 
comprender lo que estaba haciendo.
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–¡Levántese! – le grité–. ¡No puede hacer nada si sigue sentado!
–No puedo levantarme – dijo él muy alterado. Se volvió a mirarme. 

Tenía unos ojos azules que no olvidaré jamás. Todavía hoy en día los 
veo a menudo, muchas veces cuando cierro los ojos para dormir, a ve-
ces en mitad del día. A veces cierro los ojos en un lugar cualquiera y allí 
están esos ojos observándome, contemplándome, ojos inmensos, con 
un mundo azul en cada uno de ellos. Los ojos de mi hermano, mi her-
mano del viento.

Yo supuse que estaba atrapado, y pasé por encima del hombre caído 
en el pasillo para ver cómo podía ayudarle. Pero el hombre calvo esta-
ba cómodamente sentado en su asiento y no había nada, al menos en 
apariencia, que le impidiera salir de allí. Los pasajeros se amontonaban 
en el pasillo. Un hombre que venía por detrás me ayudó a levantar al 
hombre caído y juntos lo colocamos en uno de los asientos laterales, 
doblándole las piernas y dejándolo en posición fetal. Me sorprendía 
que un hombre tan corpulento y tan bien vestido hubiera muerto con 
tanta facilidad. La esposa del fallecido nos ayudaba también, aunque 
no dejaba de gritar y de decir en voz alta el nombre de su marido, 
Ngwane, Ngwane, Ngwane. Pero Ngwane estaba muerto. Había muer-
to exactamente como le había dicho la azafata, destrozándose el cuello 
al salir despedido tras el impacto del avión.

Me acerqué a la abertura del avión, teniendo cuidado de no verme 
arrastrado por los pasajeros histéricos que avanzaban hacia allá dando 
codazos, muchos de ellos arrastrando sus maletas consigo. El cuerpo 
del avión había sido abierto en una sección casi completa, de modo que 
se veía un corte vertical del tubo del avión como en el diagrama de un 
plano: la cabina donde viajaban los pasajeros con sus tres cuerpos de 
asientos, que ocupaba la sección superior, y la bodega que había deba-
jo, por la que en aquellos instantes se colaba vorazmente el agua del 
mar, inundando la sentina. Entonces pensé que estábamos todos con-
denados. De haber quedado intacto el fuselaje, el avión podría haber 
flotado durante un cierto tiempo, pero, abierto como estaba, el agua 
entraba en él como un río. El agua llenaría la cabina en cuestión de mi-
nutos y nos ahogaríamos todos. ¡Y eso a pesar de que nos encontrába-
mos al lado de la costa!

Los pasajeros saltaban al agua y se alejaban nadando, aunque eran 
arrastrados por la fuerza del agua que entraba al interior del avión. Al-
gunos se agarraban al fuselaje. Los que saltaban con sus maletas se 
veían arrastrados con ellas, pero incluso así había personas que no las 
soltaban. A pesar de todo, los pasajeros seguían saltando al agua desde 
ambos lados, el lado en que yo me encontraba y el de enfrente, algunos 
con el chaleco salvavidas y algunos sin él, y a menudo casi sin mirar quién 
había debajo, de modo que los que estaban en el agua se arriesgaban a 
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que les cayera alguien encima si no se alejaban nadando enseguida. To-
dos íbamos vestidos de pies a cabeza, además, y no precisamente con 
ropas ligeras, ya que todos sabemos el frío que suele hacer en un avión 
que vuela a gran altura, y los que saltaban al agua con pantalones y re-
becas se veían de pronto entorpecidos por sus ropas empapadas. La 
mayoría de los pasajeros se habían puesto el chaleco salvavidas, y mu-
chos lo habían inflado, de modo que el movimiento se hacía todavía 
más difícil. Pero ¿cómo decirle a alguien que no sabe nadar que no infle 
su chaleco antes de saltar al agua? 

Al otro lado de la abertura apareció una azafata. Era Eileen.
–¡Hay que abrir las puertas para liberar las balsas! – gritó. Y luego se 

dirigió a mí–. ¡Usted! ¡Busque hombres!
–¡No hay tiempo! – dije yo–. ¡El avión se va a hundir!
–Hemos tocado el fondo – dijo ella–. No se hundirá. Y no se llenará 

de agua. ¿Lo ha entendido?
–¿No se hundirá?
–No.
–¿Está segura?
–¿Cómo se llama? 
–John Barbarin. John.
–Yo me llamo Eileen Stevens. Tiene que abrir la puerta de emergen-

cia para liberar la balsa. Luego busque más hombres y organicen el 
desalojo. ¿Me ha entendido, John?

–Sí, Eileen. 
No sé qué había en ella, o en su voz, que me hizo creerla. Me volví y 

comprobé que la puerta de emergencia estaba solo cinco filas por de-
trás de mí. Pero necesitaba ayuda, y de pronto me vi a mí mismo gritan-
do a pleno pulmón.

–¡Necesito ayuda! – grité– ¡Los que no tengan que ayudar a nadie, 
que se queden!

–¡Va a explotar! – gritó una mujer a mi lado–. Tenemos que salir o 
moriremos todos.

–El avión no se va a hundir y no va a explotar – oí gritar a Eileen–. 
Tienen que mantener la calma.

En ese momento, vi como un hombre que avanzaba por el pasillo 
por detrás de la azafata le daba un fuerte golpe. Eileen perdió el equili-
brio y cayó al agua. No pudo hacer nada más, porque los que se lanza-
ban al agua la empujaban y la arrastraban. Intentó regresar al avión, 
pero resultaba imposible y tuvo que alejarse nadando en dirección a la 
playa. El hombre que la había empujado, un tipo de unos treinta años 
de cabellos rubios y aspecto de deportista, llevaba consigo una bolsa de 
viaje de cuero de estilo antiguo. Antes de saltar al agua, se tropezó con 
mis ojos. Por espacio de un instante pareció confundido, como si yo le 
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hubiera pillado haciendo una travesura. Luego sonrió y me guiñó un 
ojo. Y antes de saltar al agua con su bolsa, dijo algo que jamás olvidaré:

–¡Sayonara!
Era Jimmy Bruëll.
El agua comenzaba a llenar ahora la cabina del avión. Pensé que 

nuestras oportunidades de abrir las puertas y de liberar las balsas eran 
cada vez más escasas, pero que era algo que debía hacerse para salvar a 
la mayor cantidad posible de personas. Todavía hoy no entiendo cuál 
era la razón de que tuviera la cabeza tan clara y fuera capaz de actuar 
con tanta calma. ¿Por qué no me puse histérico como casi todos los de-
más? ¿Por qué no salté también al agua y me alejé del avión siniestrado, 
yo que había tenido la suerte de encontrarme justo en el punto en que el 
fuselaje estaba abierto? ¿Por qué me arriesgué a quedarme dentro de un 
avión que se llenaba de agua a marchas forzadas?

Avanzar por el avión destrozado no resultaba fácil. Estaba lleno de 
cuerpos inertes, de heridos ensangrentados que gritaban, de maletas 
caídas y de pasajeros histéricos que intentaban salir de allí por todos 
los medios, en ocasiones empujándose unos a otros. El hombre calvo 
seguía inmóvil, sentado en su silla. Le agarré del hombro y le grité que 
se levantara de una vez y me ayudara. Entonces él me miró intensamen-
te con sus ojos azules, demasiado azules, demasiado claros, y comenzó 
a incorporarse apoyándose en los brazos del asiento con sus brazos 
largos y musculosos. Entonces me di cuenta de que era un hombre muy 
alto, bastante más alto que yo. Le pregunté su nombre, y me dijo que se 
llamaba Wade Erickson. Y entonces, sucedió algo extraordinario: vi 
que el hombre calvo me miraba con unos ojos muy abiertos por un 
asombro que yo no podía comprender. Luego sus facciones se contraje-
ron lentamente y una sonrisa de intensa felicidad llenó su rostro. ¡El 
llamado Wade Erickson estaba sonriendo! ¿Cómo era posible en aque-
llas circunstancias?

–Vamos – dije–. Hay que abrir la puerta de emergencia.
Fui caminando por los asientos, pisando sobre cuerpos inertes y los 

brazos de los asientos, pero Wade fue por el pasillo, avanzando lenta-
mente con su gran sonrisa en el rostro. A pesar de su enorme altura (era 
casi un gigante) y del tráfico del pasillo, logró reunirse conmigo ense-
guida. Una vez llegamos a la puerta de emergencia, todo resultó senci-
llo. Había que tirar de una palanca. Lo hicimos, y la puerta se abrió con 
un resoplido. Luego había que tirar de una arandela roja de plástico 
para liberar la balsa. Yo tiré con fuerza, e inmediatamente brotó frente 
a nosotros una larga balsa inflable de color anaranjado. Debía de tener 
capacidad para unas treinta personas.

–Estamos en el fondo – dije yo–. El avión no se va a hundir.
–¿Está seguro? – me preguntó Wade.
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–Se ven las rocas ahí mismo – dije–. No debe de haber más de cuatro 
metros de profundidad.

Wade se asomó a mirar por la puerta abierta.
–Usted suba a la balsa, llévela a tierra y vuelva – me dijo Wade–. Yo 

me quedo aquí a organizar esto.
–¡Hay una balsa! – gritaban los pasajeros.
–Es necesario mantener la calma – grité yo–. Vamos a hacer varios 

viajes. Primero niños y heridos. Tú – dije, agarrando con fuerza el brazo 
de un joven–. Quédate aquí y ayuda a Wade. 

–Ok, tío – dijo él hablando inglés con un fuerte acento que me hizo 
pensar que era español o latinoamericano–. Pero mi novia sube a la 
balsa.

Su novia era una muchacha morena de largos cabellos que venía 
detrás de él. No quería saltar a la balsa, pero no tuvo más remedio, 
porque los que venían detrás la empujaron. Reclutamos a otro hombre 
más, de unos cuarenta años, que accedió a quedarse en la puerta junto 
con Wade y con el joven para controlar el embarque en la balsa. Nos 
presentamos rápidamente estrechándonos la mano, nos dijo que se lla-
maba Joseph Langdon. El joven se llamaba Christian y era chileno, 
pero esto lo averigüé más tarde. Nuestra tarea más acuciante consistía 
en evitar que la gente se abalanzara a la balsa tirándose unos sobre 
otros, y también que subieran demasiados a la balsa y la hundieran. 
Había un problema añadido con los que se habían puesto el chaleco 
salvavidas y lo habían inflado. Ocupaban tanto espacio que se impe-
dían el paso entre sí, y a veces se les veía forcejear a uno contra otro. 
Poco a poco la balsa se llenó. Yo salté el último. Queríamos asegurar-
nos de que la balsa regresaba al avión, de modo que uno de nosotros 
tenía que ir en la balsa también. El calor era asfixiante, y estábamos 
todos empapados en sudor. Hasta ese momento yo no había prestado 
atención a la temperatura, pero al salir a pleno sol, la realidad del calor 
se me hizo de pronto evidente. La balsa estaba provista de dos pares de 
remos, y pudimos remar sin dificultad en dirección a la costa. Ya se 
veían figuras en la playa, los primeros viajeros que iban llegando allí 
después de cruzar a nado la distancia que les separaba de la tierra fir-
me. Por el camino íbamos recogiendo a los que nadaban, aunque se 
produjeron algunas escenas desagradables cuando hubo que impedir 
que subiera más gente a la balsa, que llevaba ya muchos más pasajeros 
del número permitido, y cuyos bordes se hundían peligrosamente en el 
agua. También vi a Eileen, que nadaba en dirección a la playa. ¡Eileen!, 
grité. Ella me miró y levantó un pulgar hacia arriba. Me pregunté cómo 
podía nadar con el uniforme de azafata, con la chaqueta, con la falda 
cerrada. Incluso seguía llevando el gorrito del uniforme, sujeto con alfi-
leres al pelo.
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El agua era de un color como yo jamás había visto. No era exacta-
mente verde, ni tampoco azul, aunque parecía una combinación de los 
dos. Era de un radiante color turquesa cuando se miraba a una cierta 
distancia, un color tan hermoso que me pareció lo más bello que mis 
ojos habían visto nunca, el color de la cola del pavo real convertida en 
la piel viviente del mar. Cuando se miraba directamente al agua, el co-
lor turquesa se transformaba en un verde que parecía al mismo tiempo 
dorado, lila, rosa. Tenía una transparencia sobrenatural, de modo que 
con cuatro o cinco metros de profundidad se veía claramente la sombra 
rectangular de nuestra balsa sobre el fondo de arena y también los di-
bujos concéntricos de los remos al entrar en el agua. Se veían peces en el 
agua, un cardumen de grandes peces negros, blancos y anaranjados que 
avanzaban sincronizados, y luego un pez rosado con aletas abanican-
tes, de más de un metro de longitud, que nadaba solitario. Unos cien 
metros más allá comenzaba a hacerse pie, de modo que los que nada-
ban podían realizar la última parte de su trayecto caminando sobre el 
fondo. Solo había cuatro remos en la balsa y yo no tenía ninguno de 
ellos, de modo que podía contemplar a mis anchas lo que me rodeaba. 
El sol me quemaba en el cuello y en el rostro, pero después del encierro 
del avión resultaba maravilloso estar a cielo abierto, respirando a gran-
des bocanadas el aire del mar. Las aves marinas volaban sobre nosotros 
y lanzaban sus gritos fúnebres y desolados. Eran fragatas, gaviotas, 
cormoranes, garzas pescadoras. A lo lejos vi un pelícano volando cerca 
de las aguas.

Volviéndome, contemplé el avión que acababa de estrellarse. Era 
una imagen misteriosa y terrorífica. El avión, o más bien sus restos, su 
cadáver, estaba como incrustado en el mar, un cuerpo de resplande-
ciente blancura, extraño en medio del solitario paraje tropical del fin 
del mundo. Se había partido en tres pedazos, aunque solo había dos a 
la vista, separados por la grieta que había quedado unos pocos metros 
por delante del asiento que yo ocupaba. El ala derecha, que quedaba al 
otro lado del cuerpo del avión, mirando al mar abierto, estaba todavía 
en su lugar, levantada hacia el cielo y con los dos motores en su lugar, 
pero el ala izquierda, que había sido la primera en golpear el agua, ha-
bía desaparecido. Yo supuse que estaba hundida en el agua entre el 
cuerpo del avión y la costa, quizá por debajo de nosotros, pero no era 
así. Al golpear en la superficie marina se había arrancado de cuajo y 
había caído al mar lejos de allí. Había sido el impacto de este golpe vio-
lento, de hecho, lo que había destrozado todo el fuselaje del avión, al 
producir un efecto de palanca que había doblado y partido el acero 
como si fuera papel. El tercer trozo del avión, correspondiente a la cola, 
no se veía en parte alguna. Faltaba un buen trozo de cola, y con ella 
todos los pasajeros que estaban alojados allí. Hacia el este, la línea de la 
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costa cortaba la visión del mar de más allá, y yo me imaginé que la cola 
estaría por allí, al otro lado de la punta de tierra de la bahía en la que 
habíamos caído. Cortada en sección, la cola del avión se habría llenado 
de agua y se habría hundido en cuestión de minutos. A no ser que hu-
biera caído en aguas poco profundas, como las que ahora mantenían la 
parte delantera del Boeing fuera del agua. ¿Habría otra bahía al otro 
lado de la barra de tierra y de árboles? ¿Continuaría por allí la línea de 
arrecifes coralinos? ¿O sería ya el mar abierto? ¿Se habrían salvado los 
que iban en la cola del avión o yacían ahora todos ahogados en el fon-
do del mar?

Me volví para observar la costa. Estábamos aún lejos de la orilla, 
pero el agua cubría ya por la cintura, de modo que los que habían ido 
hacia la orilla a nado podían vadear ahora las aguas con toda comodi-
dad. Grandes peces rosados de casi un metro de longitud se deslizaban 
sin miedo por estas aguas poco profundas, casi rozando a los que va-
deaban las aguas. Era evidente que jamás habían sido pescados y que 
no tenían miedo a los seres humanos. Vi uno de estos peces muy cerca y 
me pareció que me observaba con su ojo inexpresivo. Tenían una for-
ma extraña que me recordó a la de los celacantos que había visto en las 
ilustraciones de uno de mis libros favoritos cuando era niño, El pez 
pulmonado, el dodó y el unicornio, de Willy Ley: escamas muy gran-
des, lóbulos carnosos en la base de las aletas y una cola redondeada 
parecida a un abanico que surgía directamente del cuerpo del pez.

No tardamos en llegar a la playa, donde muchos de los supervivien-
tes contemplaban ya el avión desde la arena o se refugiaban en la som-
bra de los cocoteros para protegerse del inclemente sol del trópico. La 
playa tendría unos dos kilómetros de punta a punta. Su anchura era 
también considerable, un fenómeno que yo atribuí entonces a la baja-
mar, aunque no sabía que en la isla las variaciones de la marea no eran 
muy marcadas, como sucede en las latitudes próximas al ecuador. Era 
una de esas playas de los mares del Sur cuya arena no tiene un origen 
mineral, sino que está formada en realidad por conchas de moluscos 
pulverizadas, y que tienen un color muy claro, casi blanco, que hace 
daño a los ojos. Tras la amplia franja de arena blanca comenzaban los 
árboles de la selva, primero cocoteros más o menos separados entre sí y 
luego la espesa vegetación tropical, por encima de la cual se veía, un 
poco hacia el oeste, el perfil de unas montañas, que la distancia teñía de 
azul añil o de morado. Me sorprendió contemplar aquellas montañas 
lejanas, tras las cuales parecían insinuarse otras montañas todavía más 
altas, ocultas por las nubes. Sí, sin duda era una isla, pero parecía una 
isla muy grande. Yo me preguntaba cuál podía ser, dado que al oeste de 
las Hawaii, con excepción de algunos atolones coralinos que apenas 
sobresalen unos metros del mar, no hay prácticamente tierras emergidas 
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hasta llegar a los atolones de Maloelap o de Wotje o a las islas Mars-
hall. Pero no estábamos en las Marshall ni mucho menos en la Poline-
sia. No habíamos llegado tan lejos. Debíamos de estar, de acuerdo con 
mis cálculos (basados en las pantallas de información del avión, que 
siempre observo obsesivamente en todos los vuelos largos) a unos mil 
cuatrocientos kilómetros al sudoeste de Hawaii, en una zona del océa-
no prácticamente desierta. Además, las pocas tierras que había en 
aquella zona del mundo, como el atolón de Johnston, por ejemplo (una 
mota de apenas tres kilómetros de longitud en medio de la inmensidad 
del Pacífico), eran islas de coral, no volcánicas como lo era evidente-
mente aquella en la que habíamos caído. 

Cuando llegamos a la playa, salté al agua para ayudar a bajar a los 
pasajeros mayores y a los niños que venían en la balsa, y fue entonces 
cuando pisé por primera vez la tierra de la isla. Llevamos la balsa hasta 
la arena, y una vez allí me adentré unos metros en tierra, hasta internar-
me en la sombra de los cocoteros. Resultaba extraño el silencio que 
había en aquel lugar. Se oía el rumor de las olas, el silbido del viento, el 
grito distante de las aves marinas. Nada más. Era como el silencio del 
fin del mundo, o del principio del mundo. Era como el silencio del pa-
raíso, o quizá el silencio que hay en el país de los muertos.




