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I

Caemos

Muchos afirmarian mas tarde que habian visto la isla desde lo alto
unos minutos antes del accidente. No lo sé. Yo no la vi. El hecho es que
en un cierto punto del viaje, cuando nos encontrdbamos en medio del
océano Pacifico, calculo que cerca del meridiano 170, los sistemas eléc-
tricos del avién dejaron de funcionar. Los pasajeros notamos el feno-
meno inmediatamente. Las pantallas de video se apagaron, asi como
las luces de los innumerables pilotos led que hay siempre encendidos en
un avion, y las toberas de alimentacién de aire acondicionado dejaron
de lanzar su chorro de aire helado. Los que estaban en los servicios gol-
pearon en las puertas al verse de pronto sumidos en la oscuridad. La
situacion era totalmente anémala, porque no solo habian fallado las
luces, el video y el aire acondicionado sino que todos los aparatos eléc-
tricos que se encontraban dentro del avién habian dejado de funcionar
también, incluidos los ordenadores personales, los teléfonos moviles y
las consolas de juegos. Pero lo verdaderamente grave era que los siste-
mas de navegacion de la aeronave se habian apagado igualmente. De
pronto el avién, un Boeing 747 con casi cuatrocientos pasajeros a bor-
do, se habia convertido en una piedra arrojada a los aires, impulsada
solo por su propia inercia.

Recuerdo lo rdpido que sucedié todo, lo poco que tardamos en dar-
nos cuenta de que algo iba mal. Las azafatas corrian por los pasillos y
se hablaban a gritos de un extremo al otro del avion. No funcionaban
los altavoces ni los intercomunicadores, de modo que la puerta de la
cabina hubo de abrirse, y el copiloto tuvo que dar las instrucciones a
los auxiliares de vuelo en alta voz. Sea como fuere, la informacion reco-
rrié el avion como una oleada, desde los asientos de primera clase del
piso superior hasta los de clase business y luego hasta la cola del avion.
Los sistemas eléctricos han dejado de funcionar. Los motores se han
apagado. A no ser que la averia se solucione en unos pocos minutos,
nos veremos obligados a amerizar.

Yo nunca habia creido realmente que un jet pudiera posarse sobre el
mar. Siempre habia pensado que todas esas instrucciones que se dan a
los pasajeros en caso de amerizaje eran o bien una ilusion fantastica o
bien una forma de distraerles o incluso de tranquilizarles. Ha habido
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muchos aviones que se han caido al mar y se han hundido, pero jamas
he oido hablar de un avién que haya amerizado con éxito en mitad del
océano. Mis tarde me dediqué a investigar un poco el tema (queria saber
si lo que nos habia sucedido habia pasado antes en algtn lugar o, dicho
de otro modo, si lo que nos habia sucedido nos habia sucedido realmen-
te) y averigiié que, en efecto, los casos en que una aeronave comercial se
ha visto obligada a posarse en el mar son muy raros, y que el resultado ha
sido tragico en la mayor parte de ellos. Con una excepcion: el amerizaje
del Airbus A320 de US Airways en el rio Hudson en el afio 2009, un caso
especial porque el jet acababa de despegar del aeropuerto de La Guar-
dia y no tenia ni mucha velocidad ni mucha altura, porque un rio es un
cuerpo de agua singularmente liso y tranquilo y porque a los cinco mi-
nutos exactamente de caer en el agua, el aparato, que se hundia a toda
velocidad, estaba rodeado de embarcaciones que comenzaron a recoger
a los pasajeros, la mayor parte de los cuales, por cierto, ni siquiera se
habian puesto los chalecos salvavidas. Si esto hubiera sucedido en mi-
tad del mar, la ayuda nunca podria haber llegado tan rdpido y habrian
muerto todos ahogados.

Descendiamos a una velocidad vertiginosa, y a pesar de todo la ba-
jada se me hizo eterna. El avidn carecia ahora de fuentes de aceleracion,
que son las que estabilizan cualquier vehiculo en movimiento, y sufria
fuertes bandazos como los que se experimentan cuando hay turbulen-
cias, golpes repentinos que parecian venir de la izquierda o de la dere-
cha, la desagradable sensacion en la boca del estdmago de caer en verti-
cal desde una altura de diez pisos. Saltabamos, literalmente, en los
asientos. Luego el avion se estabilizaba y parecia que estaba completa-
mente inmovil, como si de pronto nos hubiéramos posado en tierra y
estuviéramos detenidos. Unos segundos mas tarde sentiamos de nuevo
una angustiosa sensacion de caida en el vacio y el avion comenzaba
otra vez a sufrir fuertes sacudidas. A mi alrededor, los pasajeros grita-
ban y lloraban. Algunos rezaban. A veces la fuerza del viento levantaba
el avion con impetu y luego lo volvia a dejar caer. Era verdaderamente
espantoso sentir aquella caida muerta, sin motores que nos impulsaran,
con la conciencia cada vez mas clara y terrorifica de lo que nos espera-
ba alla abajo.

La muchacha que habia a mi lado estaba tan asustada que se habia
quedado completamente blanca. Estoy asustada, me dijo con un hilo de
voz. Era la primera vez que se dirigia a mi en todo el viaje. Era muy
hermosa, una de esas muchachas de largo cuello y preciosos ojos cla-
ros, de labios rugosos y barbilla perfecta. No te preocupes, le dije, no
va a pasar nada. Entonces noté que me temblaba la voz. ¢Tu crees?,
dijo ella. Y luego: ¢estds seguro? Era muy joven, no debia de tener mas
de veinte afios. Recuerdo que me dijo: por favor, dame la mano. Yo
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cogi su mano de largos dedos frios, y le dije: lo que deberiamos hacer es
ponernos el chaleco salvavidas. Las azafatas iban por los pasillos di-
ciendo que nos pusiéramos el chaleco salvavidas pero que no lo inflara-
mos. Nos decian que permaneciéramos sentados y con el cinturén de
seguridad abrochado, pero habia muchos pasajeros tan histéricos que
no les hacian caso. Algunos se levantaban de los asientos, y muchos,
después de colocarse el chaleco salvavidas tiraban de las cuerdas para
inflarlo a pesar de que acababan de decirles expresamente que no lo
hicieran. A mi izquierda habia una pareja de color, un hombre y una
mujer, y el hombre se habia soltado el cinturén de seguridad y parecia
decidido, por la postura que tenia, a levantarse y a echar a caminar por
el pasillo. Una de las azafatas se le acerco y le dijo muy seria: si no se
pone el cinturén y se queda en su sitio, morird. Creo que solo en ese
momento comencé a darme cuenta de lo grave que era la situacion.
¢Coémo?, dijo el hombre. Era muy alto y corpulento, e iba vestido con
un traje azul muy elegante, con gemelos de oro en los pufios de la cami-
sa. Se llamaba Ngwane. Su esposa se llamaba Omotola. Eran nigeria-
nos, y trabajaban en la industria del cine de su pais. Claro que todo esto
lo supe mas tarde.

Cuando el avion tome contacto con el agua, sufriremos un impacto
terrible, le explico la azafata a Ngwane con una calma glacial. Si usted
no tiene el cinturén abrochado, saldra despedido de su asiento y se des-
trozara el crdneo. Yo miré la placa de la azafata. Se llamaba Eileen. Era
una mujer de unos treinta y cinco afios, con los labios pintados de rojo
oscuro y los ojos muy maquillados. Eileen, le dije, ¢ha vivido alguna
vez un amerizaje? Ella se volvié a mirarme como si no me entendiera.
Comprobé que tenia puesto el cinturén y me dijo que colocara las ma-
nos sobre el asiento de enfrente y apoyara la frente en las manos.
Eileen, repeti, ¢alguna vez ha vivido algo asi? Nadie ha vivido nada
asi, me dijo. Pero nos han entrenado para la eventualidad de que suce-
da. Entonces vi que también ella estaba muy asustada, mucho mds
asustada que todos los demds.

Los padres ponian los chalecos salvavidas a sus hijos. Las mujeres
lloraban. Se oian rezos en distintos idiomas, dedicados a distintas deida-
des. En ese momento, todos los nombres de Dios sonaban igual, todos
sonaban como el nombre de un perro lejano, un perro gris y viejo que se
volvia a mirar, vagamente asombrado de lo que habia hecho. La mucha-
cha de mi lado estaba tan palida que pensé que iba a desmayarse. Por fa-
vor, por favor, por favor, murmuraba. ¢;Cémo te llamas?, le dije. Mira-
me, le dije, ¢como te llamas? Swayla, me dijo. Swayla Sanders. Yo me
llamo John, le dije, John Barbarin. John, dijo ella, ;vamos a morir?

La situacion era critica porque, al haber perdido toda alimentacién
eléctrica, los pilotos no podian manejar el avion. Algunos aviones (todo
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esto lo supe después) disponen de un sistema de emergencia que salta
cuando fallan los sistemas eléctricos. Se trata de unas pequefas turbi-
nas que se despliegan en las alas, una especie de hélices que se activan
con el aire y que proporcionan electricidad mediante la energia edlica.
El problema es que, aunque las turbinas se abrieron y las hélices se pu-
sieron a girar a toda velocidad, no se produjo electricidad de ningun
tipo. La electricidad, en cualquiera de sus formas, habia desaparecido.
Esto no se debia a una averia de ningun tipo, sino a un problema de
electromagnetismo, quiero decir que era algo que tenia que ver, al pare-
cer, con las condiciones del electromagnetismo de la zona por la que
estibamos pasando. De acuerdo con lo que averiguaria mas tarde,
aquel fendmeno, que podia parecer poco menos que magico, podia ser
explicado de forma relativamente convincente desde un punto de vista
cientifico. Todos estos detalles técnicos provienen de Luigi Campanel-
la, el ingeniero italiano.

La situacion era muy grave, porque para lograr un amerizaje con éxi-
to es necesario, entre otras cosas, desplegar los alerones para reducir la
velocidad del avidn, lograr que el avion se sitte de cara al viento, o bien
paralelamente con respecto al oleaje, hacer que el avion esté horizontal
(ya que de otro modo una de las alas se hundiria en el agua y resultaria
arrancada de cuajo) y, por dltimo, levantar lo mds posible el morro del
avion sin que entre en pérdida. Y para lograr todas estas cosas es necesa-
rio que los mandos del avién funcionen. Lo que sucedio en el amerizaje,
por tanto, fue una especie de milagro, aunque otros diran que el tnico
milagro fue el prodigioso disefio de los ingenieros de Boeing.

Se aproximaba el momento del impacto. No entiendo por qué, pero
yo sentia una calma absoluta, una sensacion de tal placidez que casi se
parecia a la felicidad. Veia y ofa lo que sucedia a mi alrededor, pero era
como si todo aquello sucediera en otro lugar y no me concerniera en
absoluto. El tiempo, ademads, parecia haberse abierto, igual que una
flor o que un libro. Se abrid, no sé cémo describirlo mejor, se convirtié
en una dimension extensa en todas direcciones, revelando regiones y
posibilidades insolitas. A veces se describe esta sensacion de temporali-
dad ampliada como si las cosas sucedieran «a cimara lenta», pero no
era eso lo que yo sentia, sino que mi mente se habia vuelto infinitamen-
te mas rapida y hubiera alcanzado una claridad inusitada. Percibia el
movimiento, la velocidad, la inminencia, la certidumbre de que todos
ibamos a morir, pero nada de esto me preocupaba. Es como si llevara
toda la vida esperando aquel momento, el momento del supremo peli-
gro. Como si por fin hubiera llegado lo que siempre habia sabido que
llegaria.

A cuatrocientos kilémetros por hora, el agua es una superficie soli-
da como la roca. Recuerdo haber visto por la ventanilla la sombra en
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forma de cruz del avién avanzando a una velocidad de vértigo sobre la
superficie del mar. Una cruz de sombra sobre el azul radiante. Parecia
que la sombra iba mucho mas deprisa que el avién, y que pronto esca-
paria hacia delante y se apartaria de nosotros. Sin embargo, estaba
cada vez mas cerca. Iba a nuestro encuentro. Luego dejé de verla, su-
pongo, porque estabamos precisamente encima de ella. En aquellos
momentos, todo el mundo estaba en silencio. Nadie lloraba ni gritaba y
ya no se ofan rezos. Al fondo del avion se oia llorar a un bebé. Eso era
todo. Muchos nos colocamos como nos habian recomendado, con la
frente apoyada sobre las manos cruzadas y apoyadas en el asiento de
delante, pero creo que la mayoria de la gente ignor6 estas instruccio-
nes. Lo que estaba sucediendo era tan incomprensible que cualquier
medida para paliarlo parecia redundante. Yo mismo, al colocarme en
aquella posicion, sentia que era inutil hacer nada, y que estibamos to-
dos en manos del destino.

Dadas las circunstancias, podria decirse que tuvimos suerte. Cuan-
do tocamos el agua, el avion estaba mds o menos horizontal, con el
morro levantado en un dngulo de cinco grados (once grados hubiera
sido lo 6ptimo) y bien situado en linea con las olas. Sin embargo, la ve-
locidad era excesiva. Cuando alcanzamos el océano, el avion se movia
a unos cuatrocientos kilémetros por hora, lo cual, como sabe cualquier
aficionado a la aerondutica, es una velocidad endemoniada para tomar
tierra incluso en circunstancias normales. El avion entré en el mar, ade-
mas, ligeramente ladeado. Lo primero que tocé el agua fueron los reac-
tores izquierdos, dos inmensos cilindros que nada mds rozar la superficie
del mar hicieron que el avion sufriera, primero, una tremenda sacudida,
y luego, al hundirse el ala en las aguas y romperse de cuajo, que todo el
fuselaje del avion se partiera en tres partes. Algunos suponen que el ala
no se rompi6 simplemente por el efecto de la resistencia del agua, sino
porque chocé con un arrecife de coral sumergido en las aguas poco
profundas cercanas a la costa. No lo sé. Si hubiéramos entrado en el
agua con el morro mas levantado y las alas horizontales, el namero de
victimas habria sido mucho menor. Es posible, incluso, que no hubiera
muerto nadie. Pero las cosas sucedieron como sucedieron.

Senti una sacudida brutal y luego me hundi en una especie de pozo
oscuro y sin fondo por el que caia y caia. No sé cudnto tiempo estuve
desmayado. Me imagino que fueron solo unos minutos, aunque yo lo
senti como una eternidad.
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Llegamos a la isla

Lo primero que vi al abrir los ojos fue una larga franja triangular de
cielo claro y azul, a través de la cual una garza de grandes alas blancas
cruzaba volando pausadamente. Estaba muy aturdido, no comprendia
lo que me sucedia ni sabia exactamente donde estaba, pero tenia la
vaga sensacion de que aquel cielo no deberia estar alli donde estaba y
que tampoco aquel pajaro debia estar alli donde estaba. Mi conciencia
estaba confusa: ¢(No era yo un pdjaro? ¢(No iba yo en un pdjaro? ¢Era
yo mismo ese pajaro que estaba viendo? A mi alrededor todo el mundo
gritaba. Hacia un calor espantoso en el interior del avién, era como es-
tar dentro de un horno encendido, y se sentia ademds una humedad
perniciosa y asfixiante. En esos primeros momentos de confusién, yo
atribui el calor al accidente, y esperaba, absurdamente, que el calor
descendiera poco a poco ahora que el avién habia quedado inmdvil
sobre el mar.

Y en medio del calor, los gritos. Poco a poco, a medida que iba recu-
perando la conciencia, los gritos se iban haciendo mas claros y defini-
dos. Eran gritos en distintos idiomas, en inglés, en espariol, en hindi, en
chino, en francés. Pero no eran los idiomas lo mas llamativo, sino las
diversas tonalidades de angustia y de dolor que resonaban en esas vo-
ces. El llanto de los heridos, los alaridos de los que tenian el cuerpo
destrozado o de los que veian a su lado el cadaver de un ser querido.
También habia otros que gritaban o lloraban por simple histerismo.
Bajé los ojos, miré mi cuerpo. Me encontré cubierto de objetos. Una
maleta Samsonite color rojo sandia habia caido de algtin lugar y se ha-
bia abierto vaciando sobre mi un aluvién de objetos, muchos de los
cuales me habian golpeado en las costillas y en el rostro produciéndo-
me heridas y contusiones. Debia de pertenecer a un rabino, porque es-
taba llena de objetos judios de culto: unos rollos de la Torah con su
funda de terciopelo azul oscuro, sus dos mangos de madera con conte-
ra de latén (uno de los cuales me habia golpeado en la barbilla) y sus
rimmonim decorativos de plata en forma de campanarios; una menorah
de Hanukkah de laton; un besamim o incensario de plata con forma de
corona imperial adornado en la parte superior con un pajarito de pico
afilado con aspecto de cuervo que bien podia haberse clavado en mi
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crdneo o haberme atravesado el corazén; un shofar ritual, un retorcido
cuerno de carnero con una embocadura de plata; un Tanaj, la Biblia
hebrea, que ahora reposaba abierta sobre mi abdomen; dos natlas o
jarras rituales de acero inoxidable, una de ellas abollada, creo, al gol-
pearme en la cabeza, ademds de innumerables objetos pequefios: un
yad de plata consistente en una vara terminada en una manita con
un indice extendido que se usa para marcar el punto por el que ha de
leerse la Torah; varios tefillin de cuero; una caja de mezuzah de metal,
una copa de kiddush de plata tallada. Estaba ademads cubierto por una
infinidad de objetos salidos de la misma maleta y también, sin duda, de
otras maletas: un mapa desplegable de Tel Aviv, varias cajas de puros
rotas y con todos los puros derramados sobre mi anatomiaj tres libros
de problemas de ajedrez; un maletin de maquillaje lleno de botellitas de
licor como las que suele haber en los muebles bar de los hoteles, algu-
nas de ellas rotas y rociando mis ropas del aroma de ginebra Bombay
Sapphire y de Vodka Stoli; un sari enrollado color azul ultramar con
ribetes dorados y rojos, rasgado violentamente por el besanim y el yad;
una Nintendo abierta por una pantalla donde un hombrecito en una
moto corria por un camino interminable; algo que en un principio tomé
por sangre y que resulté ser el liquido granate que llenaba una esfera de
cristal decorativa, rota al estrellarse con alguno de los objetos ceremo-
niales; otro maletin de maquillaje también abierto, derramando sobre
mi espejos rotos en pedazos, frascos de perfume, estuches de polvos,
tarros de lociones, cepillos para desenredar el pelo, ademds de un estu-
che de bigudies, un secador eléctrico BaByliss, un rizador de pelo Phi-
lips, un bote de espermicida y un estuche de pildoras anticonceptivas
medio vacio; a todo lo cual habia que anadir, entre los objetos que me
cubrian, una revista de Global Orbit, el libro que yo mismo estaba le-
yendo, una novela de Pascal Quignard cuyo titulo no recuerdo, un vaso
de papel estrujado con una nitida marca de carmin de labios rojo Rose-
116n, una jirafa de juguete con el cuello doblado, una gorra de los Orio-
les, un ajedrez de viaje con varias fichas atn clavadas en sus cuadradi-
tos, un tubo de pasta de dientes aplastado por el centro, un llavero de
Hello Kitty, un antifaz para dormir, un bote de pastillas de Orvizal,
una caja de ldpices de colores, un tarro de pomada para la piel (abier-
to), la tapa del tarro, unos patucos de la compania todavia unidos con
el precinto de pldstico, una bolsa de pldstico con mds objetos de toca-
dor, un peine color carey, un cojin reposacabezas, dos cepillos de dien-
tes, color fucsia y color 4mbar, una maquinilla de afeitar, un frasco de
locion de afeitado, un tarro de vaselina, una cajita metdlica como las
que se usan para las gominolas, un sandwich de pavo a medio comer,
una hoja de lechuga, una fina rodaja de tomate manchada de mayone-
sa, un sobrecito de mayonesa, las instrucciones de un aparato electrénico
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manchadas de mayonesa, una fotografia del papa manchada de ma-
yonesa, una fotografia de una mujer embarazada desnuda, una foto de
la misma mujer vestida de novia, una agenda de teléfonos con separa-
dores de celofan de colores, un dado de cristal rojo que mostraba un
seis, una servilleta usada y arrugada, un cigarrillo de plastico con dis-
pensador de nicotina, un alfiler para el pelo en forma de mariposa, va-
rias aceitunas, un estuche para gafas, una torre Eiffel en miniatura, un
folleto de publicidad del acuario de Los Angeles, un colgante en forma
de esfera adornada con letras chinas, una playera de mujer de color
verde y blanco, la otra mitad del sandwich de pavo, objetos que me
cubrian por completo y de los que comencé a desembarazarme al ins-
tante moviendo los brazos y las piernas. No podia comprender de don-
de habia salido todo aquello, y cémo podia haberse producido un caos
tal en apenas unos instantes. Al menos yo estaba entero. No estaba he-
rido. Me toqué la cabeza, el cuerpo, las piernas. Algunas contusiones,
un chichén producido por una de las jarras de plata, un corte en la
barbilla producido, quiza, por alguna de las campanitas de los rimmo-
nim. Con dedos temblorosos aparté todas las cosas que me habian cai-
do encima e intenté luego desabrocharme el cinturén de seguridad.
Tardé en conseguirlo, porque estaba todo yo temblando, como si mi
cerebro no lograra conectar de forma satisfactoria con mis musculos.
Miré a mi alrededor. Ngwane, el hombre de color que habia a mi iz-
quierda estaba caido en el pasillo, cabeza abajo, en una postura rara,
con las piernas en alto apoyadas en el brazo y el respaldo de uno de los
asientos y los lujosos zapatos de cuero nuevo y satinado sefialando ha-
cia el cielo. Omotola, su esposa, no cesaba de gritar pidiendo ayuda.
Miré a mi derecha. Swayla estaba con la cabeza caida hacia adelante,
completamente inmdvil. Le sacudi en el hombro. Le levanté la cabeza y
dije su nombre en voz alta varias veces. No parecia estar herida. Abri
los ojos. Le pregunté que si estaba bien. No me entendia. Miraba a su
alrededor con los mismos gestos que haria un animal irracional. Mien-
tras tanto, el caos a nuestro alrededor iba en aumento a medida que
los pasajeros se iban poniendo de pie con intencién de salir del avion.
Swayla, le dije, ¢puedes ponerte de pie? ¢Puedes andar? Tenemos que
salir de aqui. Resultaba dificil ponerse de pie, porque el avion no estaba
completamente horizontal, sino un tanto inclinado hacia la izquierda.
Con el golpe recibido al estrellarse se habian abierto muchos de los
compartimentos superiores soltando su carga de maletas, carritos, bol-
sas y prendas de ropa y habia ademads secciones en que los asientos se
habian aplastado entre si y en que los armarios del techo se habian sol-
tado y habian caido sobre los pasajeros provocando todavia mas heri-
dos e incluso muertes. Los asientos se habian desencajado en ciertas
zonas, y las barras metdlicas que los sostenian se habian convertido en
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armas letales, atravesando cuerpos y produciendo muertes instanta-
neas, mutilaciones y heridas sangrantes. Pero habia sucedido algo mas.
Como ya he dicho antes (y esta era la razon del fragmento de cielo azul
que yo habia visto al abrir los 0jos), el golpe sufrido por el fuselaje del
avion al amerizar habia sido tan brutal que el cuerpo del avidn se habia
roto en tres fragmentos. Una de estas rupturas habia tenido lugar, pre-
cisamente, unos pocos metros por delante de donde yo me encontraba.
El cuerpo del avion se habia abierto por la izquierda, sin llegar a partir-
se por completo, dejando una abertura de unos cinco metros en la parte
mas ancha. Cuando me incorporé en mi asiento, agarrandome al res-
paldo del asiento delantero para lograr mantener el equilibrio, vi que a
través de la abertura no solo se veia el cielo, sino también el mar en
calma, y a unos doscientos metros de distancia, la linea de tierra, una
playa blanca con cocoteros.

De modo que esta era la situacion: habiamos logrado amerizar y es-
tabamos cerca de la costa. Lo primero que habia que hacer era ayudar
al hombre que habia caido en el pasillo a mi izquierda. Por favor, grita-
ba la mujer, por favor, aytideme. En el asiento que habia justo delante
de mi habia un hombre sentado. Era un hombre muy alto y con el cra-
neo rasurado, como de unos cincuenta y cinco afios. Creo que la maleta
llena de objetos judios que se habia derramado sobre mi le habia gol-
peado en la cabeza al caer, porque tenia una herida en lo alto del cra-
neo, pero comprobé que estaba consciente y que miraba a ambos lados
con los ojos abiertos y gesto de preocupacién. Lo que yo no entendia
era que siguiera sentado en su asiento, sin siquiera intentar levantarse.

—Ayudeme -le dije dindole en el hombro, suponiendo que a pesar
de estar consciente se encontraba atn en estado de shock-. Vamos a
levantar a ese hombre.

—iMe gustaria hacerlo! —dijo él con un tono fuerte y claro.

—¢Estd herido? —pregunté.

—No, no, estoy bien —dijo él-. No estoy herido.

—Entonces ayiideme a levantar a este hombre —dije—. Asi dejaremos
libre el pasillo.

El hombre caido que obstruia el pasillo, Ngwane, estaba justo a la
altura del hombre calvo, que sin llegar a incorporarse comenzd a tirar
de uno de sus brazos. Yo, al mismo tiempo, liberaba sus piernas que
sefialaban hacia el cielo. Lo que hubiera sido necesario era cogerle por
debajo de los brazos e incorporarle. Por la postura que tenia, parecia
evidente que estaba muerto, con el crdneo destrozado o el cuello roto, y
lo que yo pretendia era colocarle en uno de los asientos laterales para
dejar el pasillo libre y permitir la salida de los pasajeros. Pero los es-
fuerzos del hombre calvo no me eran de mucha ayuda. Yo no podia
comprender lo que estaba haciendo.
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—iLevantese! —le grité—. {No puede hacer nada si sigue sentado!

—No puedo levantarme —dijo él muy alterado. Se volvié a mirarme.
Tenia unos ojos azules que no olvidaré jamas. Todavia hoy en dia los
veo a menudo, muchas veces cuando cierro los ojos para dormir, a ve-
ces en mitad del dia. A veces cierro los ojos en un lugar cualquiera y alli
estan esos 0jos observindome, contemplandome, ojos inmensos, con
un mundo azul en cada uno de ellos. Los ojos de mi hermano, mi her-
mano del viento.

Yo supuse que estaba atrapado, y pasé por encima del hombre caido
en el pasillo para ver cdmo podia ayudarle. Pero el hombre calvo esta-
ba comodamente sentado en su asiento y no habia nada, al menos en
apariencia, que le impidiera salir de alli. Los pasajeros se amontonaban
en el pasillo. Un hombre que venia por detrds me ayudé a levantar al
hombre caido y juntos lo colocamos en uno de los asientos laterales,
dobldndole las piernas y dejandolo en posicion fetal. Me sorprendia
que un hombre tan corpulento y tan bien vestido hubiera muerto con
tanta facilidad. La esposa del fallecido nos ayudaba también, aunque
no dejaba de gritar y de decir en voz alta el nombre de su marido,
Ngwane, Ngwane, Ngwane. Pero Ngwane estaba muerto. Habia muer-
to exactamente como le habia dicho la azafata, destrozandose el cuello
al salir despedido tras el impacto del avion.

Me acerqué a la abertura del avion, teniendo cuidado de no verme
arrastrado por los pasajeros histéricos que avanzaban hacia alld dando
codazos, muchos de ellos arrastrando sus maletas consigo. El cuerpo
del avién habia sido abierto en una seccion casi completa, de modo que
se vefa un corte vertical del tubo del aviéon como en el diagrama de un
plano: la cabina donde viajaban los pasajeros con sus tres cuerpos de
asientos, que ocupaba la seccién superior, y la bodega que habia deba-
jo, por la que en aquellos instantes se colaba vorazmente el agua del
mar, inundando la sentina. Entonces pensé que estibamos todos con-
denados. De haber quedado intacto el fuselaje, el avion podria haber
flotado durante un cierto tiempo, pero, abierto como estaba, el agua
entraba en él como un rio. El agua llenaria la cabina en cuestion de mi-
nutos y nos ahogariamos todos. ;Y eso a pesar de que nos encontraba-
mos al lado de la costa!

Los pasajeros saltaban al agua y se alejaban nadando, aunque eran
arrastrados por la fuerza del agua que entraba al interior del avion. Al-
gunos se agarraban al fuselaje. Los que saltaban con sus maletas se
veian arrastrados con ellas, pero incluso asi habia personas que no las
soltaban. A pesar de todo, los pasajeros seguian saltando al agua desde
ambos lados, el lado en que yo me encontraba y el de enfrente, algunos
con el chaleco salvavidas y algunos sin él, y a menudo casi sin mirar quién
habia debajo, de modo que los que estaban en el agua se arriesgaban a
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que les cayera alguien encima si no se alejaban nadando enseguida. To-
dos ibamos vestidos de pies a cabeza, ademds, y no precisamente con
ropas ligeras, ya que todos sabemos el frio que suele hacer en un avioén
que vuela a gran altura, y los que saltaban al agua con pantalones y re-
becas se veian de pronto entorpecidos por sus ropas empapadas. La
mayoria de los pasajeros se habian puesto el chaleco salvavidas, y mu-
chos lo habian inflado, de modo que el movimiento se hacia todavia
mas dificil. Pero ¢cémo decirle a alguien que no sabe nadar que no infle
su chaleco antes de saltar al agua?

Al otro lado de la abertura apareci6 una azafata. Era Eileen.

—iHay que abrir las puertas para liberar las balsas! —gritd. Y luego se
dirigi6 a mi-. {Usted! jBusque hombres!

—iNo hay tiempo! —dije yo-. jEl avion se va a hundir!

—Hemos tocado el fondo —dijo ella—. No se hundira. Y no se llenara
de agua. ¢Lo ha entendido?

—¢No se hundira?

—No.

—¢Esta segura?

—¢Coémo se llama?

—John Barbarin. John.

—Yo me llamo Eileen Stevens. Tiene que abrir la puerta de emergen-
cia para liberar la balsa. Luego busque mas hombres y organicen el
desalojo. ;:Me ha entendido, John?

-Si, Eileen.

No sé qué habia en ella, o en su voz, que me hizo creerla. Me volviy
comprobé que la puerta de emergencia estaba solo cinco filas por de-
tras de mi. Pero necesitaba ayuda, y de pronto me vi a mi mismo gritan-
do a pleno pulmén.

—iNecesito ayuda! —grité- jLos que no tengan que ayudar a nadie,
que se queden!

—iVa a explotar! —grit6 una mujer a mi lado—. Tenemos que salir o
moriremos todos.

—El avion no se va a hundir y no va a explotar —of gritar a Eileen—.
Tienen que mantener la calma.

En ese momento, vi como un hombre que avanzaba por el pasillo
por detras de la azafata le daba un fuerte golpe. Eileen perdié el equili-
brio y cay6 al agua. No pudo hacer nada mas, porque los que se lanza-
ban al agua la empujaban y la arrastraban. Intentd regresar al avion,
pero resultaba imposible y tuvo que alejarse nadando en direccién a la
playa. El hombre que la habia empujado, un tipo de unos treinta afios
de cabellos rubios y aspecto de deportista, llevaba consigo una bolsa de
viaje de cuero de estilo antiguo. Antes de saltar al agua, se tropez6 con
mis ojos. Por espacio de un instante pareci6é confundido, como si yo le
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hubiera pillado haciendo una travesura. Luego sonri6é y me guifié un
0jo. Y antes de saltar al agua con su bolsa, dijo algo que jamds olvidaré:

—iSayonara!

Era Jimmy Bruéll.

El agua comenzaba a llenar ahora la cabina del avion. Pensé que
nuestras oportunidades de abrir las puertas y de liberar las balsas eran
cada vez mas escasas, pero que era algo que debia hacerse para salvar a
la mayor cantidad posible de personas. Todavia hoy no entiendo cudl
era la razon de que tuviera la cabeza tan clara y fuera capaz de actuar
con tanta calma. ¢Por qué no me puse histérico como casi todos los de-
mds? ¢Por qué no salté también al agua y me alejé del avidn siniestrado,
yo que habia tenido la suerte de encontrarme justo en el punto en que el
fuselaje estaba abierto? ¢Por qué me arriesgué a quedarme dentro de un
avién que se llenaba de agua a marchas forzadas?

Avanzar por el avion destrozado no resultaba facil. Estaba lleno de
cuerpos inertes, de heridos ensangrentados que gritaban, de maletas
caidas y de pasajeros histéricos que intentaban salir de alli por todos
los medios, en ocasiones empujandose unos a otros. El hombre calvo
seguia inmovil, sentado en su silla. Le agarré del hombro y le grité que
se levantara de una vez y me ayudara. Entonces él me miré intensamen-
te con sus ojos azules, demasiado azules, demasiado claros, y comenzd
a incorporarse apoyandose en los brazos del asiento con sus brazos
largos y musculosos. Entonces me di cuenta de que era un hombre muy
alto, bastante mas alto que yo. Le pregunté su nombre, y me dijo que se
llamaba Wade Erickson. Y entonces, sucedi6 algo extraordinario: vi
que el hombre calvo me miraba con unos ojos muy abiertos por un
asombro que yo no podia comprender. Luego sus facciones se contraje-
ron lentamente y una sonrisa de intensa felicidad llen6 su rostro. jEl
llamado Wade Erickson estaba sonriendo! ¢ Como era posible en aque-
llas circunstancias?

—Vamos —dije-. Hay que abrir la puerta de emergencia.

Fui caminando por los asientos, pisando sobre cuerpos inertes y los
brazos de los asientos, pero Wade fue por el pasillo, avanzando lenta-
mente con su gran sonrisa en el rostro. A pesar de su enorme altura (era
casi un gigante) y del trafico del pasillo, logro6 reunirse conmigo ense-
guida. Una vez llegamos a la puerta de emergencia, todo resultd senci-
llo. Habia que tirar de una palanca. Lo hicimos, y la puerta se abri6 con
un resoplido. Luego habia que tirar de una arandela roja de pldstico
para liberar la balsa. Yo tiré con fuerza, e inmediatamente brot6 frente
a nosotros una larga balsa inflable de color anaranjado. Debia de tener
capacidad para unas treinta personas.

—Estamos en el fondo —dije yo-. El avién no se va a hundir.

—¢Estd seguro? —me pregunté Wade.
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—Se ven las rocas ahi mismo —dije-. No debe de haber mas de cuatro
metros de profundidad.

Wade se asom6 a mirar por la puerta abierta.

—Usted suba a la balsa, llévela a tierra y vuelva —-me dijo Wade-. Yo
me quedo aqui a organizar esto.

—iHay una balsa! —gritaban los pasajeros.

-Es necesario mantener la calma —grité yo—. Vamos a hacer varios
viajes. Primero nifios y heridos. Tt —dije, agarrando con fuerza el brazo
de un joven—. Quédate aqui y ayuda a Wade.

-0k, tio —dijo él hablando inglés con un fuerte acento que me hizo
pensar que era espafol o latinoamericano-. Pero mi novia sube a la
balsa.

Su novia era una muchacha morena de largos cabellos que venia
detras de él. No queria saltar a la balsa, pero no tuvo mds remedio,
porque los que venian detrds la empujaron. Reclutamos a otro hombre
mds, de unos cuarenta afios, que accedié a quedarse en la puerta junto
con Wade y con el joven para controlar el embarque en la balsa. Nos
presentamos rapidamente estrechindonos la mano, nos dijo que se lla-
maba Joseph Langdon. El joven se llamaba Christian y era chileno,
pero esto lo averigtié mas tarde. Nuestra tarea mas acuciante consistia
en evitar que la gente se abalanzara a la balsa tirdindose unos sobre
otros, y también que subieran demasiados a la balsa y la hundieran.
Habia un problema anadido con los que se habian puesto el chaleco
salvavidas y lo habian inflado. Ocupaban tanto espacio que se impe-
dian el paso entre si, y a veces se les veia forcejear a uno contra otro.
Poco a poco la balsa se llend. Yo salté el ultimo. Queriamos asegurar-
nos de que la balsa regresaba al avion, de modo que uno de nosotros
tenia que ir en la balsa también. El calor era asfixiante, y estibamos
todos empapados en sudor. Hasta ese momento yo no habia prestado
atencion a la temperatura, pero al salir a pleno sol, la realidad del calor
se me hizo de pronto evidente. La balsa estaba provista de dos pares de
remos, y pudimos remar sin dificultad en direccién a la costa. Ya se
veian figuras en la playa, los primeros viajeros que iban llegando alli
después de cruzar a nado la distancia que les separaba de la tierra fir-
me. Por el camino ibamos recogiendo a los que nadaban, aunque se
produjeron algunas escenas desagradables cuando hubo que impedir
que subiera mas gente a la balsa, que llevaba ya muchos més pasajeros
del nimero permitido, y cuyos bordes se hundian peligrosamente en el
agua. También vi a Eileen, que nadaba en direccién a la playa. jEileen!,
grité. Ella me mir6 y levant6 un pulgar hacia arriba. Me pregunté como
podia nadar con el uniforme de azafata, con la chaqueta, con la falda
cerrada. Incluso seguia llevando el gorrito del uniforme, sujeto con alfi-
leres al pelo.
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El agua era de un color como yo jamds habia visto. No era exacta-
mente verde, ni tampoco azul, aunque parecia una combinacién de los
dos. Era de un radiante color turquesa cuando se miraba a una cierta
distancia, un color tan hermoso que me pareci6 lo mas bello que mis
ojos habian visto nunca, el color de la cola del pavo real convertida en
la piel viviente del mar. Cuando se miraba directamente al agua, el co-
lor turquesa se transformaba en un verde que parecia al mismo tiempo
dorado, lila, rosa. Tenia una transparencia sobrenatural, de modo que
con cuatro o cinco metros de profundidad se veia claramente la sombra
rectangular de nuestra balsa sobre el fondo de arena y también los di-
bujos concéntricos de los remos al entrar en el agua. Se veian peces en el
agua, un cardumen de grandes peces negros, blancos y anaranjados que
avanzaban sincronizados, y luego un pez rosado con aletas abanican-
tes, de mds de un metro de longitud, que nadaba solitario. Unos cien
metros mas alld comenzaba a hacerse pie, de modo que los que nada-
ban podian realizar la ultima parte de su trayecto caminando sobre el
fondo. Solo habia cuatro remos en la balsa y yo no tenia ninguno de
ellos, de modo que podia contemplar a mis anchas lo que me rodeaba.
El sol me quemaba en el cuello y en el rostro, pero después del encierro
del avion resultaba maravilloso estar a cielo abierto, respirando a gran-
des bocanadas el aire del mar. Las aves marinas volaban sobre nosotros
y lanzaban sus gritos fiinebres y desolados. Eran fragatas, gaviotas,
cormoranes, garzas pescadoras. A lo lejos vi un pelicano volando cerca
de las aguas.

Volviéndome, contemplé el avion que acababa de estrellarse. Era
una imagen misteriosa y terrorifica. El avion, o mds bien sus restos, su
cadaver, estaba como incrustado en el mar, un cuerpo de resplande-
ciente blancura, extrafio en medio del solitario paraje tropical del fin
del mundo. Se habia partido en tres pedazos, aunque solo habia dos a
la vista, separados por la grieta que habia quedado unos pocos metros
por delante del asiento que yo ocupaba. El ala derecha, que quedaba al
otro lado del cuerpo del avion, mirando al mar abierto, estaba todavia
en su lugar, levantada hacia el cielo y con los dos motores en su lugar,
pero el ala izquierda, que habia sido la primera en golpear el agua, ha-
bia desaparecido. Yo supuse que estaba hundida en el agua entre el
cuerpo del avién y la costa, quizd por debajo de nosotros, pero no era
asi. Al golpear en la superficie marina se habia arrancado de cuajo y
habia caido al mar lejos de alli. Habia sido el impacto de este golpe vio-
lento, de hecho, lo que habia destrozado todo el fuselaje del avion, al
producir un efecto de palanca que habia doblado y partido el acero
como si fuera papel. El tercer trozo del avion, correspondiente a la cola,
no se veia en parte alguna. Faltaba un buen trozo de cola, y con ella
todos los pasajeros que estaban alojados alli. Hacia el este, la linea de la
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costa cortaba la vision del mar de mds alla, y yo me imaginé que la cola
estaria por alli, al otro lado de la punta de tierra de la bahia en la que
habiamos caido. Cortada en seccion, la cola del avion se habria llenado
de agua y se habria hundido en cuestiéon de minutos. A no ser que hu-
biera caido en aguas poco profundas, como las que ahora mantenian la
parte delantera del Boeing fuera del agua. ¢Habria otra bahia al otro
lado de la barra de tierra y de drboles? ¢ Continuaria por alli la linea de
arrecifes coralinos? ¢O seria ya el mar abierto? ¢Se habrian salvado los
que iban en la cola del avién o yacian ahora todos ahogados en el fon-
do del mar?

Me volvi para observar la costa. Estibamos atn lejos de la orilla,
pero el agua cubria ya por la cintura, de modo que los que habian ido
hacia la orilla a nado podian vadear ahora las aguas con toda comodi-
dad. Grandes peces rosados de casi un metro de longitud se deslizaban
sin miedo por estas aguas poco profundas, casi rozando a los que va-
deaban las aguas. Era evidente que jamas habian sido pescados y que
no tenian miedo a los seres humanos. Vi uno de estos peces muy cerca y
me parecié que me observaba con su ojo inexpresivo. Tenian una for-
ma extrafia que me recordé a la de los celacantos que habia visto en las
ilustraciones de uno de mis libros favoritos cuando era nifio, El pez
pulmonado, el dodé y el unicornio, de Willy Ley: escamas muy gran-
des, I6bulos carnosos en la base de las aletas y una cola redondeada
parecida a un abanico que surgia directamente del cuerpo del pez.

No tardamos en llegar a la playa, donde muchos de los supervivien-
tes contemplaban ya el avion desde la arena o se refugiaban en la som-
bra de los cocoteros para protegerse del inclemente sol del tropico. La
playa tendria unos dos kilémetros de punta a punta. Su anchura era
también considerable, un fenémeno que yo atribui entonces a la baja-
mar, aunque no sabia que en la isla las variaciones de la marea no eran
muy marcadas, como sucede en las latitudes proximas al ecuador. Era
una de esas playas de los mares del Sur cuya arena no tiene un origen
mineral, sino que estd formada en realidad por conchas de moluscos
pulverizadas, y que tienen un color muy claro, casi blanco, que hace
dafio a los ojos. Tras la amplia franja de arena blanca comenzaban los
arboles de la selva, primero cocoteros mas o menos separados entre si y
luego la espesa vegetacion tropical, por encima de la cual se veia, un
poco hacia el oeste, el perfil de unas montanas, que la distancia tefifa de
azul afiil o de morado. Me sorprendié contemplar aquellas montafas
lejanas, tras las cuales parecian insinuarse otras montafas todavia mds
altas, ocultas por las nubes. Si, sin duda era una isla, pero parecia una
isla muy grande. Yo me preguntaba cudl podia ser, dado que al oeste de
las Hawaii, con excepcion de algunos atolones coralinos que apenas
sobresalen unos metros del mar, no hay practicamente tierras emergidas
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hasta llegar a los atolones de Maloelap o de Wotje o a las islas Mars-
hall. Pero no estibamos en las Marshall ni mucho menos en la Poline-
sia. No habiamos llegado tan lejos. Debiamos de estar, de acuerdo con
mis cdlculos (basados en las pantallas de informacion del avion, que
siempre observo obsesivamente en todos los vuelos largos) a unos mil
cuatrocientos kilometros al sudoeste de Hawaii, en una zona del océa-
no practicamente desierta. Ademads, las pocas tierras que habia en
aquella zona del mundo, como el atolén de Johnston, por ejemplo (una
mota de apenas tres kilometros de longitud en medio de la inmensidad
del Pacifico), eran islas de coral, no volcdnicas como lo era evidente-
mente aquella en la que habiamos caido.

Cuando llegamos a la playa, salté al agua para ayudar a bajar a los
pasajeros mayores y a los nifios que venian en la balsa, y fue entonces
cuando pisé por primera vez la tierra de la isla. Llevamos la balsa hasta
la arena, y una vez alli me adentré unos metros en tierra, hasta internar-
me en la sombra de los cocoteros. Resultaba extrafio el silencio que
habia en aquel lugar. Se oia el rumor de las olas, el silbido del viento, el
grito distante de las aves marinas. Nada mads. Era como el silencio del
fin del mundo, o del principio del mundo. Era como el silencio del pa-
raiso, o quiza el silencio que hay en el pais de los muertos.
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