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Aunque, como es natural, me disguste la 
expresión «paranoia imperial», por des-
gracia me veo obligado a aceptarla por-
que no espero que los historiadores escri-
ban odas elogiosas sobre mi padre.

Príncipe Abid Efendi,  
hijo de Abdülhamid II
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En cuanto nací me montaron a lomos del tigre –‌piensa–, es el 
destino de los príncipes, crecer a lomos del tigre; la sensación 
de plenitud, de privilegio, de superioridad, de ser un dios que 
da esa demostración de fuerza y poder que deslumbra a todo 
el mundo al dominar una criatura tan extraordinaria como el 
tigre, al sentir entre las piernas el inquieto agitarse de los múscu­
los de acero del depredador, de ser el dueño de esa máquina 
asesina de mirada cruel a la que todos temen; pero por otro 
lado, el miedo. Sí, el miedo. Un escalofrío helado que a veces 
te hace temblar de arriba abajo como si por tu espalda se desli­
zara una húmeda serpiente.

La mayoría de los príncipes nacen condenados a morir 
–‌piensa–. ¿No han sido estrangulados en nuestra familia die­
ciocho niños recién nacidos junto a sus hermanos mayores 
mientras aún tenían la leche de su madre en los labios? ¿No 
rodeó el cordón de seda el cuello de cientos de príncipes que 
pudieron llegar a ser sultanes? Y a los que se les permitía vivir, 
¿no los encerraron en una jaula dorada y se pasaron años pro­
nunciando la profesión de fe en cuanto oían los pasos de 
quienquiera que se acercara pensando que era el verdugo? ¿No 
se volvieron locos la mayoría por eso? –‌piensa, mientras trata 
de no recordar a sus hermanos, a quienes él mismo encarceló 
durante años.

Este es el mundo de «O jefe de Estado o pasto de gusanos». 
Mientras estás a lomos del tigre dominas ese enorme poder 
ante el que todos se doblegan, eres poderoso, te sientes satisfe­
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cho; sin embargo, en el instante en que desmontas, ese mismo 
tigre te destroza como a una pobre gacela que hubiera caído en 
sus garras, sin dudarlo un instante. La única condición para 
vivir con el tigre es la de dominarlo; o eres su señor o eres su 
presa.

No es algo que yo haya elegido –‌piensa–, todos venimos al 
mundo en una familia que no hemos escogido, con un destino 
que no hemos escogido; y en la nuestra nos toca nacer a lomos 
del tigre. No puedes cambiar tu destino.
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PRIMERA PARTE
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28 de abril de 1909 
Primera noche en el destierro de Salónica  

–‌ Helado a medianoche –‌ La paranoia imperial  
–‌ La traviata

Abdülhamid II, trigésimo cuarto sultán otomano y califa de la 
comunidad musulmana, se incorporó esa noche oscura apo-
yando en el suelo la mano derecha y, mientras buscaba con la 
izquierda cualquier cosa a la que agarrarse, tocó algo blando. 
Trató de levantarse apoyándose en eso. Le dolían los brazos, 
las piernas y la cadera. Cuando se incorporó lo suficiente sacó 
el mechero del bolsillo de su chaqueta y lo encendió; la llama 
alumbró parte de la lóbrega habitación, pero lo que iluminó 
no hizo sino aumentar el temblor de su corazón. Primero miró 
a lo que se estaba agarrando. Era un enorme sillón de un color 
oscuro que no se distinguía bien en la negrura, parecía tapiza-
do de terciopelo y frente a él habían colocado otro, la pareja. 
Los habían juntado no por el respaldo, sino por el asiento. En 
ese momento el sultán lo recordó todo, como si le hubiera caí-
do encima un rayo repentino que lo hubiera recorrido de la 
cabeza a los pies haciendo temblar su anciano cuerpo. No es-
taba en su palacio de Estambul, la ciudad en la que se desperta-
ba cada mañana desde hacía treinta y tres años, sino muy lejos 
de allí. Estaba en Salónica, encerrado en una habitación de un 
palacete. Levantó el mechero y miró a su alrededor; según mo-
vía el brazo la débil luz iba lamiendo los adornos del alto te-
cho, los cristales de las ventanas con los postigos cerrados, la 
tarima marrón y los dos sillones.
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Un malestar indescriptible se apoderó del sultán. Se encon-
traba solo y desamparado en aquel cuarto extraño. Sus hijas, 
sus hijos, sus esposas, sus criados debían de haberse acostado 
sobre la tarima en otras habitaciones de aquel palacete comple-
tamente vacío. Unos soldados los habían llevado hasta allí y, 
después de marcharse cerrando tras ellos la enorme puerta de 
dos hojas, los habían dejado en un inmenso salón vacío en el 
que solo había una mesa de comedor. Se sentaron en el suelo 
con la cabeza inclinada, avergonzados incluso de mirarse. Poco 
después su hija mayor vio los dos sillones olvidados en un rin-
cón. Eran inmensos y estaban tapizados con terciopelo verde 
oscuro. Los criados, con la ayuda de sus hijas, los llevaron a la 
habitación de la izquierda, los juntaron y le dijeron: «Majestad, 
descanse aquí esta noche y mañana será otro día. Sus soldados 
no le dejarían así, probablemente no hayan tenido tiempo de 
preparar nada». Justo en ese momento oyeron que se abría la 
puerta del gigantesco palacete de tres pisos y, a la luz del farol 
que portaban unos soldados, vieron que entraba un oficial. Fue 
una entrada de severidad militar, y el anciano sultán, que toda 
su vida había temido que lo asesinaran, sintió los nervios de 
punta. El sonido de las botas levantaba ecos en el vacío del pala-
cete, el farol reflejaba sus sombras en las paredes alargándolas y 
las miradas hoscas que les dirigían los soldados, a él y a su fami-
lia sentada en el suelo, a pesar de la expresión relativamente ci-
vilizada del oficial, anunciaban que había llegado su última 
hora. Puede que los fusilaran a todos allí mismo; puede que, 
como todo lo demás, la costumbre de no verter la sangre de los 
miembros de la dinastía fuera cosa del pasado. Se dio cuenta de 
que sus hijos se ponían al frente, como queriendo protegerle. 
Las esposas, las tres hijas y el hijo mayor hacían de escudo de su 
padre. El oficial debió de entender lo que pasaba porque dijo:

–Señor, les hemos traído agua y comida.
Los soldados que iban tras él dejaron la enorme bandeja 

sobre la mesa de comedor, que en medio del salón parecía una 
escultura a la soledad.
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–Disculpen –‌continuó el oficial–, ha sido una llegada muy 
repentina y no hemos podido preparar el pabellón. Aquí vivía 
Robillon Bajá, le ordenaron que lo dejara y se marchó lleván-
doselo todo. Dios mediante, mañana podremos proveerles de 
camas de los hoteles y de todo lo demás.

El oficial parecía lamentar la situación en la que había caí-
do la familia imperial, pero los soldados continuaban con sus 
miradas hostiles.

–¡Muchas gracias, señor oficial! –‌contestó el sultán–. Que 
Dios se lo pague. ¿Cómo se llamaba?

–Ali Fethi, señor. Vengo de Estambul. Están ustedes a mi 
cargo. Me dicen que la comida la han mandado preparar en 
Pastaciyan, el mejor restaurante de Salónica –‌dijo el oficial.

Y ojalá no lo hubiera dicho, porque en cuanto oyó mencio-
nar la comida y su preparación el sultán recayó en sus temores, 
en aquella famosa «paranoia imperial». Se le vino una idea a 
la mente: «Así que piensan envenenarnos». No podía comer 
aquello, pero le era imposible rechazarlo. Tenía que encontrar 
una solución enseguida.

–Señor oficial, por desgracia tengo mal de estómago –‌dijo–. 
No puedo comer esto. Si es posible, me gustaría tomar algo de 
yogur y agua mineral.

El rostro moreno del oficial mostró su sorpresa, pero acce-
dió a la petición del sultán y ordenó que le trajeran lo que de-
seaba.

Fue todo uno que los soldados salieran en tropel y regresa-
ran. El sultán miró con suspicacia el cuenco de yogur y la botella 
de agua mineral todavía sin abrir, pero lo más probable es que 
no les hubiera dado tiempo a envenenarlos tan rápido. Además, 
el oficial inspiraba confianza. Les dio las gracias. Al salir, el ofi-
cial acarició la cabeza del más pequeño de sus hijos y susurró 
algo. Más tarde, el ama Zülfet, que era quien estaba más cerca 
de ellos, le contaría que había dicho: «Pobre criatura», lo que 
aumentó la cercanía y la confianza que el sultán había sentido 
por el oficial en el rato que había estado con su familia.
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Cuando los soldados cerraron la puerta tras ellos, los ham-
brientos niños echaron a correr hacia la bandeja y empezaron a 
levantar una por una las tapas de los platos. Por desgracia, su-
frieron una gran decepción. La mayor parte de los platos esta-
ban vacíos; en los otros solo encontraron un poco de yogur, 
algunas rebanadas de pan y –‌oh, sorpresa– abundancia de he-
lado de nata. ¿De qué cabeza habría salido la insensatez de 
ofrecer helado a esas horas a la familia del sultán, a la que ha-
bían sacado de palacio y montado en un tren desde Estambul 
el día anterior y que llevaba horas famélica? Estaba claro que el 
oficial de rostro honesto no tenía la menor noticia de aquello 
porque había respondido al agradecimiento del sultán incli-
nándose en un saludo sumamente amable, sin demostrar la me-
nor falta de respeto. Pero no todos en el ejército eran amigos 
suyos. Los mandos revolucionarios, unionistas, afrancesados, 
odiaban al sultán, en quien veían la causa de todos los males. 
En su propio ejército quizá tenía más enemigos que amigos. En 
caso contrario, ¿cómo era posible que los mismos que habían 
entrado en la ciudad con la intención de sofocar una revuelta 
lo despojaran del trono y lo enviaran a Salónica de tan malos 
modos cuando él estaba tan tranquilo en su palacio?

Los niños habían mojado algo de pan en el yogur y se diri-
gían hacia el helado cuando el sultán les gritó:

–¡Quietos! ¡Que no se os ocurra comer ese helado!
Evidentemente, el veneno estaba en ese helado de nata que 

habían traído en abundancia. Si no, ¿qué sentido tenía que les 
sirvieran algo tan absurdo? Los miembros de la familia, reuni-
dos alrededor de la mesa, se detuvieron desconcertados y apar-
taron las manos, pero de repente el sultán se dio cuenta de que 
su hijo mayor le estaba mirando con restos de helado blanco 
en la boca. «Ay, Dios –‌se dijo–, me he quedado sin hijo, me he 
quedado sin heredero.» El niño se había asustado, pero a na-
die se le había pasado por la cabeza que pudiera estar envene-
nado. Había algo extraño: habían traído la bandeja, pero no 
tenedores, cucharas ni cuchillos. No tenían nada que pudieran 
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usar para comer. Por eso el príncipe había metido los dedos en 
el helado. Como los demás, creía que su padre se había enfa-
dado y les había gritado que se estuvieran quietos por ese mo-
tivo. Al fin y al cabo, eran niños bien educados, que se habían 
criado en palacio, que habían aprendido todo tipo de normas 
de buena educación y etiqueta, que habían recibido de profe-
sores particulares lecciones de piano, canto, francés e italiano. 
¿De dónde había salido esa costumbre de comerse el helado a 
puñados?

El sultán los observó uno por uno y decidió quedarse en si-
lencio. De cualquier forma, su hijo ya se había comido el hela-
do y pasaría lo que tuviera que pasar. No tenía sentido asus-
tarlo, era evidente que se estaba angustiando sin motivo. En 
silencio se retiró al cuarto que le habían preparado llevándose 
el cuenco de yogur y la botella verde de agua mineral sin abrir. 
Se detuvo al llegar a la puerta y dijo a su familia y criados:

–Que descanséis. El Señor es quien todo lo sabe. Él vela por 
nosotros y nos protege. Hasta mañana, si Dios quiere.

Aquella treintena de hombres, mujeres y niños le desearon 
las buenas noches muy educadamente a su majestad y, tan 
pronto como cerró la puerta, empezaron a comer el helado 
con los dedos, primero los miembros de la familia y luego, 
cuando ellos terminaron, los criados.

El sultán sacó del bolsillo el cortaplumas del que nunca se 
separaba y con él comió un poco de yogur y luego, de nuevo 
con ayuda de la navaja, abrió la botella de agua mineral y sa-
ció la sed; luego se acurrucó en aquellos dos sillones que ha-
bían juntado. De hecho, también en palacio se echaba en so-
fás de distintas habitaciones después de comer, sobre todo de 
día; se sentía incómodo en la cama y a veces hasta se acostaba 
en el suelo. Le había sobrecogido ver que los niños, por muy 
buena educación que hubieran recibido, metían las manos en 
el helado. Ni el gato de Angora, blanco como la nieve, que no 
se apartaba de sus piernas en palacio, comía nada que no le 
ofrecieran con un tenedor. Así de noble y bien educada era 
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aquella criatura. De todas maneras, había visto tanto en la 
vida que sabía que el hambre podría obligarte a hacer cual-
quier cosa. En las interminables guerras los hombres llegaban 
a comerse las abarcas. Pero él había cuidado bien de sus tro-
pas y había tenido especial empeño en que no se quedaran sin 
sus raciones.

–Que el Todopoderoso no castigue a nadie con el hambre 
–‌murmuró.

Odiaba la guerra y, a pesar de ello, se encontró con una 
devastadora contienda con los rusos tan pronto como ascen-
dió al trono. Aunque no se lo confesara a nadie, después de la 
destrucción que les había dejado aquella guerra con los rusos 
que, si el término es el correcto, había arrasado tanto al ejérci-
to otomano como al país, el sultán a veces pensaba que el im-
perio se desmoronaría para no recuperarse nunca más y que 
estaba a punto de dar su último aliento. Él había conseguido 
retrasar ese momento con sus maniobras políticas. «Soy un 
político –‌pensó–, no un militar. ¿Qué necesidad había de gue-
rras? Ojalá no nos hubiéramos metido en ella. Me convencie-
ron de que el ejército estaba en muy buena forma, pero no era 
así. Ojalá hubiera podido entrevistarme con el zar, no habría-
mos entrado en guerra, todo se resuelve con la política.»

Tenía muchas facetas de las que se enorgullecía, pero aque-
lla era de la que más. Siempre había seguido el principio de la 
paz con los rusos, los ingleses, los franceses, los austríacos,  
y había resuelto los problemas. En el interior del país habían 
estallado algunos disturbios, pero ¿acaso era fácil gobernar 
tantos pueblos distintos? De nuevo le vino a la mente su noble 
gato, que se negaba a comer si no se lo daban con tenedor 
aunque estuviera hambriento. También a él lo echaba de me-
nos, y a aquel loro tan inteligente como ningún otro, y al perro 
que se hacía querer a pesar de todo. Se enorgullecía de que 
aquellos tres seres, bajo su supervisión, vivieran juntos, y siem-
pre los mostraba como ejemplo. «Miren –‌decía–, si pueden vi-
vir juntos hasta estos animales, que por naturaleza tendrían 
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que descuartizarse entre ellos, ¿por qué no lo van a hacer los 
seres humanos?» Si, contradiciendo su instinto, el gato no ata-
caba al loro y el perro no atacaba al gato, de aquello se po-
dían extraer muchas lecciones. Para conseguirlo el soberano 
debía establecer un orden. Al fin y al cabo, el monarca era un 
padre y aquel pueblo tan diverso, sus hijos. De la misma mane-
ra que un buen padre asegura el equilibrio y la justicia entre 
sus hijos, también él había conseguido que durante treinta 
años vivieran en equilibrio musulmanes, ortodoxos, judíos y 
católicos.

El sultán reflexionaba de aquella manera a menudo, le gus-
taba repasar sus virtudes –‌quizá porque no quedaba nadie que 
las recordara bien– y complacerse con ellas. No obstante, en 
ese momento una idea imprecisa le daba vueltas en el fondo de 
la mente zumbando como un mosquito, lo ponía nervioso y 
proyectaba una sombra sobre esa sensación de estar suma-
mente satisfecho consigo mismo en la que estaba a punto de 
sumirse. ¿Qué era? Mientras retrocedía en sus pensamientos 
uno por uno llegó a la expresión «padre e hijos» y de repente 
se acordó: «¿Cómo estarán los que se han comido el helado?». 
Teniendo en cuenta que no le habían llegado gritos ni lamentos, 
eso significaba que no había ningún problema. Dio las gracias 
a Dios: «Alabado sea». Volvió a recostarse en los dos sillones 
juntos. Las contraventanas, cerradas por fuera, extendían una 
sensación de seguridad en su interior. De hecho, si le trajeran 
de palacio sus herramientas, él mismo las cerraría también por 
dentro ya que era muy mañoso: cuántos muebles, armarios  
y librerías había confeccionado con sus hábiles manos colo-
cando en ellos compartimentos secretos, cuántos baúles había 
construido con trampas y claves que nadie era capaz de ven-
cer. Cierto, los que lo habían destronado le habían asegurado 
que su vida no corría peligro, pero ¿cómo se podía confiar en 
aquellos mentirosos? Quizá el motivo de que lo hubieran traí-
do tan lejos, a Salónica, era porque temían que el pueblo reac-
cionara si lo asesinaban en Estambul. Sin embargo, si mataban 
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al sultán en un rincón apartado de Salónica –‌especialmente si 
lo mantenían en secreto– nadie se alzaría e incluso quienes 
oyeran la noticia la descartarían creyendo que se trataba de un 
rumor. A medida que lo pensaba, más razonable le parecía 
aquella lógica funesta. Sí, los habían traído hasta aquí a él y a 
su familia para matarlos. ¿No habría sido más fácil instalarlos 
en el palacio de Çırağan, tan cerca de la corte y tan reluciente 
con las aguas del Bósforo? ¿No había retenido él tantos años 
en ese palacio a su hermano Murad, a quien había depuesto? 
Murad tenía prohibido salir, pero no le importaba. Y él mismo 
llevaba años sin salir del palacio. ¿Qué podía haber más inteli-
gente que construirse una magnífica y cómoda prisión en 
aquellos tiempos de tumultos y atentados? Igual habría podi-
do pasarse la vida en el palacio de Çırağan. Y, no obstante, 
tanto a él como a su familia los habían subido a empellones a 
un tren especial y los habían mandado a Salónica. La ciudad 
era propiedad suya, pertenecía a su dinastía. Pero, de todas 
formas, no era Estambul, por supuesto.

Según iba reflexionando en todo aquello, la paranoia impe-
rial de Abdülhamid reaparecía. Ya no le quedaba la menor duda 
de que lo habían traído aquí para asesinarlo. No faltaría mu- 
cho para que entraran y le echaran al cuello una cuerda. El 
miedo hacía que le temblaran las manos y le secaba la boca. Se 
levantó, encontró a tientas la botella, que había dejado junto a 
los sillones, bebió un trago de agua mineral y luego encendió el 
mechero y paseó la mirada por la habitación. Fue hasta la puer-
ta para escuchar, pero no llegaba ningún sonido de fuera. ¿Ha-
brían matado a su familia antes que a él? Iba hasta una ventana 
para prestar atención al exterior y luego volvía a la puerta. Es-
cuchando tras los postigos le pareció oír voces y ruido de pasos 
provenientes del jardín. Debían de ser los soldados que monta-
ban guardia y que lo recorrían de lado a lado, pero ¿y si no lo 
eran? «La puerta –‌pensó con el palpitar del corazón zumbán-
dole en los oídos–, la puerta es el lugar más peligroso.» Arras-
tró uno de los sillones hasta ella. Como tenía que usar las dos 
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manos para hacerlo, se vio obligado a apagar el mechero. Tra-
tando de no hacer ruido, a oscuras, llevó lentamente el sillón 
hasta la puerta y consiguió atrancarla con él. Luego, tirando 
del segundo sillón con dificultad, lo juntó a tientas al otro.

Se había quedado sin aliento; de haber tenido consigo su 
bolsa de medicamentos le habría venido bien aspirar unas sa-
les, pero no tenía nada, ni siquiera la colonia Atkinson de la 
que nunca se separaba. Solo disponía de la bolsa amarilla que 
su hija había conseguido traer de palacio y que, en el último 
instante, cuando subía al coche, le había puesto en las manos 
mientras le decía «Papá, es tu bolsa del agua» sin que la pobre 
supiera lo que contenía. En realidad, en la bolsa había cosas 
incomparablemente más valiosas que el agua, pero ahora mis-
mo ninguna le era de utilidad. Oro, rubíes, joyas, cada una de 
las cuales era un tesoro en sí misma, brillantes traídos de la 
India y de África que deslumbraban y dejaban sin habla... 
Nada de aquello podía ayudarle. Había sido un milagro que la 
pobre niña hubiera podido salvar en el último instante aquella 
bolsa de las manos de la pandilla de bandidos que había inva-
dido el palacio.

Cuando su hija le alargó la bolsa amarilla le habría gustado 
besarla en la frente, pero no habría estado bien semejante de-
mostración de afecto en medio de tanta gente porque entonces 
tratarían de investigar qué contenía la bolsa –‌«Dios nos li-
bre»–. De hecho, por muy bruscamente que lo sacaran de pa-
lacio, él no era hombre que se marchara sin llevar consigo una 
pequeña fortuna que permitiera a la familia subsistir. Por eso 
había cogido de su habitación otra bolsa que contenía todo 
tipo de joyas, oro y dinero, pero cuando subía al coche uno de 
sus hombres, con el pretexto de ayudarle, se la arrebató de las 
manos y luego desapareció. El sultán lamentaba aquel hecho 
que tanto le había dolido y que, al mismo tiempo, demostraba 
cuánta razón tenía en sus sospechas de que se hallaba rodeado 
de traidores en su propio palacio por mucho que la tacharan de 
paranoia imperial. A nadie le había extrañado que la bolsa del 
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agua estuviera cerrada porque todos sabían que el monarca 
solo bebía agua de botellas selladas que guardaba en una bol-
sa cerrada con candado para prevenir cualquier intento de 
envenenamiento; que, de hecho, no tomaba nada, ni siquiera 
medicamentos, de botellas y frascos abiertos. En la prensa ex-
tranjera se había topado a menudo con la expresión «paranoia 
imperial», e incluso en varias ocasiones había sido testigo de 
cómo aquella expresión se susurraba en palacio, pero nunca se 
había enfadado porque si hubieran dicho simplemente para-
noia habría sido un error, pero paranoia imperial era correcto. 
En esa época ¿qué podía ser más natural que un emperador 
sintiera preocupación por su vida? Era la prensa francesa la 
que lo había llamado «paranoïa impériale». «Paranoïa impé­
riale, menuda forma de decirlo –‌pensó. En realidad, le habría 
gustado hacerles una serie de preguntas–: ¿Tienen ustedes 
abuelos que hayan sido asesinados mientras detentaban el tro-
no? ¿Sus hermanos han perdido la cabeza? ¿Han sufrido aten-
tados con bombas de los que se han salvado porque se retrasa-
ron un minuto en subir al coche? ¿Reciben cada día decenas de 
amenazas de muerte? ¿Han asesinado a su tío cortándole las 
venas para que pareciera un suicidio? Esas son las realidades 
de mi vida. Miren lo que les ocurre a reyes y sahs. Al zar Ale-
jandro de Rusia lo fusilaron. ¿Qué paranoïa impériale es esa 
que siempre tiene razón? En estos días no hay cabeza de mo-
narca que esté segura sobre sus hombros.»

Por ese motivo se había mandado construir una especie de 
prisión de altos muros en una colina y había abandonado 
aquellos mágicos palacios que las aguas del Bósforo cambia-
ban de color a cada rato, del azul al verde y por la tarde del 
púrpura al morado, por los que pasaban como flechas las par-
delas y en cuyos capiteles de pórfido se posaban las gaviotas. 
En el interior de su nuevo palacio ordenó que hubiera estan-
ques, todo tipo de animales, plantas raras, pabellones e inclu-
so una sala de ópera que convirtió en funcionarios de palacio a 
artistas italianos y durante largos años vivió allí sin salir ex-
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cepto para la oración de los viernes; reinó nombrando a sus 
hombres de más confianza incluso para puestos como el de 
jefe de cafeteros, que le llevaba el café –‌aunque, por si acaso, 
lo tomaba en dos tazas distintas–, bebiendo agua de botellas 
selladas, extrayéndose él mismo la muela que le dolía para que 
nadie le tocara la boca, y trajo a médicos de Europa para con-
trastar las conclusiones de sus propios médicos, estudiando 
fotografías de las ciudades del imperio en cambio permanente, 
empezando por Estambul, montando en hidropedales en los 
estanques del palacio, pasando el rato entre pavos reales, pa-
pagayos, jilgueros de hermoso canto, con las gacelas del bos-
que y con sus hijos y esposas, la mayoría de ellas procedentes 
del Cáucaso; pero sin dejar de jugar a la política internacional 
como si fuera un tablero de ajedrez. Gracias a eso había podi-
do superar intentos de golpe de Estado contra su sultanato, 
atentados y sangrientos alzamientos. Y también gracias a la 
red de delatores que continuamente enviaban informes desde 
todos los rincones del imperio, desde el Adriático al golfo de 
Basora, desde el Cáucaso a África.

Sí, sí, les habían traído a él y a su familia a Salónica para 
poder matarlos en un lugar apartado de todas las miradas. 
Ahora estaba seguro. Salónica era una ciudad en la que abun-
daban los opositores, que hervía de oficiales revolucionarios, 
en la que se propagaban las ideas anarquistas que se habían 
apoderado de Europa después de la Gran Revolución France-
sa. A los de allí no les importaría demasiado que asesinaran al 
sultán, incluso se alegrarían. En efecto, ¿no había llegado a 
Estambul desde Salónica el «Ejército de Intervención» que lo 
había destronado? ¡Qué curiosos los designios de la fortuna! 
Los revolucionarios habían partido de esta ciudad y se habían 
instalado en Estambul y a él lo habían despachado al lugar de 
donde venían, a esa ciudad que apestaba a revolución. ¡Qué 
extraño sino! Ni siquiera el nombre era auspicioso. ¿Qué rela-
ción podía tener con los otomanos el nombre de la hermana de 
Alejandro Magno? Ojalá le hubieran cambiado el nombre 
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cuando la conquistaron hacía cientos de años, pero tampoco a 
él se le había ocurrido hacerlo mientras gobernaba. La prince-
sa que le daba nombre a la ciudad, o sea, la hija de Filipo, pri-
mero llegó a ser reina y luego la mataron, como a sus dos her-
manas. Como ella, también él había sido un niño desdichado 
que perdió demasiado pronto a su madre y quedó en manos de 
una madrastra. Según iba pensando se le venían a la cabeza los 
raros libros de historia que había leído en la biblioteca de pala-
cio y creía con más fuerza que la pobre Tesalónica y él com-
partían el mismo destino. Su padre, Filipo de Macedonia, le 
puso un nombre compuesto por las palabras «Tesalia» y «vic-
toria» porque nació el mismo día en que venció a los tesalios. 
¿No había sido suya Tesalia hasta hacía poco? Todo eran pa-
recidos y Salónica era una ciudad que apestaba a sangre, a 
cuya historia ahora se añadiría que allí habían matado al em-
perador otomano.

Prestaba atención al exterior temiendo hasta respirar. Más 
allá de la puerta no había nadie. Todos se habrían retirado a 
distintas habitaciones, probablemente. ¡Pobres sultanas y 
príncipes, debían de haberse acostado en el duro suelo! No se 
oía un ruido.

De repente se produjo un milagro. Primero llegó a sus oídos 
una tímida melodía del teclado de un piano no muy afinado; 
luego una voz joven y brillante como el cristal de roca comen-
zó a cantar un aria. Era la voz de Ayşe Sultana, su hija menor, 
que cantaba, para que su padre la oyera, su aria preferida de 
La traviata, como si fuera un chal de seda que ondeara en la 
desolación de aquel oscuro palacete.

Sí, descúbrelo, descúbrelo en el nuevo día...

Al día siguiente sabría que, tocando aquel piano que de 
momento habían dejado en el piso superior posiblemente por-
que era difícil de transportar, había querido decirle: «Papá, 
estoy a tu lado, no tienes nada de qué preocuparte».
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Sin poder impedir que las lágrimas le cayeran de los ojos, el 
soberano escuchó aquella aria de La traviata cantada en el en-
torno más extraño del mundo y, por un breve momento, la 
paranoia imperial se aligeró como la niebla cuando se dispersa 
lentamente al levantarse el sol en el Bósforo. Su cuerpo, añoso 
y agotado, vencido por tan grandes emociones y por el viaje, se 
fue sumergiendo en un sueño inquieto con esa nana que la hija 
le cantaba a su padre.
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