


ZULFU LIVANELI

A lomos del tigre

Tirania y libertad

Traduccion de Rafael Carpintero

Galaxia Gutenberg




Galaxia Gutenberg,
Premio TodosTusLibros al Mejor Proyecto Editorial, 2023,
otorgado por CEGAL (Confederacion Espafiola de Gremios
y Asociaciones de Libreros).

Titulo de la edicién original: Kaplanin sirtinda
Traduccion del turco: Rafael Carpintero Ortega

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.%
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: septiembre de 2024

© Ziilfi Livaneli, 2024
© de la traduccion: Rafael Carpintero, 2024
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2024

Preimpresion: Gama, SL
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Sant Joan Baptista, 35, La Torre de Claramunt-Barcelona
Deposito legal: B 9955-2024
ISBN: 978-84-10107-58-8

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica
o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacion
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)


mailto:galaxia@galaxiagutenberg.com
http://www.galaxiagutenberg.com
http://www.conlicencia.com/

Aunque, como es natural, me disguste la
expresion «paranoia imperial», por des-
gracia me veo obligado a aceptarla por-
que no espero que los historiadores escri-
ban odas elogiosas sobre mi padre.

PrinciPE ABID EFENDI,
HIJO DE ABDULHAMID II



En cuanto naci me montaron a lomos del tigre —piensa—, es el
destino de los principes, crecer a lomos del tigre; la sensacion
de plenitud, de privilegio, de superioridad, de ser un dios que
da esa demostracion de fuerza y poder que deslumbra a todo
el mundo al dominar una criatura tan extraordinaria como el
tigre, al sentir entre las piernas el inquieto agitarse de los miiscu-
los de acero del depredador, de ser el duenio de esa mdquina
asesina de mirada cruel a la que todos temen; pero por otro
lado, el miedo. Si, el miedo. Un escalofrio helado que a veces
te hace temblar de arriba abajo como si por tu espalda se desli-
zara una humeda serpiente.

La mayoria de los principes nacen condenados a morir
—piensa—. ;No han sido estrangulados en nuestra familia die-
ciocho ninios recién nacidos junto a sus hermanos mayores
mientras aun tenian la leche de su madre en los labios? ;No
roded el cordon de seda el cuello de cientos de principes que
pudieron llegar a ser sultanes? Y a los que se les permitia vivir,
sno los encerraron en una jaula dorada vy se pasaron arios pro-
nunciando la profesion de fe en cuanto oian los pasos de
quienquiera que se acercara pensando que era el verdugo? ;No
se volvieron locos la mayoria por eso? —piensa, mientras trata
de no recordar a sus hermanos, a quienes él mismo encarcel6
durante afos.

Este es el mundo de «O jefe de Estado o pasto de gusanos».
Mientras estds a lomos del tigre dominas ese enorme poder
ante el que todos se doblegan, eres poderoso, te sientes satisfe-
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cho; sin embargo, en el instante en que desmontas, ese mismo
tigre te destroza como a una pobre gacela que hubiera caido en
sus garras, sin dudarlo un instante. La tinica condicion para
vivir con el tigre es la de dominarlo; o eres su seiior o eres su
presa.

No es algo que yo haya elegido —piensa—, todos venimos al
mundo en una familia que no hemos escogido, con un destino
que no hemos escogido; y en la nuestra nos toca nacer a lomos
del tigre. No puedes cambiar tu destino.
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PRIMERA PARTE



28 de abril de 1909
Primera noche en el destierro de Salonica
— Helado a medianoche — La paranoia imperial
— La traviata

Abdiilhamid II, trigésimo cuarto sultin otomano y califa de la
comunidad musulmana, se incorporé esa noche oscura apo-
yando en el suelo la mano derecha y, mientras buscaba con la
izquierda cualquier cosa a la que agarrarse, tocé algo blando.
Trat6 de levantarse apoyandose en eso. Le dolian los brazos,
las piernas y la cadera. Cuando se incorpor6 lo suficiente sacé
el mechero del bolsillo de su chaqueta y lo encendié; la llama
alumbré parte de la 16brega habitacion, pero lo que iluminé
no hizo sino aumentar el temblor de su corazoén. Primero mird
a lo que se estaba agarrando. Era un enorme sillon de un color
oscuro que no se distinguia bien en la negrura, parecia tapiza-
do de terciopelo y frente a él habian colocado otro, la pareja.
Los habian juntado no por el respaldo, sino por el asiento. En
ese momento el sultdn lo record6 todo, como si le hubiera cai-
do encima un rayo repentino que lo hubiera recorrido de la
cabeza a los pies haciendo temblar su anciano cuerpo. No es-
taba en su palacio de Estambul, la ciudad en la que se desperta-
ba cada mafiana desde hacia treinta y tres afios, sino muy lejos
de alli. Estaba en Saldnica, encerrado en una habitacion de un
palacete. Levant6 el mechero y miré a su alrededor; segiin mo-
via el brazo la débil luz iba lamiendo los adornos del alto te-
cho, los cristales de las ventanas con los postigos cerrados, la
tarima marrén y los dos sillones.
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Un malestar indescriptible se apoder6 del sultan. Se encon-
traba solo y desamparado en aquel cuarto extrafio. Sus hijas,
sus hijos, sus esposas, sus criados debian de haberse acostado
sobre la tarima en otras habitaciones de aquel palacete comple-
tamente vacio. Unos soldados los habian llevado hasta alli y,
después de marcharse cerrando tras ellos la enorme puerta de
dos hojas, los habian dejado en un inmenso salén vacio en el
que solo habia una mesa de comedor. Se sentaron en el suelo
con la cabeza inclinada, avergonzados incluso de mirarse. Poco
después su hija mayor vio los dos sillones olvidados en un rin-
con. Eran inmensos y estaban tapizados con terciopelo verde
oscuro. Los criados, con la ayuda de sus hijas, los llevaron a la
habitacion de la izquierda, los juntaron y le dijeron: «Majestad,
descanse aqui esta noche y manana sera otro dia. Sus soldados
no le dejarian asi, probablemente no hayan tenido tiempo de
preparar nada». Justo en ese momento oyeron que se abria la
puerta del gigantesco palacete de tres pisos y, a la luz del farol
que portaban unos soldados, vieron que entraba un oficial. Fue
una entrada de severidad militar, y el anciano sultan, que toda
su vida habia temido que lo asesinaran, sinti6 los nervios de
punta. El sonido de las botas levantaba ecos en el vacio del pala-
cete, el farol reflejaba sus sombras en las paredes alargandolas y
las miradas hoscas que les dirigian los soldados, a él y a su fami-
lia sentada en el suelo, a pesar de la expresion relativamente ci-
vilizada del oficial, anunciaban que habia llegado su altima
hora. Puede que los fusilaran a todos alli mismo; puede que,
como todo lo demas, la costumbre de no verter la sangre de los
miembros de la dinastia fuera cosa del pasado. Se dio cuenta de
que sus hijos se ponian al frente, como queriendo protegerle.
Las esposas, las tres hijas y el hijo mayor hacian de escudo de su
padre. El oficial debi6 de entender lo que pasaba porque dijo:

—Sefor, les hemos traido agua y comida.

Los soldados que iban tras él dejaron la enorme bandeja
sobre la mesa de comedor, que en medio del salon parecia una
escultura a la soledad.
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—Disculpen —continué el oficial-, ha sido una llegada muy
repentina y no hemos podido preparar el pabellon. Aqui vivia
Robillon Baja, le ordenaron que lo dejara y se marché llevan-
doselo todo. Dios mediante, mafiana podremos proveerles de
camas de los hoteles y de todo lo demas.

El oficial parecia lamentar la situacion en la que habia cai-
do la familia imperial, pero los soldados continuaban con sus
miradas hostiles.

—iMuchas gracias, sefior oficial! —contest6 el sultan—. Que
Dios se lo pague. ¢Como se llamaba?

—Ali Fethi, sefior. Vengo de Estambul. Estan ustedes a mi
cargo. Me dicen que la comida la han mandado preparar en
Pastaciyan, el mejor restaurante de Salonica —dijo el oficial.

Y ojala no lo hubiera dicho, porque en cuanto oy6 mencio-
nar la comida y su preparacion el sultan recay6 en sus temores,
en aquella famosa «paranoia imperial». Se le vino una idea a
la mente: «Asi que piensan envenenarnos». No podia comer
aquello, pero le era imposible rechazarlo. Tenia que encontrar
una solucion enseguida.

—Sefior oficial, por desgracia tengo mal de estomago —dijo-.
No puedo comer esto. Si es posible, me gustaria tomar algo de
yogur y agua mineral.

El rostro moreno del oficial mostré su sorpresa, pero acce-
di6 a la peticion del sultan y ordend que le trajeran lo que de-
seaba.

Fue todo uno que los soldados salieran en tropel y regresa-
ran. El sultan mir6 con suspicacia el cuenco de yogur y la botella
de agua mineral todavia sin abrir, pero lo mas probable es que
no les hubiera dado tiempo a envenenarlos tan rapido. Ademas,
el oficial inspiraba confianza. Les dio las gracias. Al salir, el ofi-
cial acarici6 la cabeza del mds pequefio de sus hijos y susurrd
algo. Mas tarde, el ama Ziilfet, que era quien estaba mads cerca
de ellos, le contaria que habia dicho: «Pobre criatura», lo que
aument? la cercania y la confianza que el sultan habia sentido
por el oficial en el rato que habia estado con su familia.
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Cuando los soldados cerraron la puerta tras ellos, los ham-
brientos nifios echaron a correr hacia la bandeja y empezaron a
levantar una por una las tapas de los platos. Por desgracia, su-
frieron una gran decepcion. La mayor parte de los platos esta-
ban vacios; en los otros solo encontraron un poco de yogur,
algunas rebanadas de pan y —oh, sorpresa— abundancia de he-
lado de nata. ¢(De qué cabeza habria salido la insensatez de
ofrecer helado a esas horas a la familia del sultan, a la que ha-
bian sacado de palacio y montado en un tren desde Estambul
el dia anterior y que llevaba horas famélica? Estaba claro que el
oficial de rostro honesto no tenia la menor noticia de aquello
porque habia respondido al agradecimiento del sultan incli-
nandose en un saludo sumamente amable, sin demostrar la me-
nor falta de respeto. Pero no todos en el ejército eran amigos
suyos. Los mandos revolucionarios, unionistas, afrancesados,
odiaban al sultdn, en quien veian la causa de todos los males.
En su propio ejército quiza tenia mas enemigos que amigos. En
caso contrario, ¢como era posible que los mismos que habian
entrado en la ciudad con la intencién de sofocar una revuelta
lo despojaran del trono y lo enviaran a Salonica de tan malos
modos cuando él estaba tan tranquilo en su palacio?

Los nifios habian mojado algo de pan en el yogur y se diri-
gian hacia el helado cuando el sultan les grit6:

—iQuietos! jQue no se os ocurra comer ese helado!

Evidentemente, el veneno estaba en ese helado de nata que
habian traido en abundancia. Si no, ¢qué sentido tenia que les
sirvieran algo tan absurdo? Los miembros de la familia, reuni-
dos alrededor de la mesa, se detuvieron desconcertados y apar-
taron las manos, pero de repente el sultan se dio cuenta de que
su hijo mayor le estaba mirando con restos de helado blanco
en la boca. «Ay, Dios —se dijo—, me he quedado sin hijo, me he
quedado sin heredero.» El nifio se habia asustado, pero a na-
die se le habia pasado por la cabeza que pudiera estar envene-
nado. Habia algo extrafio: habian traido la bandeja, pero no
tenedores, cucharas ni cuchillos. No tenian nada que pudieran
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usar para comer. Por eso el principe habia metido los dedos en
el helado. Como los demads, creia que su padre se habia enfa-
dado y les habia gritado que se estuvieran quietos por ese mo-
tivo. Al fin y al cabo, eran nifios bien educados, que se habian
criado en palacio, que habian aprendido todo tipo de normas
de buena educacion y etiqueta, que habian recibido de profe-
sores particulares lecciones de piano, canto, francés e italiano.
¢De donde habia salido esa costumbre de comerse el helado a
puniados?

El sultdn los observo uno por uno y decidié quedarse en si-
lencio. De cualquier forma, su hijo ya se habia comido el hela-
do y pasaria lo que tuviera que pasar. No tenia sentido asus-
tarlo, era evidente que se estaba angustiando sin motivo. En
silencio se retir6 al cuarto que le habian preparado llevandose
el cuenco de yogur y la botella verde de agua mineral sin abrir.
Se detuvo al llegar a la puerta y dijo a su familia y criados:

—Que descanséis. El Sefior es quien todo lo sabe. El vela por
nosotros y nos protege. Hasta manana, si Dios quiere.

Aquella treintena de hombres, mujeres y nifios le desearon
las buenas noches muy educadamente a su majestad y, tan
pronto como cerrd la puerta, empezaron a comer el helado
con los dedos, primero los miembros de la familia y luego,
cuando ellos terminaron, los criados.

El sultan sacé del bolsillo el cortaplumas del que nunca se
separaba y con él comié un poco de yogur y luego, de nuevo
con ayuda de la navaja, abri6 la botella de agua mineral y sa-
ci6 la sed; luego se acurrucé en aquellos dos sillones que ha-
bian juntado. De hecho, también en palacio se echaba en so-
fas de distintas habitaciones después de comer, sobre todo de
dia; se sentia incomodo en la cama y a veces hasta se acostaba
en el suelo. Le habia sobrecogido ver que los nifios, por muy
buena educacion que hubieran recibido, metian las manos en
el helado. Ni el gato de Angora, blanco como la nieve, que no
se apartaba de sus piernas en palacio, comia nada que no le
ofrecieran con un tenedor. Asi de noble y bien educada era
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aquella criatura. De todas maneras, habia visto tanto en la
vida que sabia que el hambre podria obligarte a hacer cual-
quier cosa. En las interminables guerras los hombres llegaban
a comerse las abarcas. Pero él habia cuidado bien de sus tro-
pas y habia tenido especial empefo en que no se quedaran sin
sus raciones.

—Que el Todopoderoso no castigue a nadie con el hambre
—murmuro.

Odiaba la guerra y, a pesar de ello, se encontré con una
devastadora contienda con los rusos tan pronto como ascen-
di6 al trono. Aunque no se lo confesara a nadie, después de la
destruccion que les habia dejado aquella guerra con los rusos
que, si el término es el correcto, habia arrasado tanto al ejérci-
to otomano como al pais, el sultdn a veces pensaba que el im-
perio se desmoronaria para no recuperarse nunca mas y que
estaba a punto de dar su dltimo aliento. El habia conseguido
retrasar ese momento con sus maniobras politicas. «Soy un
politico —pens6—, no un militar. ¢Qué necesidad habia de gue-
rras? Ojald no nos hubiéramos metido en ella. Me convencie-
ron de que el ejército estaba en muy buena forma, pero no era
asi. Ojald hubiera podido entrevistarme con el zar, no habria-
mos entrado en guerra, todo se resuelve con la politica.»

Tenia muchas facetas de las que se enorgullecia, pero aque-
lla era de la que mas. Siempre habia seguido el principio de la
paz con los rusos, los ingleses, los franceses, los austriacos,
y habia resuelto los problemas. En el interior del pais habian
estallado algunos disturbios, pero ¢acaso era facil gobernar
tantos pueblos distintos? De nuevo le vino a la mente su noble
gato, que se negaba a comer si no se lo daban con tenedor
aunque estuviera hambriento. También a él lo echaba de me-
nos, y a aquel loro tan inteligente como ningtin otro, y al perro
que se hacia querer a pesar de todo. Se enorgullecia de que
aquellos tres seres, bajo su supervision, vivieran juntos, y siem-
pre los mostraba como ejemplo. «Miren —decia—, si pueden vi-
vir juntos hasta estos animales, que por naturaleza tendrian
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que descuartizarse entre ellos, ¢por qué no lo van a hacer los
seres humanos?» Si, contradiciendo su instinto, el gato no ata-
caba al loro y el perro no atacaba al gato, de aquello se po-
dian extraer muchas lecciones. Para conseguirlo el soberano
debia establecer un orden. Al fin y al cabo, el monarca era un
padre y aquel pueblo tan diverso, sus hijos. De la misma mane-
ra que un buen padre asegura el equilibrio y la justicia entre
sus hijos, también él habia conseguido que durante treinta
anos vivieran en equilibrio musulmanes, ortodoxos, judios y
catolicos.

El sultdn reflexionaba de aquella manera a menudo, le gus-
taba repasar sus virtudes —quiza porque no quedaba nadie que
las recordara bien—y complacerse con ellas. No obstante, en
ese momento una idea imprecisa le daba vueltas en el fondo de
la mente zumbando como un mosquito, lo ponia nervioso y
proyectaba una sombra sobre esa sensacion de estar suma-
mente satisfecho consigo mismo en la que estaba a punto de
sumirse. ¢Qué era? Mientras retrocedia en sus pensamientos
uno por uno llegd a la expresion «padre e hijos» y de repente
se acordd: «¢Como estardn los que se han comido el helado?».
Teniendo en cuenta que no le habian llegado gritos ni lamentos,
eso significaba que no habia ningin problema. Dio las gracias
a Dios: «Alabado sea». Volvié a recostarse en los dos sillones
juntos. Las contraventanas, cerradas por fuera, extendian una
sensacion de seguridad en su interior. De hecho, si le trajeran
de palacio sus herramientas, él mismo las cerraria también por
dentro ya que era muy mafoso: cuantos muebles, armarios
y librerias habia confeccionado con sus habiles manos colo-
cando en ellos compartimentos secretos, cuantos batles habia
construido con trampas y claves que nadie era capaz de ven-
cer. Cierto, los que lo habian destronado le habian asegurado
que su vida no corria peligro, pero ¢como se podia confiar en
aquellos mentirosos? Quizd el motivo de que lo hubieran trai-
do tan lejos, a Salonica, era porque temian que el pueblo reac-
cionara si lo asesinaban en Estambul. Sin embargo, si mataban
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al sultan en un rinc6én apartado de Salénica —especialmente si
lo mantenian en secreto— nadie se alzaria e incluso quienes
oyeran la noticia la descartarian creyendo que se trataba de un
rumor. A medida que lo pensaba, mas razonable le parecia
aquella logica funesta. Si, los habian traido hasta aquia ély a
su familia para matarlos. ¢(No habria sido més facil instalarlos
en el palacio de Ciragan, tan cerca de la corte y tan reluciente
con las aguas del Bosforo? ¢No habia retenido €l tantos afos
en ese palacio a su hermano Murad, a quien habia depuesto?
Murad tenia prohibido salir, pero no le importaba. Y él mismo
llevaba afios sin salir del palacio. ¢Qué podia haber mas inteli-
gente que construirse una magnifica y comoda prisiéon en
aquellos tiempos de tumultos y atentados? Igual habria podi-
do pasarse la vida en el palacio de Ciragan. Y, no obstante,
tanto a él como a su familia los habian subido a empellones a
un tren especial y los habian mandado a Salénica. La ciudad
era propiedad suya, pertenecia a su dinastia. Pero, de todas
formas, no era Estambul, por supuesto.

Segun iba reflexionando en todo aquello, la paranoia impe-
rial de Abdiilhamid reaparecia. Ya no le quedaba la menor duda
de que lo habian traido aqui para asesinarlo. No faltaria mu-
cho para que entraran y le echaran al cuello una cuerda. El
miedo hacia que le temblaran las manos y le secaba la boca. Se
levant6, encontré a tientas la botella, que habia dejado junto a
los sillones, bebi6 un trago de agua mineral y luego encendio el
mechero y pased la mirada por la habitacion. Fue hasta la puer-
ta para escuchar, pero no llegaba ningtin sonido de fuera. ¢;Ha-
brian matado a su familia antes que a él? Iba hasta una ventana
para prestar atencion al exterior y luego volvia a la puerta. Es-
cuchando tras los postigos le parecio oir voces y ruido de pasos
provenientes del jardin. Debian de ser los soldados que monta-
ban guardia y que lo recorrian de lado a lado, pero ¢y si no lo
eran? «La puerta —pensé con el palpitar del corazén zumban-
dole en los oidos—, la puerta es el lugar mas peligroso.» Arras-
tr6 uno de los sillones hasta ella. Como tenia que usar las dos
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manos para hacerlo, se vio obligado a apagar el mechero. Tra-
tando de no hacer ruido, a oscuras, llevé lentamente el sillon
hasta la puerta y consigui6 atrancarla con él. Luego, tirando
del segundo sillon con dificultad, lo juntd a tientas al otro.

Se habia quedado sin aliento; de haber tenido consigo su
bolsa de medicamentos le habria venido bien aspirar unas sa-
les, pero no tenia nada, ni siquiera la colonia Atkinson de la
que nunca se separaba. Solo disponia de la bolsa amarilla que
su hija habia conseguido traer de palacio y que, en el altimo
instante, cuando subia al coche, le habia puesto en las manos
mientras le decia «Pap4, es tu bolsa del agua» sin que la pobre
supiera lo que contenia. En realidad, en la bolsa habia cosas
incomparablemente mads valiosas que el agua, pero ahora mis-
mo ninguna le era de utilidad. Oro, rubies, joyas, cada una de
las cuales era un tesoro en si misma, brillantes traidos de la
India y de Africa que deslumbraban y dejaban sin habla...
Nada de aquello podia ayudarle. Habia sido un milagro que la
pobre nifia hubiera podido salvar en el dltimo instante aquella
bolsa de las manos de la pandilla de bandidos que habia inva-
dido el palacio.

Cuando su hija le alargé la bolsa amarilla le habria gustado
besarla en la frente, pero no habria estado bien semejante de-
mostracion de afecto en medio de tanta gente porque entonces
tratarian de investigar qué contenia la bolsa —«Dios nos li-
bre»—. De hecho, por muy bruscamente que lo sacaran de pa-
lacio, él no era hombre que se marchara sin llevar consigo una
pequefa fortuna que permitiera a la familia subsistir. Por eso
habia cogido de su habitacion otra bolsa que contenia todo
tipo de joyas, oro y dinero, pero cuando subia al coche uno de
sus hombres, con el pretexto de ayudarle, se la arrebat6 de las
manos y luego desapareci6. El sultan lamentaba aquel hecho
que tanto le habia dolido y que, al mismo tiempo, demostraba
cudnta razon tenia en sus sospechas de que se hallaba rodeado
de traidores en su propio palacio por mucho que la tacharan de
paranoia imperial. A nadie le habia extranado que la bolsa del
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agua estuviera cerrada porque todos sabian que el monarca
solo bebia agua de botellas selladas que guardaba en una bol-
sa cerrada con candado para prevenir cualquier intento de
envenenamiento; que, de hecho, no tomaba nada, ni siquiera
medicamentos, de botellas y frascos abiertos. En la prensa ex-
tranjera se habia topado a menudo con la expresion «paranoia
imperial», e incluso en varias ocasiones habia sido testigo de
como aquella expresion se susurraba en palacio, pero nunca se
habia enfadado porque si hubieran dicho simplemente para-
noia habria sido un error, pero paranoia imperial era correcto.
En esa época ¢qué podia ser mds natural que un emperador
sintiera preocupacién por su vida? Era la prensa francesa la
que lo habia llamado «paranoia impériale». «Paranoia impé-
riale, menuda forma de decirlo —pensé. En realidad, le habria
gustado hacerles una serie de preguntas—: ¢Tienen ustedes
abuelos que hayan sido asesinados mientras detentaban el tro-
no? ¢Sus hermanos han perdido la cabeza? ¢Han sufrido aten-
tados con bombas de los que se han salvado porque se retrasa-
ron un minuto en subir al coche? ¢Reciben cada dia decenas de
amenazas de muerte? ¢Han asesinado a su tio cortandole las
venas para que pareciera un suicidio? Esas son las realidades
de mi vida. Miren lo que les ocurre a reyes y sahs. Al zar Ale-
jandro de Rusia lo fusilaron. ¢Qué paranoia impériale es esa
que siempre tiene razén? En estos dias no hay cabeza de mo-
narca que esté segura sobre sus hombros.»

Por ese motivo se habia mandado construir una especie de
prision de altos muros en una colina y habia abandonado
aquellos magicos palacios que las aguas del Bosforo cambia-
ban de color a cada rato, del azul al verde y por la tarde del
purpura al morado, por los que pasaban como flechas las par-
delas y en cuyos capiteles de porfido se posaban las gaviotas.
En el interior de su nuevo palacio ordené que hubiera estan-
ques, todo tipo de animales, plantas raras, pabellones e inclu-
so una sala de 6pera que convirti6 en funcionarios de palacio a
artistas italianos y durante largos afios vivié alli sin salir ex-
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cepto para la oracién de los viernes; reiné nombrando a sus
hombres de mds confianza incluso para puestos como el de
jefe de cafeteros, que le llevaba el café —aunque, por si acaso,
lo tomaba en dos tazas distintas—, bebiendo agua de botellas
selladas, extrayéndose él mismo la muela que le dolia para que
nadie le tocara la boca, y trajo a médicos de Europa para con-
trastar las conclusiones de sus propios médicos, estudiando
fotografias de las ciudades del imperio en cambio permanente,
empezando por Estambul, montando en hidropedales en los
estanques del palacio, pasando el rato entre pavos reales, pa-
pagayos, jilgueros de hermoso canto, con las gacelas del bos-
que y con sus hijos y esposas, la mayoria de ellas procedentes
del Caucaso; pero sin dejar de jugar a la politica internacional
como si fuera un tablero de ajedrez. Gracias a eso habia podi-
do superar intentos de golpe de Estado contra su sultanato,
atentados y sangrientos alzamientos. Y también gracias a la
red de delatores que continuamente enviaban informes desde
todos los rincones del imperio, desde el Adriatico al golfo de
Basora, desde el Cducaso a Africa.

Si, si, les habian traido a él y a su familia a Salénica para
poder matarlos en un lugar apartado de todas las miradas.
Ahora estaba seguro. Saldnica era una ciudad en la que abun-
daban los opositores, que hervia de oficiales revolucionarios,
en la que se propagaban las ideas anarquistas que se habian
apoderado de Europa después de la Gran Revolucion France-
sa. A los de alli no les importaria demasiado que asesinaran al
sultan, incluso se alegrarian. En efecto, ¢no habia llegado a
Estambul desde Sal6nica el «Ejército de Intervencion» que lo
habia destronado? jQué curiosos los designios de la fortuna!
Los revolucionarios habian partido de esta ciudad y se habian
instalado en Estambul y a él lo habian despachado al lugar de
donde venian, a esa ciudad que apestaba a revolucion. jQué
extrafo sino! Ni siquiera el nombre era auspicioso. ¢Qué rela-
cién podia tener con los otomanos el nombre de la hermana de
Alejandro Magno? Ojala le hubieran cambiado el nombre
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cuando la conquistaron hacia cientos de afios, pero tampoco a
él se le habia ocurrido hacerlo mientras gobernaba. La prince-
sa que le daba nombre a la ciudad, o sea, la hija de Filipo, pri-
mero llego a ser reina y luego la mataron, como a sus dos her-
manas. Como ella, también él habia sido un nifio desdichado
que perdié demasiado pronto a su madre y quedd en manos de
una madrastra. Segun iba pensando se le venian a la cabeza los
raros libros de historia que habia leido en la biblioteca de pala-
cio y crefa con mas fuerza que la pobre Tesal6nica y él com-
partian el mismo destino. Su padre, Filipo de Macedonia, le
puso un nombre compuesto por las palabras «Tesalia» y «vic-
toria» porque naci6 el mismo dia en que venci6 a los tesalios.
¢No habia sido suya Tesalia hasta hacia poco? Todo eran pa-
recidos y Sal6nica era una ciudad que apestaba a sangre, a
cuya historia ahora se afiadiria que alli habian matado al em-
perador otomano.

Prestaba atencion al exterior temiendo hasta respirar. Mas
alla de la puerta no habia nadie. Todos se habrian retirado a
distintas habitaciones, probablemente. jPobres sultanas y
principes, debian de haberse acostado en el duro suelo! No se
oia un ruido.

De repente se produjo un milagro. Primero lleg6 a sus oidos
una timida melodia del teclado de un piano no muy afinado;
luego una voz joven y brillante como el cristal de roca comen-
20 a cantar un aria. Era la voz de Ayse Sultana, su hija menor,
que cantaba, para que su padre la oyera, su aria preferida de
La traviata, como si fuera un chal de seda que ondeara en la
desolacion de aquel oscuro palacete.

Si, descubrelo, descubrelo en el nuevo dia...
Al dia siguiente sabria que, tocando aquel piano que de
momento habian dejado en el piso superior posiblemente por-
que era dificil de transportar, habia querido decirle: «Papa,

estoy a tu lado, no tienes nada de qué preocuparte».
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Sin poder impedir que las lagrimas le cayeran de los ojos, el
soberano escuch6 aquella aria de La traviata cantada en el en-
torno mas extrafio del mundo y, por un breve momento, la
paranoia imperial se aligeré como la niebla cuando se dispersa
lentamente al levantarse el sol en el Bosforo. Su cuerpo, afioso
y agotado, vencido por tan grandes emociones y por el viaje, se
fue sumergiendo en un suefio inquieto con esa nana que la hija
le cantaba a su padre.
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