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Para Sara, que ha sabido luchar por lo que 
quería en vez de limitarse a esperarlo.



 

introducción

La política en la era de la incertidumbre

Si hubiera que sintetizar el carácter del mundo en el que vi-
vimos yo diría que estamos en una época de incertidumbre. 
Los seres humanos de sociedades anteriores a la nuestra han 
vivido con un futuro tal vez más sombrío, pero la estabili-
dad de sus condiciones vitales – por muy negativas que fue-
ran – les permitía pensar que el porvenir no les iba a deparar 
demasiadas sorpresas. Podían pasar hambre y sufrir la opre-
sión, pero no estaban perplejos. La perplejidad es una situa-
ción propia de sociedades en las que el horizonte de lo posi-
ble se ha abierto tanto que nuestros cálculos acerca del 
futuro son especialmente inciertos.

El siglo xxi se estrenó con la convulsión de la crisis eco-
nómica, que produjo oleadas de indignación pero no ocasio-
nó una especial perplejidad; contribuyó incluso a reafi rmar 
nuestras principales orientaciones: quiénes eran los malva-
dos y quiénes éramos los buenos, por ejemplo. El mundo se 
volvió a categorizar con nitidez entre perdedores y ganado-
res, entre la gente y la casta, entre quién manda y quién pade-
ce a los que mandan, al tiempo que las responsabilidades se 
asignaban con relativa seguridad. Pero el actual paisaje po-
lítico se ha llenado de una decepción generalizada que ya no 
se refi ere a algo concreto, sino a una situación en general. Y 
ya sabemos que cuando el malestar se vuelve difuso provoca 
perplejidad. Nos irrita un estado de cosas que no puede con-
tar con nuestra aprobación, pero todavía más no saber 
cómo identifi car ese malestar, a quién hacerle culpable de 
ello y a quién confi ar el cambio de dicha situación. 
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Alguien podría objetar que no faltan, sin embargo, quie-
nes se muestran absolutamente convencidos de algo incluso 
en medio de este desconcierto general. Efectivamente, el fi -
nal de las certezas no sólo es compatible con que algunas 
evidencias se vuelvan especialmente agresivas, sino que am-
bas cosas pueden estar conectadas. Que haya incertidumbre 
general se compensa con unas supuestas evidencias que se 
vuelven toscas e incluso amenazantes. 

Pensemos en tres asuntos de naturaleza muy difícil de 
determinar, pero que algunos manejan sin el menor índice 
de asombro: el pueblo, los expertos y la identidad. Cada vez 
resulta más complejo identifi car lo que el pueblo realmente 
quiere, se cuestiona más la autoridad de los expertos y tene-
mos una identidad, por así decirlo, menos rotunda. Pero 
esto no impide que se multipliquen las apelaciones a zanjar 
nuestros debates por algún procedimiento que deje fuera de 
dudas cuál es la voluntad popular, los expertos imponen sus 
recetas económicas con una determinación que parece des-
conocer sus recientes fracasos y se restablece la divisoria en-
tre nosotros y ellos de manera meridianamente clara. 

No quiero decir que estas tres cosas no existan, sino que 
son conceptos cuya invocación no nos resuelve defi nitiva-
mente ningún problema porque concretarlas es un asunto 
político. Como otros conceptos similares, se invocan legíti-
mamente, pero hay que considerarlos construcciones políti-
cas y no datos innegociables. Lo que la política pretende es 
que estos conceptos y otros similares no sean armas arro-
jadizas, sino asuntos controvertidos pero sobre los que es 
posible lograr un compromiso político. El objetivo de la po-
lítica es conseguir que la voluntad popular sea la última pa-
labra, pero no la única, que el juicio de los expertos se tenga 
en cuenta, pero que no nos sometamos a él, que las naciones 
reconozcan su pluralidad interior y se abran a redefi nir y 
negociar las condiciones de pertenencia.

Hoy en día, entender lo que pasa es una tarea más re-
volucionaria que agitarse improductivamente, equivocar-
se en la crítica o tener expectativas poco razonables. La 
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política no puede seguir siendo lo que afi rmaba Groucho 
Marx, el arte de hacer un diagnóstico falso y aplicar des-
pués los remedios equivocados. Una nueva ilustración po-
lítica debería comenzar desmontando los malos análisis, 
desenmascarando a quienes prometen lo que no pueden 
proporcionar, protegiéndonos tanto de los que no saben 
nada como de quienes lo tienen todo claro. Nunca fue más 
liberador el conocimiento, la refl exión, la orientación y el 
criterio.

Con este libro continúo de alguna manera las refl exiones 
que hice en La política en tiempos de indignación (Galaxia 
Gutenberg, 2015). Son refl exiones al hilo de los aconteci-
mientos que vivimos y que nos han llevado de la indignación 
a la perplejidad, sin que, por cierto, deje de haber motivos 
para abandonar aquélla. En la primera parte tomo nota de 
una serie de asuntos que parecen haber acabado con nues-
tras certezas, como la irrupción de acontecimientos políticos 
imprevistos que nadie había sido capaz de pronosticar. No 
tiene nada de extraño que, en un horizonte de inseguridad, 
se haya debilitado también la voluntad, sustituida por dos 
posibilidades que son igualmente apolíticas: el imperativo 
de adaptarse a lo que hay o la apelación a oponerse en cual-
quier caso. También se han debilitado los hechos en eso que 
viene llamándose «posverdad» y que ha dado lugar a una 
verdadera explosión de las teorías conspirativas porque, 
como se sabe, cuando los hechos son débiles las fabulacio-
nes resultan irresistibles. Aquí se inscriben la actual crisis del 
periodismo y su verdadera necesidad: ayudarnos a sobrevi-
vir en medio de un marasmo de informaciones que nos de-
sorientan más que otra cosa. No es extraño, por tanto, que 
de este desconcierto no pueda librarnos el recurso a unas 
élites cuya perplejidad no es menos vulnerable a la incerti-
dumbre general. Y éste es también el contexto en el que el 
análisis de los datos y la medición de la sociedad se han con-
vertido en un recurso tan prometedor como limitado.

En la segunda parte del libro analizo lo que podríamos 
llamar la dimensión sentimental del asunto. El desconcierto 



12 Política para perplejos 

no es sólo algo que afecte al conocimiento, sino también a 
las emociones, tal vez hoy más revueltas que nunca. Del mis-
mo modo que lamentamos la escasa regulación de los mer-
cados, podemos constatar también que nuestros sentimien-
tos fl otan sin ningún anclaje institucional dando lugar a 
sociedades exasperadas, ansiosas e irritables. Cuando todo 
se convierte en impredecible, inestable y sospechoso surge la 
nostalgia de las pasiones tranquilas y se plantea con especial 
inquietud el problema de en quién confi ar, cómo recuperar 
alguna referencia que nos permita orientar nuestros conoci-
mientos y emociones.

La tercera parte tiene por objeto analizar hasta qué pun-
to continúan siendo válidas algunas de las categorías que, 
por su forma binaria – nosotros y ellos, populismo y antipo-
pulismo, la gente y la casta, el poder y la impotencia, los 
hombres y las mujeres, la derecha y la izquierda… – han te-
nido hasta ahora una función clarifi cadora. Todo esto se ha 
llenado de paradojas y hoy parece que resulta muy difícil 
saber quiénes son de los nuestros, cómo repartir la culpabi-
lidad y la inocencia, por qué no ser un populista no le con-
vierte a uno en un antipopulista, cómo se explica que un 
país pueda ganar soberanía y perder poder, por qué es tan 
complicado saber quién manda aquí o cuál es la razón de 
que la propuesta de una feminización de la política haya 
sido tan insufi ciente.

La victoria de Donald Trump es una de esas cosas impro-
bables que terminaron sucediendo en el año 2017 y a la que 
dedico una atención específi ca en la cuarta parte. Que algo 
fuera improbable o que la mayor parte de los pronósticos se 
equivocaran no quiere decir que no sea posible, retrospecti-
vamente, tratar de explicar por qué pudo suceder. Determi-
nadas transformaciones políticas, del sistema económico y 
de la cultura pueden ayudarnos a entender por qué terminó 
ocurriendo lo que parecía imposible que sucediera.

De lo que deberíamos hacer me ocupo en la quinta parte. 
Mi tesis fundamental es que nuestra ocupación fundamental 
debería ser el diseño de sistemas inteligentes y no tanto una 
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especie de casting para dar con las personas más inteligen-
tes. Son los sistemas, estúpido, podríamos decir modifi can-
do aquella célebre frase de Bill Clinton. Hay que diseñar los 
sistemas políticos de manera que los malos gobernantes no 
hagan demasiado daño, del mismo modo que el mejor 
aprendizaje que podemos obtener de los fracasos de nues-
tras tecnologías es que deberían estar confi guradas para que 
equilibraran la docilidad a nuestras órdenes con la resisten-
cia frente a ellas. Gobernar entornos de elevada complejidad 
nos sitúa así ante una difi cultad con la que hasta ahora ape-
nas habíamos contado: no lo haremos bien mientras no 
aprendamos a gestionar nuestra ignorancia, hasta que no 
sepamos qué hacer con lo que no sabemos.

En la última parte del libro trato de decir algunas cosas 
acerca de lo que nos espera, del futuro, y del modo como 
hemos de relacionarnos con él. Interrogarse acerca del fu-
turo es una tarea tan necesaria como imposible. Una de las 
más inquietantes paradojas de nuestra sociedad acelerada 
es que no podemos hacer nada sin anticipar un futuro que es 
prácticamente impredecible. Tampoco sabemos muy bien 
en qué consiste cambiar el mundo ni si somos nosotros quie-
nes, en el mejor de los casos, lo cambiamos o si es el mundo 
el que nos cambia imperceptiblemente. Y concluyo que, 
pese a todo, hemos de ser optimistas, no tanto como un im-
perativo moral, sino por razones de tipo cognitivo. El pesi-
mismo requeriría más razones de las que tenemos.

Termino este libro cuando fi naliza mi etapa de profesor 
en la Universidad de Georgetown, donde he disfrutado de la 
Cátedra Davis de Estudios Interculturales. Parte de lo que 
he escrito aquí lo discutí con alguno de mis colegas y con 
mis estudiantes de la asignatura «Problemas de la democra-
cia contemporánea». No han faltado este tipo de problemas 
en el primer periodo de gobierno de Trump, que viví – o pa-
decí – con especial intensidad. De mis colegas y estudiantes 
en este tiempo he recibido lecciones de hospitalidad y tam-
bién de civismo a la hora de enjuiciar la situación de la polí-
tica en aquel país y en general. Cuando uno pasa un largo 
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periodo en otro país vive dos experiencias muy interesantes: 
comprueba qué distintas son nuestras respectivas culturas 
políticas y, al mismo tiempo, se da cuenta de hasta qué pun-
to tenemos problemas muy similares.

Washington, 23 de noviembre de 2017, 
día de Acción de Gracias


