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Llareggub, según un apunte de Dylan Thomas
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Nota sobre el texto

La presente traducción sigue los criterios establecidos por 
Walford Davies y Ralph Maud en su edición de Under Milk 
Wood, en la que las voces primera y segunda se funden en una 
única voz, expresada como «Primera voz» al inicio de la obra, 
con una tipografía que se distingue de la correspondiente a las 
partes de los personajes que intervienen. El propósito de este 
cambio no es otro que facilitar la lectura, y debe tenerse en 
cuenta que en ningún momento afecta a lo que Dylan Thomas 
escribió. Asimismo, para marcar la entrada de la «Segunda 
voz», en principio pensada como relevo de la principal, un 
cambio que obedecía a lo que el poeta quería matizar o modu-
lar del escrito, se ha decidido bajar un espacio.
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Personajes por orden de aparición

La mayor parte de los nombres de los personajes de Under 
Milk Wood encierran un juego, un doble sentido, una pirueta 
burlona. Aunque no aconsejable en todos los casos, se han tra-
ducido aquí algunos que sí adquieren un sentido en español, 
en especial los que corresponden a un oficio o profesión, usual 
en los apellidos británicos, y también los que hacen referencia 
a una característica del protagonista o a su lugar de proceden-
cia. Así, Nogood Boyo es Boyo el Simple, ya que Nogood, tra-
ducido como «tonto» o «inútil», recuerda el sentido de «mu-
chacho que no es bueno». Gossamer Beynon es Liviana 
Beynon, pues Gossamer significa «frívola», «ligera», mientras 
que Lily Smalls es Lily Calzas: Smalls es un término arcaizante 
que designa la ropa interior o los calzones. Lord Cut-Glass, li-
teralmente «Lord Cristal tallado», se ha traducido como Lord 
Cristalfino por ser más eufónico y por conservar también el 
sentido –irónico en este caso– de refinamiento. Algo similar 
sucede con Dai Bread, que si bien equivale a Dai Pan se ha 
cambiado aquí por Dai Panecillos, ya que Dai Pan recuerda a 
oídos de un español un nombre de sonido oriental. Organ 
Morgan posee un doble significado, tanto el del instrumento 
musical como el de un órgano físico, lo que sirve a Thomas 
para bromear. Por otra parte, Ocky Milkman, Butcher Bey-
non, Jack Black, Evans the Death y Bessie Bighead, son, res-
pectivamente, Ocky el Lechero, Beynon el Carnicero, Jack el 
Negro, Evans el Muerto y Bessie la Cabezuda. La opción de no 
traducir el nombre del capitán Cat –capitán Gato– viene de la 
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ambigüedad que el autor otorga a dicho apelativo, ya que pue-
de tratarse de un apellido o de un apodo. Tampoco se han 
traducido los nombres de Polly Garter –Garter es un apellido 
común, pero también significa «ligas»– y Willy Nilly, una ex-
presión que significa «de buen o mal grado».

primera voz
segunda voz
ahogado primero
capitán cat
ahogado segundo
voz de muchacha
ahogado tercero
ahogado cuarto
ahogado quinto
señor edwards [mog edwards]
señorita price [myfanwy price]
jack el negro
madre
niño
esposa
señor waldo [blodwen bowen]
vecina primera
vecina segunda
vecina tercera
vecina cuarta
otra madre
niña
mujer primera
sacerdote
mujer segunda
mujer tercera
mujer cuarta
mujer quinta
señora ogmore-pritchard
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señor ogmore
señor pritchard
liviana beynon [señora beynon]
organ morgan
utah watkins
señora utah watkins
ocky el lechero
una voz
lily calzas
señora cabaña del rosal [mae de la rosaleda]
beynon el carnicero
reverendo eli jenkins
señor pugh
mary ann la marinera
dai panecillos
polly garter
boyo el simple
lord cristalfino
voz de una guía turística
señora pugh
señora dai panecillos uno
señora dai panecillos dos
willy nilly
señora cherry owen [cherry owen]
cherry owen
simbad [simbad el marino]
anciano
señora organ morgan
evans el muerto
pescador
señora waldo
voces de niños
voces de niñas
niño primero
niño segundo
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niño tercero
rosie probert
bessie la cabezuda
primer bebedor
segundo bebedor
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[Silencio]
primera voz [En voz baja]

Para empezar por el principio:1

Es una noche de primavera, sin luna, sin estrellas, negra 
como una Biblia en las silenciosas calles empedradas del 
pueblo, en el bosque que va encorvado de galanes y cone-
jos, que cojea hasta perderse en la hondonada, camino de 
un mar negroendrino, corvinegro, lentinegro, que columpia 
barcas pesqueras. Las casas, ciegas como topos (aunque 
esta noche los topos ven mejor que nunca en los hocicudos 
sotos de terciopelo), o ciegas como el capitán Cat, allá, en 
la plazuela escondida como un embozado, junto a la bomba 
de agua y la torre del reloj, en este sitio de tiendas que, cuan-
do están cerradas, llevan luto; en el ambulatorio envuelto 
con velos de viuda. Y toda la gente del pueblecito, arrullado 
y apaciguado hasta enmudecer, duerme.

Silencio, duermen los niños, los granjeros, los pescado-
res, los tenderos y los jubilados, el remendón, el maestro, el 
cartero, el tabernero y el dueño de la funeraria, duermen la 
mujer fácil, el borracho, la modista, el reverendo, el policía, 
las vendedoras de berberechos con andares de pato, las pul-
cras esposas. Las muchachas reposan blandas en el lecho, 
se deslizan sueño abajo por entre ajuares y su anillo de pro-
metida, con himeneos de luciérnagas entre los acordes de 
un órgano que tañe un bosque bajo sus naves. Los mucha-
chos sueñan que hacen sus trastadas, sueñan los corcoveos 
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de los ranchos de la noche. Sueñan un mar negriabandera-
do de piratas. Y en los prados dormitan las estatuas de ca-
ballos de antracita, las vacas se adormilan en los establos, y 
los perros en los patios de hocico húmedo se enroscan en su 
sueño. Los gatos reposan en insospechados rincones o cru-
zan furtivos, ágiles, cautos, la sola nube de tejados.

Puedes oír posarse el rocío, cómo respira el pueblo silen-
cioso.

Sólo tus ojos están abiertos para verlo, negro y recogido, 
quieto, lento, respirando hondo.

Y tú, a solas, puedes oír también la caída invisible de las 
estrellas, el devaneo de la oscuridad que va a dar paso al 
alba, salpicada de un relente que apenas roza el encrespado 
mar negruzco, grávido de argentados peces, donde la «Are-
tusa», la «Zarapito», la «Alondra», la «Zanzíbar», la 
«Rhiannon», la «Errante», la «Cormorán» y la «Estrella 
de Gales» se mecen y navegan.

Escucha.2 Es la noche que callejea, es la procesión del 
viento salino, su música lenta por la calle de la Coronación 
y el callejón de las Conchas. Es la hierba que crece en la 
colina de Llareggub, la caída de las estrellas y el rocío, el 
sueño de los pájaros en el bosque lácteo.

Escucha. Es la noche en la gélida capilla ovillada que 
canta himnos con bonete, lleva unos broches y viste de mu-
selina negra, pajarita y botas lustradas con lazada, que tose 
como una cabra al relamer caramelos de menta, cabecean-
do aleluyas. Noche en la cervecería, callada como en una 
partida de dominó; noche como una rata sigilosa que se ha 
puesto guantes en los desvanes de Ocky el Lechero; noche 
en la panadería de Dai Panecillos, por donde revolotean 
sus sombras como harina negra. Es la noche en la cuesta del 
Burro, que trota silente con algas en los cascos, corretea 
por los empedrados de moluscos, frente a la cortina que 
desdibuja la maceta de helecho, un libro y chucherías de 
cristal, armonio, hornacina, acuarelas de aficionado, de las 
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que están hechas en casa, perrito de porcelana y cajita rosa-
da de té. Es la noche, que se arrebuja como un pollino en el 
cuarto de los niños.

Mira, es la noche que se abraza majestuosa y muda a los 
cerezos de la calle de la Coronación y atraviesa el cemente-
rio de Bethesda, noche en el viento apocado, que usa guan-
tes y se sacude el rocío mientras da tumbos frente a la taber-
na Blasón de los Marinos.

El tiempo pasa. Escucha. El tiempo pasa.
Acércate, acércate más.
Sólo tú puedes oír cómo duermen las casas en las calles 

de la lenta, profunda, salobre, callada tiniebla de vendaje 
nocturno. Sólo tú puedes ver, en los dormitorios de postigo 
entrecerrado, la ropa interior y las enaguas reposar en las 
sillas, las jarras y los aguamaniles, las dentaduras postizas 
hundidas en los vasos, las Tablas de la Ley colgadas en la 
pared, las amarillentas fotografías de unos difuntos que to-
davía aguardan a que salga el pajarito. Sólo tú puedes oír 
y contemplar, tras los ojos de cuantos duermen, los giros y 
los países, los laberintos, los colores, los duelos, los arcoíris 
y las melodías, los vuelos y los deseos, las caídas, las desa-
zones y la vastedad de los mares de sus sueños.

Desde donde estás, puedes oír sus sueños.

El capitán Cat, el ciego marino que ya no se hace a la 
mar, que duerme en una botella en forma de barco, ahí, 
metido en la litera del mejor camarote de su casa, Villa Go-
leta, adornada con caracolas y paredes revocadas de con-
chas, sueña
	 los mares como ninguno de los que inundaron 
la cubierta de su barco, el «Kidwelly», y ahora son tan sólo 
un bufido en las sábanas, viscosas de medusas; lo arrastran 
hacia la hondura salada de unas abisales tinieblas,3 tras el 
empapelado verde del fondo marino, donde los peces lo 
mordisquean, lo rebañan hasta los huesos, mientras los que 
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yacen ahogados desde hace ya tanto tiempo se le acercan y 
aplastan la nariz contra su cuerpo...

ahogado primero
¿Se acuerda de mí, capitán?

capitán cat
¡Eres Williams, el danzarín!

ahogado primero
Perdí el compás en Nantucket.4

ahogado segundo
¡Eh, capitán! ¿Ve esos huesos blancos que le hablan? Soy 
Tom-Fred, el fogonero... Una vez compartimos una chica, 
se llamaba señorita Probert...

voz de mujer
Rosie Probert, callejuela del Pato, 33. Venga, podéis subir. 
Estoy muerta.

ahogado tercero
Capitán, oiga, soy Jonah Jarvis, ¡ah!, cuánto me divertí, 
¡aunque bien lo pagué! ¡Acabé mal!

ahogado cuarto
Alfred Pomeroy Jones, leguleyo de los mares, nacido en 
Mumbles, todo el cuerpo tatuado de sirenas, que cantaba 
igual que un ruiseñor. Empapado de alcohol como una es-
ponja, le aticé un jarrazo en medio de la cabeza... Morí lle-
no de ampollas...

ahogado primero
Este cráneo que le habla al oído es
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ahogado quinto
Bevan el Rizos. Dígale a mi tía que fui yo quien empeñó el 
reloj chapado de bronce...

capitán cat
¡De acuerdo, de acuerdo, Rizos, lo haré!

ahogado segundo
Dígale a mi parienta que no, que yo nunca

ahogado tercero
nunca hice tal cosa...

ahogado cuarto
Sí que lo hizo, ¡sí!

ahogado quinto
¿Y ahora, quién le llevará cocos, chales y loros a mi Gwen?

ahogado primero
¿Qué tal va por ahí arriba?

ahogado segundo
¿Hay ron y pan de algas?

ahogado tercero
¿Tetas prietas como petirrojos?

ahogado cuarto
¿Concertinas?

ahogado quinto
¿La campana de Ebenezer?5
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ahogado primero
¿Jarana y cebollas?

ahogado segundo
¿Y gorriones y margaritas?

ahogado tercero
¿Hay pescado en conserva?

ahogado cuarto
¿Manteca y podencos?

ahogado quinto
¿Canciones de cuna?

ahogado primero
¿Ropa tendida en los cabos?

ahogado segundo
Y las chicas de siempre, ¿siguen en la barra?

ahogado tercero
¿Cómo van las cosas por Dowlais?

ahogado cuarto
¿Y quién ordeña las vacas en Maesgwyn?

ahogado quinto
¿Se le hacen hoyuelos cuando sonríe?

ahogado primero
¿Qué aroma tiene el perejil?

capitán cat
¡Oh, mis queridos muertos!

001-120 bajo bosque.indd   34 29/04/2024   12:25:08



35

Desde donde estáis podéis oír en esta noche de primavera 
sin luna, en el callejón de las Conchas, a la señorita Price, 
modista y confitera, que sueña con
	 su amante, alto como la 
torre del reloj, Sansón con melena de jarabe amarillo, de 
hercúleos muslos, ardiente voz, que ha tomado del bajo de 
los truenos, y pecho de percebe, que abate con los ojos de 
soplete a los moluscos y va a abrazarla en la soledad con su 
cuerpo de bolsa de agua caliente...

señor edwards
¡Myfanwy Price!

señorita price
¡Señor Mog Edwards!

señor edwards
Soy un vendedor de paños loco de amor. Te amo más que a 
toda la franela y calicó, que a todo el pabilo, cotonada, 
paño y merino, cretona, crespón, muselina, popelín, terliz y 
sarga que pueda haber en la Gran Pañería del mundo. He 
venido a llevarte a mi Emporio, allí, en la colina, donde el 
cambio de las monedas tintinea en los alambres. Tira de 
una vez tus chinelitas y la chaquetilla de lana galesa, que yo 
calentaré las sábanas con una tostadora eléctrica y me ten-
deré a tu lado como si fuera el asado del domingo...

señorita price
Y yo tejeré una bolsa azul nomeolvides para que el dinerito 
esté cómodo. Y calentaré tu corazón junto al fuego para que 
lo arropes bajo la camiseta cuando la tienda esté cerrada...

señor edwards
Myfanwy, Myfanwy, antes de que los ratones apuren hasta 
el último cajón de tus prendas, dirás
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señorita price
sí, Mog, sí, Mog, sí, sí, sí...6

señor edwards
Y todas las campanillas de las cajas registradoras del pue-
blo tañerán por nuestra boda.

[Sonido de cajas registradoras y campanas de iglesia]

Ven, cruza la penumbra ahora, sube por la calle como ese 
oscuro mar que te empuja a la noche cerrada, que ondea 
como las aguas, ve hacia la buhardilla irrespirable de ne-
grura bíblica que cubre el taller de Jack el Negro, el remen-
dón, donde duerme ferozmente solo. Jack el Negro, que 
está metido en un camisón cogido a los tobillos con gomas, 
sueña
	 que va a la caza de libertinas parejas por la ancha 
cama del bosque de hierba lleno de renuevos y agrazón; 
sueña que da patadas a los borrachos que están en el suelo, 
entre saliva y serrín; sueña que echa de los bailes de poca 
monta a las chicas descaradas y desnudas de sus pesadi-
llas...

jack el negro [En voz alta]
¡Ah, qué asco!7

¡Ah, qué asco!

Evans el Muerto, el enterrador,

evans el muerto
ríe a carcajadas en el interior de su sueño, retuerce los de-
dos de los pies cuando ve, en su despertar de hace cincuenta 
años, espesarse la nieve en el corral de los gansos, detrás de 
la casa soñolienta. Y sale corriendo hacia el prado donde su 
madre prepara un pastel galés en la nieve, y va, y al poco le 
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roba al vuelo un puñado de copos y pasas para volver a la 
cama a comérselos fríos, bajo las tibias sábanas, mientras la 
madre trajina y danza en su blanca cocina mientras perjura 
por la pillería.

Y en la cabañita de ojos rosa, al lado de la que tiene el ente-
rrador, duermen, solos, los cien afables y roncadores kilos 
del señor Waldo, cazaconejos, barbero, herbolario, médico 
de gatos y curandero, manos regordetas y rosadas las su-
yas, vueltas hacia arriba, sobre el edredón remendado. Sus 
botas negras, relucientes, están puestas con cuidado en la 
palangana, el sombrero de hongo colgado de un clavo so-
bre la cama, una jarra de leche espesa, una tostada fría de 
mermelada bajo su almohada; y, sudado en la oscuridad, 
sueña...

madre
Un cerdito encontró una trufa,
otro la cocinó,
otro le puso sal,
otro la sirvió,
¡y el pequeño se la comió!

niño
gro gro gro gro gro

madre
camino de su casa.

esposa [Gritando]
¡Waldo! ¡Waldooo!

señor waldo
¿Sí, Blodwen, amor?
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esposa
Oh, qué dirán los vecinos, qué dirán...

vecina primera
¡Pobre señora Waldo!

vecina segunda
¡Lo que tiene que aguantar!

vecina primera
No tendría que haberse casado

vecina segunda
si no se hubiera visto obligada...

vecina primera
Ya le ocurrió a su madre.

vecina segunda
¡Vaya un marido!

vecina primera
Malo como su padre

vecina segunda
Ya sabe dónde acabó

vecina primera
En el manicomio

vecina segunda
Llamando a gritos a su madre.

vecina primera
Todos los sábados
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