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Prologo

Jueves 6 de mayo de 1948
Nueve y media de la noche
Palace Hotel, Montreux, Suiza

El agua cambia el tono de su murmullo a medida que se llena la
bafiera. Introduce la mano para comprobar la temperatura.
Vierte un poco de jabén liquido. El vaho es espeso. Abre la puer-
ta, pero enseguida la vuelve a cerrar por miedo a que el ruido del
agua despierte a Pauline. Con un gesto rapido, limpia el espejo y
se mira en €l durante unos segundos. Su rostro vulgar, con las
mejillas gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de
las facciones, la frente indecisamente arqueada hacia atras, lo
desalientan. Se desnuda. Dobla la bata y el pijama, los coloca
encima de una silla. Se hunde en la bafiera hasta el cuello, olea-
das de calor le pasan sobre el estomago. Con el dedo gordo del
pie derecho, cierra el grifo. El agua, que ha estado saliendo con
un gorgoteo ininterrumpido, de repente emite un chasquido y se
hace el silencio.

Respira hondo, cada vez mas despacio.

«Los 0jos de mi madre en el psiquiatrico brillaban igual que
lunas rojas, mientras el viento silbaba entre los fresnos. Me arde
la cabeza. Memoria, vacio, razones en forma de cuchillos. Som-
bras sobre la pared blanca, pufio de luz que golpea. Los muertos
me persiguen, sirenas que alertan de un nuevo bombardeo, cuer-
pos mutilados, voces que adllan igual que lobos. jHuid, corred,
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desconfiad de los lobos! Me consumo en un gran deseo de per-
durabilidad, el afian de vivir, el estimulo, la fuerza de los valien-
tes. No tengo valor, nunca lo he tenido. Las notas fluyen en mi
cabeza. Musica escrita por el sol, revelada por el sol, aplastada
por el sol. La musica no es el silencio, no dice lo que dice el silen-
cio, no hay nada tan real como la musica. Luchar contra la
muerte no sirve de justificacion. Desprenderse de uno mismo, de
lo que uno fue, de lo que uno es, de lo que uno pudo ser. Todo es
concluyente, el juego esta a punto de terminar, en la eternidad
no hay juego, ni siquiera un instante para suplicar. Goethe se
inclina hacia delante, pone su boca muy cerca de mi oreja y su-
surra: “A nosotros los inmortales nos gusta que se nos tome en
serio.” Bailamos el vals de El caballero de la rosa. {Mas rapido,
mas rapido, no pierda usted el compads...! {Uno... dos... tres...!
No es nada mds que tiempo, Quinquin, el tiempo lo cambia
todo, es un fenémeno extrafio, pasa por delante de nuestros
0jos, atraviesa el espejo. Tumbas, almohadas de piedra, vaste-
dad inexpugnable, hoy, mafiana, pasado manana, el ojo pegado
al cristal, palido resplandor, ahi, ¢no lo ves?, en el linde del bos-
que, apenas un destello, ahi, al otro lado, esta la respuesta, ahi,
donde los solitarios contemplan la disolucion del mundo, donde
el aire no es aire, donde se quiebran los signos, donde no hay
centro, ni eje, ni dispersion, ahi...»

Bosteza.

«¢Voy a tener que justificarme de nuevo? No, no me siento
culpable de nada. Sin embargo, reconozco que no soy capaz de
dejar de pensar en lo que paso, en lo que todavia estd pasando.
Soy prisionero de una situacion injusta que me mortifica; lo peor
es que tengo la impresion de que todo el mundo me echa en cara
cosas de las que, insisto, no me siento responsable. Aunque ya
he tenido esa sensacion otras veces y no he hecho nada al respec-
to, yo...»

Su corazén empieza a latir con fuerza, se aprieta el pecho con
la mano, respira hondo de nuevo, trata de tranquilizarse, los
musculos de la cara se relajan. Sonrie.
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«No sé por qué sonrio, serd porque pienso que todo esto es
pasajero y que en ultimo término puedo aferrarme a mi musica.
La musica me libera, si no fuera por ella hace tiempo que estaria
muerto. Mi imaginacion sigue intacta, la prueba es la cancion
que estoy escribiendo.»

Canturrea.

«Es hermosa... Ya, bueno, pero una vida, a fin de cuentas, se
remite a los hechos, y yo ya llevo quince 6peras y mas de dos-
cientas canciones sobre mis espaldas.

»Durante estos tltimos afios, mi vida ha sido un caso pen-
diente de juicio, con una serie de pruebas que me incrimi-
naban. Primero fueron los nazis, ahora son los americanos.
Pero lo que mas me irrita es esta interminable discusion que
tengo conmigo mismo. T4, consciencia impertinente, me miras
con una expresion que se queda como en suspenso. No ten-
go mas remedio que aceptarte, tomarte en serio, seguir adelan-
te a pesar de la ansiedad que me produces. En el fondo me
doy cuenta de que hay en mi cierta presunciéon, que camino
por una senda ascendente hacia Dios sabe donde. ¢Dios? Nun-
ca he creido en Dios. El Anticristo fue el primer titulo que di a
mi sinfonia alpina. Si, Nietzsche, pero mas atn, yo, Richard
Strauss.

»Lo cierto es que jamds me ha interesado el Mas All4. Nin-
gun dios ha levantado mi velo. Con calma y resignacion me
dejo llevar por el destino. ¢Destino? ¢Qué digo? El destino se lo
forja uno mismo. He pretendido llegar al limite, secar la san-
gre de mis venas, enjugar las ldgrimas de mis ojos, repudiar el
dolor, la nostalgia, el abatimiento. De joven fui temerario, des-
pués, un buen amante, un buen padre, y al final sabio y pode-
roso. ¢Habia presuncién en todo ello? ;Egoismo? Todavia
ahora, a pesar de mi edad avanzada, a pesar del juicio implaca-
ble al que los vencedores de la guerra me someten, todas las
mafanas, cuando abro los 0jos, como si una promesa abrazara
el aire, me siento lleno de esperanza. Salto de la cama, veo los
rayos de luz atravesando el lago: colores rojos, azules, amari-
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llos, violetas, verdes se cuelan en la habitacion de mi alma. Me
bafio, me afeito y estoy deseando dirigirme al escritorio y com-
poner. Pauline duerme después de una larga noche de insom-
nio. Su piel ajada, el olor de su vejez, su respiracion irregular
me conmueven. Y entonces pienso en como aprehender el se-
creto de ese instante y hacerlo mio.

»Una fuerza desconocida me empuja hacia abajo. Lo sé, lo
sé, es posible que me condenen; ¢remediara eso algo? Los ojos
de Pauline me miran de arriba abajo sin pestafear. Ojos tristes,
retraidos, furiosos... “Lo que estan haciendo con nosotros es
una vergiienza, Richard, aunque parece darte igual. Te veo de-
rrotado, tienes que reaccionar. ¢ Que tenga paciencia? Se me ha
acabado la paciencia. No duermo las horas que deberia, la co-
mida me sienta mal. Me veo vieja, torpe. Quiero volver a casa,
Richard, descansar, respirar por dltima vez aire aleman, ¢por
qué no quieres entenderme?”

»Recuerdo la primera vez que la vi. No era precisamente
bella, algo faltaba en sus facciones grandes, regulares, como si
el altimo toque, el decisivo, que podia haberla hecho hermosa,
le hubiera sido negado por la naturaleza. Tenia veintiocho
anos; sus cabellos estaban peinados a la moda, y movia la cabe-
za de una manera que mostraba un indicio de posible armonia,
una promesa de auténtica belleza que, en el Gltimo momento, no
acababa de realizarse. Sus pomulos, muy pronunciados, en-
marcaban unos ojos que, cuando miraban de soslayo, adqui-
rian un brillo cautivador y endulzaban la concavidad de las
mejillas, las cuales, a su vez, subrayaban el perfil de unos labios
carnosos y una nariz abultada en exceso. Sin duda, lo mejor
era su voz. Una voz cdlida, terrosa en los tonos graves que, a
medida que ascendia, transformaba su timbre hasta conseguir,
sin vibrato alguno, la textura del terciopelo. Nadie ha cantado
mis canciones como ella.

»Tard6 mds de un afio en aceptar mi propuesta de matrimo-
nio. “Yo soy la hija del general Von Ahna, y usted, doctor
Strauss, pertenece a una familia de cerveceros, asi que...” Y
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dejaba la frase en el aire. El sentido comin me decia que todo
acabaria bien; yo era uno de los compositores de mayor éxito
en Alemania y, por consiguiente, un buen partido; pero cuanto
mas logico era mi razonamiento, mds intensa se volvia mi in-
certidumbre. Finalmente, Pauline, acuciada por su padre, “Ya
no eres joven; una oportunidad como esta no se te volvera a
presentar”, acabé por ceder, pero me advirtié de que de ningtin
modo permitiria que el matrimonio entorpeciera su carrera
musical.

»Desde entonces, su caracter impredecible, temperamental,
su valentia a la hora de enfrentarse a las dificultades, su capaci-
dad de decir siempre lo que piensa sin importarle la opinion de
los demas, no han dejado de asombrarme. Y aunque sus fre-
cuentes salidas de tono, sus celos y obsesiones irracionales me
han puesto con frecuencia en situaciones embarazosas, me he
rendido ante ella con la certeza de saber que ha sido la mujer de
mi vida.»

Se incorpora, abre el grifo del agua caliente y la deja correr
unos segundos. Se tumba de nuevo. Cierra los ojos.

«Tres afios de exilio. El proceso de desnazificacion nos prohi-
be regresar a Alemania. Mis cuentas bancarias estan bloquea-
das, los derechos de autor retenidos, si no fuera por mi editor en
Londres, que paga los gastos del hotel, tendria que salir a men-
digar. Si, lo sé, las cosas seguiran igual hasta que no se resuelva
mi caso; lo mas probable es que cuando fallen, estemos ya muer-
tos. Tengo ochenta y cuatro afios, Pauline, ochenta y cinco; des-
pués de tanto esfuerzo, ¢no mereceriamos acabar con un poco
de tranquilidad?

»He pedido a Hugo Burghauser que venda los manuscritos
de mis primeros poemas sinfénicos. Me ha asegurado que po-
dra obtener por ellos diez mil dolares. Antiguo fagot solista de
la Filarmonica de Viena, ama mi musica y hara lo posible por
ayudarme. Siempre me han reprochado mi afan de lucro, mi
desmesurado gusto por el dinero. Son acusaciones ciertas. El
dinero me ha proporcionado la tranquilidad necesaria para
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componer, la estabilidad familiar. ¢Por qué tengo también que
justificarme por eso?

»Cuando Lionel Barrymore me invit6 a ir a Hollywood,
pensé que ya era demasiado viejo; hace unos meses viajé a Lon-
dres por primera vez en avidén y me resulté agotador. Pero
antes de que pudiera rechazar la propuesta, Barrymore me
comunicé que en la prensa americana se habian publicado va-
rios articulos destacando mi relacion con el gobierno nacional-
socialista y que, por lo tanto, no veia oportuna mi presencia
en el pais. Le envié una carta, con copia al consul, quejando-
me de las difamaciones que desde hace tiempo se escriben
sobre mi en los medios de comunicacién norteamericanos.
El articulo que me dedicé el hijo de Thomas Mann era ver-
gonzoso.

»Tengo la conciencia tranquila; nunca me han dado miedo
mis adversarios. Conozco bien a toda la camarilla que rodea a
Mann, ese pretendido patriota. Su hijo Klaus me minti6 desde
el principio. Vino a verme a Garmisch y se presenté como co-
rresponsal del diario Stars and Stripes bajo el nombre falso de
Brown. Queria hacerme una entrevista. Me sorprendié que ha-
blara un aleman tan correcto. Tuvimos una conversacion cor-
dial en la que contesté a sus preguntas sin omitir nada de lo que
pienso. Pero, ¢como podia explicarle a un extrafio lo que suce-
di6 en Alemania en «esos afios»? Recuerdo que le dije que des-
de un principio yo habia sido un personaje muy incomodo
para los nazis, cuyos principales dirigentes, incluido Hitler, se
acercaron a mi por ser uno de los compositores mas conocidos
y respetados de Alemania, aunque pronto se dieron cuenta,
sobre todo Goebbels, de que no les iba a ser facil manejarme.
Le dije también que jamads se me paso por la cabeza hacerme
del partido, ni dirigir en sus celebraciones, que me negué a uti-
lizar el mein Fiibrer las pocas veces que hablé personalmente
con Hitler, y que si acepté la presidencia de la Camara de Mu-
sica del Reich, fue con el unico objeto de servir a los intereses
de la musica y de los musicos alemanes, ya que pensaba que
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con mi presencia podria evitar males mayores. ¢Para qué se-
guir? Mis palabras se tergiversaron.

»Soy solo un musico; nunca he tenido otra pretension que
cumplir de la mejor manera posible con mi profesion. Dia y
noche he perseguido un tnico objetivo: componer. Apenas aca-
baba una obra, ya tenia otra en la cabeza. Ha sido asi desde
que tengo uso de razén. Puedo vivir enclaustrado como un
monje, dejar que las horas se conviertan en minutos y estos en
segundos. Mi capacidad de concentracion es absoluta. Me es
posible trabajar en cualquier lugar, es igual que sea mi estudio
en Garmisch, o una taberna bulliciosa del centro Munich. Mi
mundo interior me absorbe de tal manera que cuando com-
pongo siento cémo mi cuerpo flota, mientras las notas fluyen
en mi cabeza, con esa misma cadencia de luz que veo reflejada
cada atardecer en el lago.

»Mis intereses son limitados. Quiero a poca gente. La politica
me desagrada. Creo que los politicos por lo general son medio-
cres; de hecho me he relacionado con reyes, emperadores, presi-
dentes de gobierno, dictadores, y por ninguno de ellos tuve gran
aprecio. El kaiser Guillermo detestaba mi musica, Rathenau, el
ministro de exteriores de la Republica de Weimar, también. Hit-
ler decia que la amaba. No era cierto. La utilizo, al igual que la de
Wagner. Todo esto declaré en la entrevista. Parecia que Brown
escuchaba con atencion y al final tuve la impresion de que mis
palabras se respetarian. La realidad fue bien distinta.

»¢Qué existe fuera de la musica? Niebla, lo desconocido, el
no ser. (Dénde empieza, donde acaba mi existencia? En la musi-
ca, solo en la musica. Mi conciencia se dispersa cuando entra en
contacto con el mundo, no del todo inteligible, que me rodea,
pero se vuelve mas fuerte tan pronto como ese mundo se disuel-
ve en un espejismo y no tengo ya necesidad de ocuparme de él.
La auténtica vida, la vida de la musica, es ordenada, nitida, rica
en contenidos y advierto con orgullo hasta qué punto me es facil
reinar en ella, como obedece a mi voluntad y se inclina ante mis
propositos.
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» A veces me pregunto: ¢por qué me turba tanto la belleza?
¢Por qué estoy tan indefenso ante ella? En presencia de lo bello
siento un calor suave, pero cuando desaparece, el desasosiego
me consume y los poros de mi piel se cierran de tal manera que
me cuesta trabajo hasta respirar. Algunos dicen que en la belle-
za hay algo abrumador, incomprensible, que nadie es digno en
este mundo de poseerla por completo. No creo que eso sea
cierto y para demostrarlo he escrito Im Abendrot «En el cre-
pusculo». Ochenta y cuatro afios de vida resumidos en esas
pocas notas.

»La introduccion previa a la entrada de la voz se despliega
como un manto que envuelve al mundo; no hay dolor, tampoco
resignacion, solo certeza, equilibrio, proporcion.

»Violines, violas y maderas estallan en un forte piano. Es el
umbral de un nuevo reino de luz, una luz que limpia, que serena.
Los tres si bemol iniciales de la voz alcanzan el re natural para
llegar al sol bemol y descender hasta un mi bemol grave. Desde
un universo imaginado, las trompas, en intervalos irregulares,
serenan el flujo y dan paso a la entrada del oboe, alimentado por
los clarinetes, violines y violas que crecen desde el si bemol hasta
el sol natural.

»El tiempo se detiene y, como en el principio, durante dos
compases, el dibujo de corchea y negra con punto acaricia la
segunda estrofa. Los trinos de las flautas alcanzan el fa sobrea-
gudo. El solo del violin vuelve a contraer el tempo y la voz de la
soprano (la de Pauline, por supuesto) canta: si natural, si bemol,
sol, la bemol, fa, mi bemol... Los violonchelos mantienen el pul-
so con tres corcheas precedidas de una pausa, mientras las flau-
tas siguen resonando en lo alto.

» Muerte y transfiguracion. El crepusculo que desgarra el velo
del espejo, la luz que muestra la senda donde los solitarios con-
templan la disolucion final.

»Mi bemol mayor. Igual que el inicio de El oro del Rin.
Todo resplandece, muere, renace, vuelve a desaparecer. Es el
canto que despide a la tierra. Origen. Dispersion. Retorno. En
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la cumbre de la montafia esta la respuesta. Voces que fluyen,
que se pierden.

»Camino sin avanzar. Anochece. La primera trompa roza
el cielo. El rayo esta dentro, no fuera. He vuelto donde em-
pecé. Vivir es solo un suefio; la eternidad, un latido sin tiempo.
Flautas, oboes. El viento sopla entre los fresnos. La melodia
se alarga, no termina, el principio y el final son idénticos.
Asi, asi, despacio, muy despacio, ritardando, ritardando, ritar-
dando... Lejana, silenciosa paz, profunda en el crepiisculo,
qué cansado estoy de vagar en la noche, ses asi como llega la
muertes»

«¢El conocimiento lo es todo? No, no es una certeza, no lo
siento asi. ¢Y el amor, basta el amor? ¢Qué piedad alcanzara
alguna vez el perdon? Todas esas estrellas, ahi fijas, llenas de
malos auspicios. jNo es mi musica lo que anuncian, sino mi des-
truccion! Pero si parece factible, no tener miedo. Tal vez sea lo
unico que me queda. La noche me va robando la memoria, frag-
mentos de vida que pasan en silencio... ¢Quién es ese hombre?
¢Lo conozco? ¢Qué quiere?»

—¢No se acuerda usted de mi? Hace muchos afios fui a visitar-
le y me prometié que echaria un vistazo a mi poema sinfénico
Pelléas et Mélisande.

—iAh, es usted Schoenberg! Ha pasado tanto tiempo... Creo
recordar que hice algo mas que revisar su poema sinfénico que,
por cierto, como entonces le dije, me gusto.

—Si, es verdad, se lo reconozco: me encarg6 copiar las partes
de su obra coral Taillefer, gracias a usted recibi en dos ocasio-
nes una beca de 1.000 marcos de la Fundacion Liszt, como
administrador de la Fundacion Mahler consiguié que me die-
ran 3.000 coronas.

—Por su cara, tengo la sensacion de que viene aqui para repro-
charme algo.

—¢Reprocharle? Nada mas lejos. Solo he venido para decirle
que es usted un cerdo.
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—Modere su lenguaje, caballero. Yo, como sabe, solo me limi-
té a ayudarle.

—¢Ayudarme? Reproduzco textualmente sus palabras: «La
unica persona que puede ayudar al pobre Schoenberg es un psi-
quiatra. Haria mejor en palear la nieve de las calles que en empe-
farse en emborronar papel pautado».

—¢Coémo sabe que yo dije eso?

—Me lo coment6 Alma Mabhler.

—Alma es una bruja; lo sé por experiencia; no deberia usted
hacerle caso.

—Me ensend su carta en Viena.

—No recuerdo esa carta. En todo caso lo importante no es
eso. Yo le ayudé; confié en usted y al final me defraudoé.

—No entiende usted nada.

-Lo que no entiendo es por qué pierde el tiempo componien-
do unas obras que desnaturalizan la esencia misma de la musica.
Son afectadas, artificiales, pretensiosas, galimatias intelectuales
que no conducen a parte alguna. Tenia un gran talento y fue un
crimen que lo desaprovechara.

—Su opinién me tiene sin cuidado. Todo lo que aprendi con
usted lo he superado hace tiempo. Usted pertenece al pasado; mi
musica prevalecerd durante los proximos cien afios.

—¢Es eso lo que de verdad piensa? Su caso no tiene remedio.

—Fue Gustav Mahler quien me abri6 los ojos.

—¢Mabhler?

—Comprender su musica me llevo a rechazar la suya.

—Si es asi, le hizo un flaco favor.

—El favor se lo he hecho yo a usted, al declarar en el Comité
de desnazificacion.

—:Como?

—Me pidieron que testificara sobre su caso.

—¢Y usted qué dijo?

—Que jamds me habia guiado por la envidia y no tenia motivo
alguno para manifestarme contra usted, pero que no era tan co-
barde para no hacerlo si pensara que es culpable.
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—¢Qué mas les dijo?

—Que no crefa que usted fuera un nazi, como tampoco lo
era Furtwingler. Que ustedes eran nacionalistas que adoraban
la cultura y el arte alemanes, sus paisajes, su lengua, sus cos-
tumbres; que a pesar de tener gran estima por la musica y la
pintura francesa e italiana, consideraban que todo lo aleman
era superior.

—Si es asi, se lo agradezco.

—No tiene nada que agradecerme, solo dije lo que pienso.

—Me gustaron sus primeras obras; tenian fuerza, personali-
dad, imaginacion; después, lei sus Cinco piezas para orquesta 'y
me resultaron incomprensibles, aunque reconoci en ellas la au-
dacia del que busca; en todo caso eran trabajos arménicos y
timbricos interesantes.

—¢Por qué entonces no las programé en sus conciertos con la
Filarmoénica de Berlin? Recuerdo que le envié una carta pidién-
doselo.

—Le expuse las razones que me llevaron a ello. El publico ber-
linés era muy conservador y no estaba preparado para ese tipo
de experiencias sonoras.

—Hubo otros directores mas audaces que usted que si lo hicie-
ron. Pero dejemos ahora eso. Sabe, he oido recientemente su
Opera Intermezzo y debo confesarle que, para gran sorpresa
mia, no me resulté en absoluto desagradable. Y puesto que esa
representacion me dejé con la impresion definitiva de que esta-
mos ante un hombre tan tierno como genial (no como conse-
cuencia de su arte, sino de su propia personalidad), tengo que
decirle que su obra revela, de manera muy convincente, un lado
de su personalidad que, de hecho, a mi me cautivo.

—Gracias por su condescendencia.

—La historia nos pondra a cada uno en su lugar.

—¢La historia? Me importa un comino la historia.

«Estoy harto de que me hablen de Schoenberg. He declarado
hasta la saciedad que su sistema dodecafénico me parece el peor
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engendro que la mente haya podido imaginar. Atenta contra las
leyes fisicas del sonido, supedita el contenido a la forma vy, por
consiguiente, imposibilita cualquier aproximacion a la belleza.
Para Platon la belleza es sinonimo de verdad. No puede haber
una sin la otra. Mi dltima palabra la daré en esta cancion que
estoy componiendo. Quien desee conocerme que escuche mi
musica.»

—Quiero hablar contigo, hijo mio. jAtiende a lo que voy a de-
cirte!

—:Qué quieres?

—No me haces ningun caso.

—¢A qué te refieres?

—A cémo me tratas. Es como si yo no existiera para ti. Lo
normal es que un hijo aproveche la experiencia de su padre. Hay
muchos musicos que encuentran utiles mis consejos. Es frustran-
te que tu seas la unica excepcion.

—Es que...

—No me interrumpas.

«Las conversaciones con mi padre eran a menudo un marti-
rio. De rasgos similares a los mios, tenia algo de violento, seco,
inexpugnable, junto a un muro de amargura y desdén.»

—Pero si no es verdad que no te haga caso; escucho todo lo
que me dices y después tomo mis propias decisiones.

—Decisiones que nunca siguen mis advertencias.

—Ayer mismo, suavicé una modulacién armonica tal y como
me habias sugerido.

—¢Me tomas por imbécil? ;Qué forma de suavizar es esa? El
resultado es atin mas violento que el anterior.

—-Eso no es cierto. Yo...

—Me desagrada que intentes seguir los pasos del gran embau-
cador. Si, de ese Wagner al que tanto admiras. ¢Por qué no quie-
res creerme? Ten por seguro, te lo digo yo: Wagner es tinico, los
que lo siguen son simples imitadores, ninguno tiene el mas mini-
mo interés. ;Qué es lo que pretendes?, ¢convertirte en uno de
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ellos? ¢Para eso me he dejado la piel contigo? Puedes llegar a ser
un gran compositor, pero el camino que has elegido no es el co-
rrecto... ¢No dices nada? El silencio no va a servirte, Richard.
No puedes continuar asi.

-Si intento ocultarte las cosas quiza sea porque la vez
que decidi contarte lo que sentia, tardaste seis meses en acep-
tarlo.

—No fueron seis meses, fueron unas semanas. Es verdad que
exageré un poco, pero es comprensible. Regresas de un viaje, me
ensefias una obra descabellada, sin pies ni cabeza, y pretendes
que te dé mi bendicion. Mi deber es decirte lo que pienso, Ri-
chard. Si algo he intentado ha sido ser sincero contigo.

—-Lo que intentas es imponerme tu criterio.

-0 sea que lo unico que hay en mi es abuso y exigencia.

—Lo tnico no, pero casi.

—Siempre he querido ayudarte.

—Déjame seguir mi propio camino, papa.

—-No puedo hacerlo. Ese camino te conducira al abismo. ¢No
lo entiendes, hijo mio? Dime una cosa: hasta hace poco, de he-
cho, estos ultimos meses he tenido la impresion de que estabas
mds receptivo, pero ahora...

—Durante mucho tiempo me he desvivido por complacer-
te. Cada vez que acababa una obra me preguntaba: ¢le gusta-
ra?, ¢defraudaré sus expectativas? Tengo veinte afios, papd, ya
va siendo hora de que me independice de ti. No pretendo ser
un apéndice de Wagner, no te preocupes por eso. Wagner es
una cima gigantesca que nadie puede alcanzar; yo me las inge-
niaré para llegar a otro lugar dando un rodeo, entraré en un
ambito parecido al suyo por una puerta diferente. No sé si me
explico.

—No, no te explicas. Te he repetido muchas veces que los cla-
sicos son el tnico modelo a seguir: Mozart...

—A mi no se me ocurren melodias tan largas como a Mozart.
Yo solo me desenvuelvo bien con temas cortos. Sé invertirlos,
parafrasearlos, sacarles todo el jugo que tienen.
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—Hay otros modelos: Haydn, Schubert, Mendelssohn,
Beethoven hasta la Heroica.

—¢Hasta la Heroica, dices? ¢La novena, los altimos cuartetos
no son modelos para ti?

—No, no lo son. Es cierto que son grandes obras, sin embar-
g0, de ningin modo son modelos que se puedan seguir.

—Lo que tienes que entender es que debo encontrar mi propio
lenguaje. Don Juan, el poema sinfonico que estoy escribiendo, se
acerca a lo que quiero. Es solo el comienzo, a partir de él cons-
truiré un estilo propio y esa es una tarea que debo hacer solo, sin
el agobio que me producen tus constantes intromisiones.

—A veces tengo la impresion de que estas resentido conmigo.

—No es verdad.

—¢Crees que estoy ciego? Sin mi jamds habrias llegado a ser lo
que eres... ¢Por qué me miras asi? Eres un desagradecido y me
siento profundamente decepcionado.

—Ta me quieres, ¢verdad?

=Si.

—Pues entonces no me sigas agobiando. jDéjame en paz de
una vez!

—iNo te consiento que me faltes al respeto, Richard! ¢Quién
te crees que eres? ¢Los cuatro éxitos que has tenido se te han
subido a la cabeza? A mi no me impresionan; no llegards muy
lejos si continuas empecinandote en no hacerme caso.

—¢Por qué eres tan duro conmigo, papa...? Ya es hora de que
hablemos claro. Siempre he tenido la impresion de que nos pasa-
bas factura por la pérdida de tu primera familia. Supongo que
para ti fue muy doloroso, pero nosotros no teniamos la culpa.

—No digas estupideces. Tu madre, tu hermana Johanna y ta
sois lo unico que me importa en este mundo. Cuando el célera se
llevé a mi primera mujer Elise Maria y a mis dos hijos, pensé que
no iba a tener otra oportunidad, pero la tuve y desde entonces
me he dedicado a vosotros en cuerpo y alma, cosa que, por cier-
to, no hicieron conmigo. Mi padre nunca quiso reconocerme.
Recuerdo que una vez —debia de tener doce o trece afios—, mi
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madre me sefial6 en la calle a un sefor distinguido que paseaba
por la acera de enfrente junto a una mujer y tres nifos. «Ese de
ahi es tu padre» me dijo, e inmediatamente apret6 el paso. Nun-
ca mas lo volvi a ver, pero entonces me juré a mi mismo que si
alguna vez tenia hijos me ocuparia de ellos y haria lo que fuera
para sacarlos adelante. Eso es lo que he hecho contigo y me due-
le que no lo reconozcas.

—Yo te quiero, papa, siempre te he querido. Sin embargo,
si tengo que escoger una palabra que defina mi infancia, es mie-
do. Lo de menos eran tus arranques de colera, eso entraba
dentro de lo normal en un caracter como el tuyo, pero tus si-
lencios, tu desdén, esa mirada implacable que juzgaba y con-
denaba, eran terribles. Me levantaba por las noches para leer a
escondidas partituras de compositores que ti no me permitias
llevar a casa.

—Ya me has contado eso. No lo repitas.

—Es solo un ejemplo, podria darte muchos mas.

—Mi obligacion era formarte de la mejor forma posible.
Siempre supe que tenias un gran talento y justamente por eso
debia estar alerta a todas las influencias que podian perjudicar-
te. Tu caso es parecido al de Mozart. Leopold, su padre, tam-
bién fue muy duro con él, y esa dureza, que muchos considera-
ron despiadada, contribuy6 a que su creatividad se desarrollara
mejor.

—Mozart hubiese sido igual de grande sin su padre. El talento,
de una forma u otra, acaba por imponerse.

—Te equivocas, Richard; estoy seguro de que algtn dia me
dards la razon. Y ahora me gustaria echar un vistazo a la nueva
obra que estas componiendo. ¢Como dices que se llama?

—Don Juan, pero no pienso ensefiartela antes de que la
acabe.

—Eres un desagradecido. Ya no tengo confianza en ti.

«El presidente del tribunal de desnazificacién, también me dijo
en una de las sesiones: “Sus argumentos no merecen confianza
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alguna, doctor Strauss, ¢cuando piensa enfrentarse a los he-
chos?”. No debo olvidar que estoy en peligro; aun asi me des-
pierto cada mafiana con la ilusion de un nifo. Eso quiere decir
algo, ¢no? ¢O sera simplemente que mi corazon todavia late
por...2 Me gustaria zanjar... ;[Donde estan las pruebas? {No
tienen ni una sola contra mi! Las ciudades arrasadas me ense-
flaron la muerte del amor. ¢Puede haber atn esperanza? ;O
sera que la esperanza se debe precisamente a la falta de cono-
cimiento?»

«Es ella, seguro, mi hermana Johanna. Su olor a aceite de clavel,
su halito calido, profundo, sus ojos llorosos... Camina cabizba-
ja por el largo corredor de un hospital psiquidtrico.»

—Qué alegria que hayas venido, hermano. No sabia por d6n-
de andabas dirigiendo; me ha costado localizarte. Creo que, de
momento, es mejor que no le digamos nada a mama.

—Papa ha muerto; hay que decirselo.

—Acabo de verla; esta misma manana ha tenido una de sus
crisis de ansiedad. ¢Como vamos a entrar en su habitacién y
soltarle de sopet6on: «Tu marido ha muerto»? Seria como arran-
carle un brazo. Es mejor que esperemos a que se encuentre un
poco mejor. No hay prisa.

—¢Pretendes decirselo cuando ya lo hayan enterrado? Des-
pués de mas de cuarenta afios juntos tiene derecho a saberlo.

—Era su sostén, sin €l se vendra abajo, estoy segura.

—Papa nunca quiso a mama y a nosotros nos quiso a su
manera.

—¢Por qué dices eso, Richard?

—Nuestro padre era un ser atormentado. Su condicion de hijo
natural, la pérdida de su primera mujer y sus dos hijos no solo le
hizo sufrir sino que agri6 su caricter. Nuestra infancia fue un
infierno.

—Yo queria a papa, Richard.

-Y yo también, quizd mds que a mama, pero sobre todo lo
temia. De nifio me provocaba auténtico terror. A veces me pre-
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gunto por qué no deseo que mi hijo Franz se dedique a la musi-
ca; la respuesta es sencilla: no quiero que pase por lo mismo que
yo tuve que pasar. Recuerdo que escondia las partituras de Wag-
ner debajo de la cama para que no las encontrara; de madruga-
da, cuando estabais todos dormidos, las lefa; el corazon me pal-
pitaba no solo por la emocién que me producian sino por miedo
a que papa se despertara y me pillara. Si, la palabra que mejor
refleja mi infancia es miedo. Miedo y a la vez un deseo enorme
de complacerlo.

-Yo no tuve ese tipo de experiencias. Conmigo siempre fue
carinoso.

-Y en ocasiones conmigo también. El palo y la zanahoria.
Una de cal y otra de arena. Esa era su manera de meterme en
cintura. Después, cuando mi carrera empez6 a funcionar, es cier-
to que estaba orgulloso, pero no bajé la guardia y continu6 pre-
sionandome.

—Th crees que las crisis de mama...

-Si, en gran parte se debieron a la tension que se respiraba en
casa. Aguant6 hasta donde pudo, luego se desmorondé.

—-La primera vez que la internaron en un psiquidtrico, yo
tenia veinte afios. Creo que se dejé ir en el momento que sintid
que ya no la necesitibamos. Desde entonces, no ha levantado
cabeza.

—Bien, hermana, entremos. Ya se lo digo yo.

—Mama, mira quién ha venido.

—¢Richard, ti por aqui? Pensaba que estabas dirigiendo, Dios
sabe donde.

—Acabo de volver. ;Cémo estas?

—¢Do6nde esta vuestro padre? Me dijo que iba a venir esta
mafana.

—Mama...

—¢Ese traje es nuevo, Richard? Estas muy elegante.

—No, hace tiempo que lo tengo.

—¢Has visto a tu padre?, ya tendria que estar aqui.

—-Escucha, mama...
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—Dime.

—Papa ha muerto. Le dio un infarto anoche, cuando volvia a
casa.

—Debe de estar a punto de llegar. Seguro que ha ido a com-
prarme flores y por eso se retrasa.

—No, mama, papa esta ahora en la funeraria.

—¢En donde?

—Esta muerto, no se ha podido hacer nada.

—¢Por qué quieres asustarme, Richard? Nunca me ha gustado
tu sentido del humor.

-Si, mama, papd ha muerto. Tienes que ser fuerte. Nosotros
cuidaremos de ti. No quiero que te preocupes.

—iSi esta ahi! {No lo veis! jPor fin ha venido!

—Richard, vete a buscar a la enfermera; que le den un sedan-
te. Ya te adverti que debiamos esperar hasta que se encontrara
mejor.

«Mi madre vivi6 cinco afnos mas. Durante ese tiempo apenas
sali6 del sanatorio. Su esquizofrenia la llevd a desconfiar de
todo el mundo. Nunca admiti6 la muerte de su marido. Con-
versaba con él como si siguiera vivo y solo entonces pare-
cia estar mas tranquila. Cuando la visitaba no reaccionaba, al
final ni siquiera me reconocia, esquivaba la mirada como si mi
presencia le perturbara. Su locura, sin embargo, me condi-
cioné mas de lo que reconoci. Algunos de los personajes fe-
meninos de mis Operas estan influidos por ella. Salomé y
Elektra, sobre todo esta tltima, constituyeron el auténtico
punto de inflexién en la evolucion de mi lenguaje musical que,
por la via de la destruccion, de la dialéctica tonal y de una
implacable 16gica derivada de la revolucién armoénica wagne-
riana, cristalizaba en un dmbito escénico desquiciado, de un
expresionismo tan feroz como enfermizo. A todo ello me llevo
la demencia de mi madre. Sin ella, jamds hubiera compues-
to una obra como Elektra que, por cierto, terminé pocos me-
ses antes de su fallecimiento, justo en los dias en los que su
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mente se perdid para siempre en la oscuridad y el llanto del
infierno.»

«El pensamiento no me obedece. Es como el vuelo de un mos-
cardon. ¢Quién? ¢Ahora? ¢Después de tanto tiempo? Las ca-
ras y los nombres de los muertos me persiguen. No sé por qué
lo traigo a la memoria. Si, es Gustav Mahler. Avanza hacia mi.
Va vestido con una capa negra que le llega a los pies y un som-
brero también negro de ala ancha. Camina erguido, mirando
a lo alto. Se detiene y hace un gesto con la mano para que me
acerque.»

—¢ Ve aquella torre, Strauss? ¢Sabe lo que es?

—No tengo ni idea.

—Un campo de concentracion. ¢Quiere que se lo ensefie?

—La verdad...

—Venga conmigo, estoy seguro de que le interesara... La
puerta de la izquierda conduce a una cimara donde se gaseaba
a los prisioneros; como el espacio era insuficiente para tanta
gente, el gas tardaba en hacer efecto mas de lo habitual; agoni-
zaban entre veinte minutos y media hora; los nifios morian pri-
mero, después las mujeres y al final los hombres; antes de en-
trar en la camara se les arrancaba las piezas dentales de oro; la
sangre se desaguaba por el sumidero que hay en el suelo. Ahi,
¢no lo ve? A veces los estrangulaban uno por uno en lugar de
fusilarlos. Los barracones de la izquierda servian de prostibu-
lo, en donde las mujeres...

—Creo que no hace falta que continte.

—¢No quiere ver el resto?

—Ya tengo bastante.

—¢Seguro?

—Demos un paseo. Mire, alli parece que la hierba esta seca;
podemos sentarnos y conversar con calma.

—Como guste.

—Sabe, Mahler, una vez durante la guerra, al salir de un ensa-
yo con la Filarmoénica de Viena, me encontré con unos panfletos
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britanicos tirados por el suelo. Eran imagenes de un campo de
concentracion y de personas cadavéricas. Los britdnicos solian
tener credibilidad. Yo ignoraba que estuviera ocurriendo algo
asi. Fui a ver al gobernador de la ciudad, Baldur von Schirach,
que era amigo mio, y le pregunté si todo aquello era cierto.
«Pues claro» repuso, «¢por qué esta usted tan alterado?» Yo le
dije: «Eres un cerdo. Sois todos unos cerdos». Y le lancé el pan-
fleto a la cara. El lo cogi6 al vuelo y lo tiré a la papelera.

—¢No hizo nada mas?

—¢Y usted qué hubiera hecho?

—Llevo muerto mucho tiempo. Si hubiera estado en su lugar
habria actuado de otra manera.

—:Como?

—Con mas coraje. Me hubiera exilado y desde el exilio hubie-
ra denunciado y combatido a los nazis, como hicieron otros,
Thomas Mann, por ejemplo.

—Thomas Mann es un chaquetero, siempre lo ha sido. Duran-
te la Gran Guerra fue un belicista empedernido. Por el contrario,
yo siempre he defendido la paz, el intercambio entre paises, la
concordia de los pueblos. Puede comprobar lo que digo en las
hemerotecas.

—A usted, Strauss, lo que le falt6 es valor.

—¢Valor? El valor no era huir como conejos, sino quedarse y
en la medida de lo posible contribuir a que las cosas mejoraran.
Todos los que emigraron, permitieron que Hitler probara que él
era el Unico representante de Alemania. Los que se fueron pen-
sando que era necesario abandonar la patria con objeto de posi-
cionarse contra Hitler, se equivocaron, al margen, claro, de los
judios, cuya huida estaba justificada. Hubo poquisimos musicos
arios que optaran por el exilio; se pueden contar con los dedos
de la mano. Alemania jamads ha sido un pais nazi, sino, muy al
contrario, un pais sometido por los nazis. Hay una gran diferen-
cia entre ambos.

—Ya. Por eso acepto la presidencia de la Camara de Musica
del Reich.

26



—S1, la acepté porque esperaba que desde una funcion publica
podria hacer mds cosas que como un simple particular. En esa
época, muchos pensibamos que los nazis durarian solo en la
medida que las gentes de bien eludieran sus responsabilidades.
No sé si sabe que defendi su musica, asi como la de Mendel-
ssohn y otros compositores judios.

—¢Y de qué sirvio, si puede saberse?

—De nada, pero por lo menos lo intenté. Pensaba que usted
me comprenderia. Por otra parte, yo soy un musico, no un poli-
tico, y no me parece bien que se me pidan responsabilidades que
no me corresponden. Hice lo que pude.

—No se escude en eso. Todo es politica; el arte, la musi-
ca también lo son ya que implican un compromiso no solo
estético sino, sobre todo, ético. Un compositor que no se
comprometa politicamente con su tiempo es un artista incom-
pleto.

—Usted, Mabhler, habla con la infalibilidad que siempre le
caracteriz6. Yo estoy en las antipodas de su pensamiento. Es
cierto, usted fue un artista con grandes aspiraciones, tan idea-
lista como enérgico. Pudo alcanzar su mayor elevacion con
el cristianismo. Como el viejo héroe Wagner, se volvié hacia el
cristianismo bajo la influencia de Schopenhauer. Para mi, por
el contario, estd muy claro que la nacién alemana solo lograra
adquirir una mayor energia cuando se libere del cristianismo.
Tanto el cristianismo como el judaismo —conceptos fundamen-
talmente metafisicos— son tan insanos como improductivos,
porque son incapaces de entender la Naturaleza como fuente
primaria de la vida. Estuve a punto de titular a mi sinfonia al-
pina con el nombre de El Anticristo, dado lo que representa: la
purificaciéon moral por medio de la propia fuerza, la liberacion
a través del trabajo y el culto a la Naturaleza.

—Eso es puro Nietzsche y yo acabé por detestarlo. Scho-
penhauer tenia razon: solo la aceptacion del sufrimiento, la
redencion a través del dolor individual y colectivo, entendidos
como espacio transcendente, como ultimo refugio, como resis-
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tencia final a las fuerzas de la Voluntad, puede salvar a la hu-
manidad.

—Salvar a la humanidad, o salvar a la persona son premisas
muy distintas que, en definitiva, se sustancian en la pregunta: ¢El
individuo entra en el mundo, o el mundo entra en el individuo?
Schopenhauer y usted creian lo primero, Nietzsche y yo, en lo
segundo.

—La salvacion solo puede ser colectiva. Beethoven pensaba lo
mismo.

-Si, es cierto, Beethoven esta mucho mas cerca de usted que
de mi. Yo creo que el individuo solo puede salvarse en tanto
que individuo. Eso es lo que nos diferencia. Son dos concepcio-
nes no solo distintas sino antagonicas.

—Usted y yo cavamos tiineles desde lados opuestos de la mis-
ma montaifia. A veces me he preguntado quién de los dos es mds
moderno en lo musical.

—No tengo interés alguno en la modernidad. Siempre he ido a
contracorriente y tuve el valor de renunciar a ella con objeto de
dirigirme a otro ambito. ¢Cémo explicarselo? Mi intencion fue
llegar mas alla de lo moderno, a la posmodernidad si me permite
utilizar este término.

—¢Posmodernidad?

—Comprendo que no lo entienda porque usted es un romanti-
co. Sin duda uno de los mayores después de Wagner. En contra
de lo que la gente piensa, yo nunca fui romantico, a excepcion,
quizd, de alguna de las canciones que he compuesto. No sé por
qué, pero ahora que soy viejo siento la necesidad..., ¢como defi-
nirla?; la necesidad de retorno, de resumen; algo que pasa nece-
sariamente por la busqueda de una primigenia belleza perdida;
solo después de recorrer un largo camino puede uno tratar de
acercarse a ella: es una belleza sin forma ni atributos, que esta
mas alla del bien y del mal, que no tiene nada que ver con la es-
piritualidad; una belleza que acepta la condiciéon humana con la
energia de aquel que ha superado los reproches de la conciencia,
el sentido de culpabilidad.
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