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1

Tenia vuit anys quan l’avi em va agafar de la mà i no em va dei-
xar anar fi ns a trobar els pares, a Atenes. Qui sap què m’hau-
ria passat si m’hagués quedat al poble.

Era el 1946. Al començament de la primavera de 1946, els 
ametllers fl orien l’un al costat de l’altre i el camp estava en ple 
esplendor. Abans que tots els altres arbres, mentre el mestral 
encara sega com una falç, fl oreix l’ametller boig, com diu la 
cançó, i apareixen unes fl ors tendres, blanques, amb una aro-
ma dolça i lleugera, com el gust de l’ametlla.

Érem experts en ametlles. Ens les menjàvem fresques, torra-
des, escaldades, pelades, salades, ensucrades. L’únic que no en 
fèiem era rostir-les a l’ast com un suvlaki. El juny de 1941, els 
alemanys havien entrat al poble. Van arreplegar tot el men-
jar que van trobar i el que ells no van poder arrambar s’ho van 
quedar els del mercat negre. Vam passar gana. Es van arribar a 
vendre propietats per un sac de farina. Es compraven noies per 
un quilo d’oli. Hi havia ànimes que s’apagaven de gana com 
lluernes. 

Al poble teníem les ametlles. Passàvem gana, però ningú no 
en va morir. Jo tenia tres anys i la iaia – profundament religio-
sa – m’havia ensenyat a acabar la pregària del vespre amb una 
invocació particular al bon Déu pel pa nostre de cada dia.

–Ha arribat el pa? – li preguntava al matí tan bon punt em 
despertava.

–Incrèdul com Tomàs, aquesta criatura – em deia la iaia, i jo 
no l’entenia.
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Un dia, els alemanys van perdre la guerra i van marxar. Al 
buit que deixaren germinaren, d’una banda, organitzacions 
d’extrema dreta, en alguns casos fi ns i tot excol•laboradors dels 
ocupants, decidides a fer desaparèixer qualsevol persona que 
mai pogués ser o esdevenir comunista, i de l’altra, organitzaci-
ons d’esquerra, decidides a venjar-se.

L’església d’Àgios Georgios era el cor del poble. A l’esplana-
da, hi celebràvem Nadal i Pasqua, bodes i batejos. Però en aque-
lla època s’havia convertit en una era de la mort. Allà ens aple-
gaven, primer els alemanys, després els feixistes dels Batallons 
de Seguretat – en altres pobles els d’esquerres –, en triaven uns 
quants, se’ls emportaven i ningú no els tornava a veure mai més.

Un dia eren uns els qui entraven als pobles, un altre dia, uns 
altres. Ningú no podia dormir tranquil.

Primer va marxar el pare, a l’últim moment. Van trucar a la 
porta i ell amb prou feines va aconseguir sortir pel pati del dar-
rere. Em vaig enganxar darrere la mare, tremolant com una 
fulla de salze. Li van preguntar on era el seu home:

–Tot just acaba de sortir per anar a l’escola – els contestà.
El pare era mestre, l’escola era el seu orgull, l’havia renova-

da ell mateix.
–Ens vols enganyar, però ja el trobarem – li va dir el capitost, 

enfadat, i un parent llargarut li va clavar una bufetada salvatge 
que ella mai no va oblidar. No es va posar a plorar. Sabia que 
aquella bufetada li havia salvat la vida, perquè en van tenir 
prou i van marxar satisfets. Al cap de dos minuts, el pare va 
tornar a aparèixer. No podia marxar sense acomiadar-se dels 
fi lls, va dir, i la mare es va posar furiosa.

–Ves-te’n abans que no et mati jo – el va amenaçar.
Després va marxar tota la família, cadascú per separat. 

Primer els dos germans grans, després la mare. Jo em vaig que-
dar amb la iaia i l’avi. Sabia que al meu germà Stélios li havia 
passat alguna cosa terrible, però no sabia què. Jo tenia por dels 
xicots més grans, que tenien pares monàrquics. Em cridaven 
«llavor de roig».
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Per la resta, m’ho passava bé. Jugava amb les nenes del meu 
oncle, que eren més petites que jo, encenia la pipa de l’avi amb 
una brasa, llegia vides de sants – no hi havia llibres infantils –, 
anava a l’escola. La mestra em resultava simpàtica. Podia ha-
ver continuat així, però una tarda unes criatures em van apa-
llissar i em van refregar l’esquena amb espines d’immortal, que 
era com anomenàvem el cactus més corrent allà. Ja era hora 
que me n’anés jo també.

La mà de l’avi era grossa i càlida i no vessava llàgrimes. Ell, 
en canvi, s’eixugava els ulls, que ja havia atacat una cataracta; 
recordava rostres i objectes més que veure’ls. Potser tenia els 
ulls febles, però la mà era pesada i un cop em va engaltar una 
bona cleca, que no calia, com tantes altres coses en aquella 
època. Les guerres, per exemple. L’una acabava i l’altra comen-
çava. O sigui que l’avi em va agafar de la mà i vam marxar. Ell 
no sabia què duia jo a dintre, ni jo tampoc, una gran part de la 
vida l’he passada intentant entendre-ho.

El viatge a Atenes va durar tres dies. Primer vam anar a 
Monemvassia, amb la somera de l’avi. Ja trobaria algun cone-
gut o altre que la tornés al poble, encara que era molt tossuda i 
no obeïa ningú excepte el meu germà Stélios.

A Monemvassia ens vam veure obligats a fer-hi nit, perquè 
el caïc no estava a punt per salpar. A l’única taverna que hi 
havia vam menjar gerrets fregits i l’avi va encendre la pipa. 
Tothom el coneixia i ell coneixia tothom.

Ens ho vam passar bé. Vam fer un tomb pels carrerons de 
la ciutadella. L’avi caminava a poc a poc i de tant en tant sospi-
rava. 

–Ai, què no ha passat aquesta gent.
No era instruït, en realitat era gairebé analfabet, però els 

infortunis de la ciutat havien entrat una vegada per sempre en 
el cor del món a partir de cançons i contalles. Com, per exem-
ple, aquella del cavaller franc, que a mitjan segle xiii va assetjar 
la ciutat durant tres anys sense resultat. No hi havia quedat res 
de bo per menjar. «Uns quants ratolins, però també es van aca-
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bar», com diu la cançó, però els assetjats no van lliurar la clau 
de l’únic portal. El cavaller, des de l’altra banda, havia jurat 
sobre la seva espasa que no desistiria fi ns a aconseguir el seu 
objectiu. Per desesperació, els assetjadors i els assetjats van fer 
fi nalment un pacte de pau, i la ciutat va continuar prosperant, 
particularment quan el vi local, amb el nom que encara porta, 
Malvasia – així anomenaven els francs Monemvassia –, va esde-
venir cèlebre arreu, el bevien a les corts reials i als palaus dels 
emperadors i deien que era la mateixa recepta amb què es feia 
el nèctar dels déus.

Després, la ciutat va caure en mans dels musulmans, els 
quals van prohibir el comerç de vi, la tècnica es va oblidar, fi ns 
avui dia que es tornen a descobrir les velles receptes.

–Ai, què no ha sofert aquest lloc – sospirava l’avi xuclant la 
pipa, anant d’una església a l’altra. Encara que no era religiós, 
s’alegrava de la feina ben feta. 

–Tenien bones mans – deia, de tant en tant. Pertot arreu feia 
olor d’alfàbrega i gerani. Com podia saber que mai no oblida-
ria aquella olor?

L’ampla mar batia contra el penya-segat costerut amb onades 
furioses. Calia que fendíssim aquella mar per tornar a veure els 
pares. Tenia por, però no sabia que l’avi també en tenia.

L’endemà al matí vam sortir en direcció al Pireu i la traves-
sia fou de tot menys plàcida. De tant en tant tiràvem l’àncora 
en diferents ports per carregar o descarregar. Però vam conti-
nuar sent els únics passatgers. A Leonídios s’hi va afegir una 
cabra que ens mirava amb suspicàcia.

El primer dia va passar tranquil, fi ns al vespre, quan es va 
aixecar vent. Al cap de pocs minuts, el caïc va començar a fer 
bots amunt i avall i la cabreta es divertia, però l’avi i jo vam 
treure les tripes, fi ns que ja no vam tenir res més per treure i 
ens vam adormir una mitja hora, però després un altre cop 
el mateix, i el capità ens va aconsellar de beure aigua, tanta 
com poguéssim, «perquè no se us assequin les entranyes», com 
deia ell.
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Així va passar la meva primera nit al mar, bevent i perbo-
cant. Al matí vam tirar l’àncora a Poros. L’avi i jo vam baixar 
a terra, amb les cames tremolant. El sol brillava, la tempesta 
havia deixat al cel uns nuvolets esparsos que recordaven xaiets 
al prat, si els miraves molta estona. El món s’havia despertat i 
es refregava els ulls. Alguns homes, sense afaitar, bevien cafè, 
vestits amb samarretes gruixudes, d’aquelles que comences a 
gratar-te només de veure-les.

L’avi bevia te de cua de gat amb molta mel i jo vaig menjar 
per primer cop a la vida iogurt, també amb mel. Al cap de poc, 
l’avi va encendre la pipa i l’univers va tornar al seu lloc. Les 
olors van reaparèixer i la més forta era de llimona, encara que 
no veia llimoners enlloc. L’avi em va explicar que a la ban-
da oposada hi havia un bosc de llimoners, i que era tan gran 
que t’hi perdies, a dintre. Des de llavors, tan bon punt veig 
un bosc tinc ganes de tornar-me’n. Sempre he tingut por de 
perdre’m.

Per sort tenia l’avi i no ens vam perdre. L’endemà vam arri-
bar al Pireu, on, per primer cop, vaig veure un tren i em va fer 
una gran impressió, mentre que l’avi no li va donar cap impor-
tància. Ja havia vist molts trens quan era emigrant a Amèrica.

–No és Chicago – em va dir, i vaig creure que Chicago era un 
tren encara més gros. Arribats a Atenes, vam voltar a cegues, 
sempre amb la meva mà dintre la seva. Els nostres ens espera-
ven, però en aquella època no sabies mai quan arribaves al teu 
destí. L’avi duia una adreça a la butxaca. I prou.

Al cap de dues hores més o menys vam trobar el carrer, no-
més ens quedava trobar el número 33. Les cases baixes tenien 
forats de bala a les parets, el sol declinava, per tot arreu se 
sentien olors de menjar, unes criatures petites jugaven a les vo-
reres, en algun lloc sonava una campana, al cafè els homes es-
taven concentrats en el backgammon o les cartes. No tenia cap 
sentit mirar si el pare era allà dintre. Mai no entrava en un 
cafè. Aquesta era una de les coses de què podia estar segur. Mai 
el cafè, mai jugar amb un kombolói, mai cansat.
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L’avi, en canvi, era home de cafè. Amb l’excusa que volia 
preguntar pels meus pares, hi va entrar, va demanar un ouzo
per a ell i un suc de cireres per a mi.

L’amo del cafè s’assemblava a l’avi. D’alçada mitjana, ra-
bassut, parsimoniós, somrient, amb cames una mica garrelles. 
Haurien pogut ser bessons. Com si no n’hi hagués prou, també 
havia emigrat a Amèrica. Com a veterans de l’estranger es van 
entendre de seguida, tots dos també havien treballat a la cons-
trucció dels ferrocarrils, i tots dos també havien viscut a 
Chicago.

–Te’n recordes, de com era de fred el vent del llac?
Aquells anys eren importants, els seus ulls havien vist mol-

tes coses, ciutats i règims polítics, però al capdavall mireu on 
eren, l’un era amo d’un cafè en un carreró d’Atenes i l’altre 
llauner a la regió d’Epidaure Limiràs.

Començava a témer que no en marxaríem mai, però llavors 
es va produir el miracle. De sobte vaig veure la mare passant 
pel davant del cafè. Portava un vestit lleuger de fl ors, que ar-
rossegava darrere seu la dolça llum del capvespre. Tenia tren-
ta-dos anys i semblava immortal.
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2

El número 33 tenia un portal de ferro que va grinyolar en 
obrir-lo per accedir al pati, on m’esperava una nova vida. Allà 
vivia la tieta Khrisí amb el seu home i la sogra. Tenia dos fi lls, 
un nen i una nena, de la mateixa edat que jo, i ens van presen-
tar com a cosins. En realitat eren una parentela molt llunyana. 
La primera dona del pare – havia mort amb vint-i-dos anys 
escassos – era germana de la tieta Khrisí, la qual no va dubtar ni 
un moment a obrir-nos casa seva.

Era una solució provisional, però es va allargar quatre anys. 
La tieta Khrisí era primeta, de faccions agradables, i un cor 
més gran que el seu cos. Era dolça, serena i amb una elegància 
negligent que testimoniava dies millors de la seva vida anterior 
a Constantinoble. La cobria un aspecte de noblesa i l’aire d’un 
dol irreparable. Havia perdut la seva pàtria, com el meu pare, 
després de la Catàstrofe de 1922. A més, dominava l’art de 
«llegir el cafè», una cosa que, amb el temps, va aprendre també 
la meva mare, a empentes i rodolons.

El seu home, l’oncle Thanassis, era alt, corpulent, rialler, i 
feia dues feines, com la majoria de gent llavors. Era bomber, 
amb uniforme i sou, i sabater sense uniforme ni sou. Al barri 
no hi havia gaire gent que encarregués sabates noves, però 
la majoria sí que es feien canviar les soles. A més, venia de 
Corcira, cèlebre per les serenates i per la presó dels presoners 
polítics. Només el pare sabia que en aquella illa hi havia passat 
els últims anys de la vida en Dionisios Solomós, abatut per 
tres atacs de feridura que li havien regirat el cervell, el mateix 
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cervell que havia escrit: «Sempre oberts, sempre desperts els 
ulls de la meva ànima».

L’oncle Thanassis no parlava mai de política. Tan bon punt 
acabava la feina de bomber, es treia l’uniforme i es posava el 
davantal de sabater. Al vespre, seia a ca l’adroguer Tsaïlàs – a 
l’hivern a dintre, al fons de la botiga, a l’estiu a fora, en l’única 
tauleta – i bevia un got de retsina, de tant en tant en companyia, 
de tant en tant sol, amb una calma blava en els seus grans ulls. 
Ningú mai no el va veure ni begut ni enfadat. Sempre tornava 
a casa de bon humor i abraçava davant nostre la dona, que te-
nia vergonya i se’n desfeia suaument sense ofendre’l. El pare 
l’anomenava «eixelebrat».

Era fàcil estimar-los, la tieta Khrisí i l’oncle Thanassis. Amb 
els seus fi lls, els meus cosins postissos, de seguida ens vam fer 
amics. L’Andonis era un paio refl exiu, que no parlava mai sen-
se haver pensat una cosa en tota la fondària, amplada i llarga-
da, amb la conseqüència que els altres l’anomenàvem «senyor 
Idea», perquè sempre tenia idees noves, però l’escoltàvem tam-
bé en matèria de futbol i de les petites guerres amb altres bar-
ris. L’Andonis no era un líder, però tenia tot el que ha de tenir 
un líder. Al barri no era mai el primer, però sempre era el se-
gon, i això li agradava. La seva germana Meri havia heretat el 
rostre obert i la rialla del seu pare, els ulls dolços de la seva 
mare, i tot el dia voltava com una baldufa. Jo n’estava una 
mica enamorat, però mai no vaig arribar a dir-li-ho.

Em feia una gran impressió l’altíssima – era com la veia jo – 
mare de l’oncle Thanassis. Parlava rarament, solia seure en una 
cadira, dreta com una emperadriu, i seguia els esdeveniments 
sense prendre-hi part. Molt rarament s’aixecava del setial, però 
de tant en tant bé li calia anar a l’excusat comú, i desgraciat 
d’aquell que tingués pressa, ja que ella mai no en tenia, de pres-
sa. No hi havia paper higiènic pròpiament dit, o sigui que s’en-
duia algun diari vell i llegia allà asseguda durant hores.

Al pati hi vivien també dues famílies més. Una dona sola 
amb el seu fi ll – el marit estava desterrat a Makrónisos –; de tant 
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en tant arribava algun senyor i desapareixien a dintre de la 
penombra de l’única cambra, mentre el fi ll es quedava a fora, 
al carrer, a mirar com jugàvem els altres. Per una raó o altra, 
que ni ell ni nosaltres mai no vam entendre, no el deixàvem 
entrar en el joc.

També teníem un matrimoni desigual – la dona era molt més 
jove que l’home – que no es feien amb ningú, però cada diu-
menge a la tarda s’asseien al llindar de la porta i ella li tallava 
els pèls del nas amb unes tisoretes. No em cansava de mirar-los 
d’amagat, hauries dit que feia un peep-show. L’home parrupe-
java de plaer com un colom, de tant en tant li donava un cop al 
cul, cosa que feia que ella li murmurés quelcom a l’orella, i 
immediatament entraven de pressa a l’habitació. Es deia que 
ella s’havia escapat de casa seva per mor d’ell, tot i que era de 
mitjana edat, grassonet, amb els pèls de la panxa que li sortien 
pels forats de la samarreta reixada que duia, tenia els cabells 
greixosos i l’ungla del dit petit era més llarga que el dit sencer.

–Però què pretén, amb aquesta ungla? – preguntava sovint 
la mare.

–No res – explicava l’oncle Thanassis –. Només ens vol de-
mostrar que no té cap necessitat de treballar.

La veritat és que ningú no sabia què feia, per això tothom es 
pensava que era de la Seguretat. A mi l’ungla no em molestava, 
però sí que tenia por dels seus ulls, com si em veiessin tots els 
secrets, i vaig sentir un gran descans quan un dia van canviar 
de casa i no els vam tornar a veure.

A poc a poc el món se m’anava fent més gran. Vaig fer co-
neixença amb els altres xicots del barri, amb els seus pares, 
amb els oncles i les ties, els avis i les àvies. Vivíem amuntegats, 
no hi havia cases per a tots els milers que abandonaven els 
pobles per salvar-se de la guerra civil. A Atenes hom podia tro-
bar-hi una certa seguretat i algunes oportunitats d’aconseguir 
un tros de pa. Tots érem pobres, però entre nosaltres n’hi havia 
que encara eren més pobres, generalment eren famílies sense 
pare – vaixells sense timoner, en deia la mare. Vídues amb fi lls, 
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completament soles, i d’altres amb el marit desterrat en algun 
illot rocós de l’Egeu. 

Després hi havia tots aquells ocells sense ales. És a dir, els 
invàlids greus, amb una sola cama, amb un sol braç, un sol ull, 
o sense cames, sense braços, cecs. La majoria acabaven sent 
captaires i s’esbatussaven amb fúria entre ells pels llocs més 
bons, a la porta de l’església, per exemple, o davant de ca l’adro-
guer. Vestits amb parracs, ensenyaven les xacres, tot murmu-
rant al mateix temps invocacions i súpliques als passants, amb 
una veu monòtona.

–Dona, bon home, alguna cosa al pobre, i Déu t’ho pagarà 
més endavant.

D’altres duien uns cartells on explicaven les seves desgrà-
cies, que no eren poques ni petites, i en general eren autènti-
ques. Els més commovedors acostumaven a portar criatures, 
com aquell xicot mutilat, el pare del qual captava per reunir 
prou diners a fi  de comprar un bitllet per anar a veure la Mare 
de Déu de Tinos, que havia fet tants miracles. Muts que parla-
ven, cecs que retrobaven la llum, paralítics que començaven a 
jugar a futbol, i d’altres prodigis i meravelles.

Poques vegades teníem alguna cosa per donar-los, però al-
guna vegada ho vam fer. Quina sensació tan extraordinària, 
ajudar una altra persona. Deixava un regust dolç, com una 
cullerada de mel, t’omplia la boca, t’arribava al fons de l’ànima 
com si et fessin pessigolles.

Els que patien més de tots eren les criatures òrfenes, que vi-
vien lliures com ocells però igual de vulnerables. S’aplegaven a 
Atenes provinents de tot el país i oferien qualsevol servei, de 
vegades fi ns i tot el seu cos. Enllustraven, venien sabons i pintes 
i cigarretes que portaven en una caixa, escombraven els bor-
dells, feien encàrrecs a les noies. Dormien on fos. A sota d’una 
escala, en cases abandonades, als parcs. Eren nois i noies, enca-
ra que resultava difícil veure la diferència. Sense rentar, vestits 
amb roba d’altri, descalços, circulaven sempre plegats, a punt 
per fugir tots alhora, junts, com uns pardals espantats.
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No confi aven en ningú fora d’altres criatures. A poc a poc 
ens vam fer amics dels orfes que vivien en unes ruïnes a prop de 
casa. Jugàvem a futbol. El nostre equip contra el seu.

El mínim que es pot dir d’aquells partits és que eren es-
tranys. En primer lloc, no teníem pilota, només un manyoc de 
draps. Després, no hi havia camp. Jugàvem en un solar ple 
d’herbots i les distàncies fl uctuaven igual com l’època, mai no 
estaves segur de si la pilota havia anat a dins o a fora. No hi 
havia ni porteries amb àrees de joc. Si era gol o no es decidia en 
relació amb l’alçada del porter, una cosa que duia a infi nites 
investigacions, fi ns que fi nalment la decisió la prenien els grans 
que seguien el partit. Els grans, generalment, feien d’àrbitres.

El meu germà Stélios era una mena d’entrenador de l’equip 
del barri i no prenia partit en aquelles picabaralles. Però a 
nosaltres ens atabalava comentant-nos el partit sense parar. 
Sobretot a mi. Jo no era gaire inútil, però hi havia uns quants 
orfes que eren autèntics talents, sobretot un esprimatxat amb 
un gran cap, li vam posar el malnom de Mosquit. Tots deien 
que tenia un futur brillant. De vegades, però, el futur és molt a 
prop.

El Mosquit i la seva colla tenien la paradeta a la cantonada 
de Guizi amb l’avinguda Alexandra. Els assumptes li anaven 
bé, de tant en tant algú es parava perquè li enllustrés les saba-
tes. Els guàrdies urbans no pagaven. El Mosquit aguantava els 
clatellots amistosos que li clavaven en aquell gros cap afaitat.

Allà s’estaven sis xicots, un darrere l’altre, prims i inquiets, 
esperant els clients des de les vuit del matí fi ns tard al vespre. 
Un dia es van espatllar els frens de l’autobús de línia just a dalt 
de la baixada, el xofer no hi va poder fer res. Els sis xicots es 
van fondre amb la paret. Sang vermella i massa grisa dels cer-
vells sobre la vorera. Es van perdre sis vides, el sol brillava. Els 
orfes no van tornar a tenir un equip complet mai més.

A poc a poc van marxar tots. La majoria van entrar als cen-
tres de protecció de la reina Frederica i d’allà van passar direc-
tament a l’exèrcit.
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L’altre bàndol de la guerra civil feia una cosa semblant. 
Reunien nois joves i els enviaven a campaments militars als 
països de l’est.

O sigui que una cosa era segura. La tragèdia més gran per 
a un nen era perdre els pares. Potser fou llavors que vaig pren-
dre una determinació que em va marcar la vida més que no pas 
cap altra. No abandonis mai els teus fi lls. Ni difunt.

Teníem també altres tragèdies al barri. Com la nena dismi-
nuïda psíquica que, amb la ignorància despreocupada d’aque-
lla època, anomenàvem «Mongolo». Els seus pares no la treien 
mai a fora durant el dia, només sortien a fer una breu passeja-
da quan havia caigut la nit, amb milers de precaucions. Però els 
observàvem des de darrere les reixes, era com anar al circ, quan 
cau la fosca surt la fera. Érem tafaners. Qui ens ho podia re-
treure? Vaig tenir la sort de veure aquella noia de prop un ves-
pre. Tenia setze anys, n’aparentava quaranta. Els cabells se li 
havien tornat blancs, tenia la mirada vidriosa i buida, parlava 
tota sola amb paraules incomprensibles en una veu monòtona 
que més aviat recordava un bel.

Que n’era, d’injusta, la vida. Per què n’atacava uns quants 
amb tanta gravetat? Per què ella i no jo?

La senyora Lela, en canvi, era la dona més bella del barri, 
una beutat bruna de Mitilene, que ja des de l’antigor era cèle-
bre per les seves dones. Un cop a la setmana, oferia una funció 
amb el seu propi decorat i posada en escena. Es disposava a 
estendre la bugada al pati. Els nois del barri, de vuit anys en 
amunt, ja ens havíem enfi lat a la morera de fora de casa seva i 
l’esperàvem entre xiuxiueigs, i ella sabia que hi érem. Sortia 
amb la roba molla en un cove, el deixava a terra i llavors tení-
em el primer xoc. S’inclinava per agafar una peça, el vestit se li 
aixecava una mica, i els xicots més grans es quedaven sense alè. 
El moviment següent encara era més temible. Espolsava la 
roba, els pits foscos gairebé li saltaven a fora de la brusa, les 
gotes d’aigua brillaven com petits sols, unes quantes li queien 
al damunt. Els xicots més grans panteixaven amb un desig que 
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em resultava desconegut. El moment culminant era quan la 
senyora Lela penjava la roba a la corda amb el cos estirat, el 
vestit lleuger se li enganxava i en comptes de cobrir-lo el reve-
lava. Llavors, els xicots més grans desapareixien ràpidament 
amb la mà dreta a la butxaca. No comprenia per què, encara 
no era madur, però la seva bellesa ens afectava a tots. I a ella 
també, perquè el seu home la pegava i de nit sentíem les súpli-
ques d’ella sense poder fer-hi res.

–És molt gelós. Té gelosia fi ns de la seva ombra – va dir la 
mare una vegada. No ho vaig entendre. Com és possible que 
algú senti gelosia de l’ombra d’algú altre? Quina mena de gelós 
ha de ser?

Després teníem la jove vídua que cada vespre sortia de la 
barraca i cridava el seu únic fi ll. «Bambi-i-i-i!», cridava, i queia 
la nit.

Hi havia també alegries, com ara les fogueres de Sant Joan i 
fer volar estels el primer dilluns de Quaresma. Tota la barriada 
hi prenia part, excepte els pares de la noia amb discapacitat. 
També s’organitzaven àpats comunitaris i cadascú hi aportava 
el que podia. Els plats més saborosos els feia sempre la tieta 
Khrisí, que cuinava plats de Constantinoble. Després, llegia el 
pòsit de la tassa. El pare la mirava. Li recordava la seva germa-
na, potser, la seva primera esposa?

També hi havia gats i gossos que no pertanyien a ningú i 
que voltaven sense amo, com els orfes. Famolencs, espantadis-
sos, buscant constantment alguna cosa per menjar, passaven 
per davant del cafè i de l’adrogueria, aguantaven puntades de 
peu i malediccions de tothom, sobretot els gossos, el capitost 
dels quals coixejava. Els gats no tenien cabdills, eren més inde-
pendents i solitaris, la llibertat té el seu preu.

Les noies ajudaven en les feines de la casa, mentre que 
els nois feien encàrrecs a la fruiteria, al forn i a l’adroguer. Les 
noies no sortien mai els vespres. Aquesta prohibició no regia 
per als nois. Ens aplegàvem al taller de marbres, que al vespre 
era buit. Allà, entre creus i làpides, els nois més grans ens reve-
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laven els secrets de l’amor i les seves conquestes personals, que 
normalment només existien en la seva imaginació. Apreníem 
paraules noves. Principalment els noms de les diferents mane-
res de fer l’amor sense que la noia perdés la virginitat, una cosa 
que podia tenir conseqüències serioses. La idea general, però, 
era que les noies, bàsicament, no volen. No hi havia més pe-
tons que els robats.

A poc a poc em vaig fer amb altres nens de la meva edat. Els 
nois més grans eren inaccessibles. Ens clavaven un cop de puny 
de tant en tant en so de broma i prou. La meva primera colla fou 
en Tigris, que jugava de porter al nostre equip i el pare del qual 
tenia, en aquella època, un ofi ci mític, era conductor de camions 
i amb el temps n’esdevingué propietari, el meu cosí Andonis, en 
Diamandís, més conegut pel malnom de Porxo, per raó del pen-
tinat. Vivia amb la seva iaia i mai no vam saber què els havia 
passat, als seus pares. El cap de colla era en Karakatsanis, que era 
el millor futbolista. També era membre de la colla en Kostakis, 
que era molt baixet, tan baixet que li va resultar fatal.

La mare es va adaptar al barri sense problema. Va fer ami-
gues, bevien cafè, llegien el pòsit de la tassa, reien i de vegades 
ploraven. El pare, en canvi, se’n quedava al marge. No era 
home de cafè ni de taverna. Contínuament buscava feina, la 
llaga de l’estómac el turmentava, necessitava una operació, 
però d’on podia treure els diners? Quan, amb l’acusació de 
comunisme, el van expulsar de l’ensenyament públic el 1946, 
no va rebre cap indemnització, com tants d’altres al capdavall. 
Era la segona vegada a la seva vida. La primera fou el 1924, 
quan es va veure obligat a abandonar Constantinoble. Almenys 
llavors l’acusació era certa: era grec. El curiós és que, mentre 
que als ulls dels turcs, totes aquelles persones eren gregues, als 
ulls dels grecs eren refugiats. El pare va continuar sent un refu-
giat tota la seva vida, amb el record del paradís perdut a la mar 
Negra, que li oprimia el cor com un anell estret oprimeix el dit.

Fins on pot suportar un ésser humà? Tenia cinquanta-sis 
anys, una dona vint-i-quatre anys més jove, i tres fi lls. Com 
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podia tirar endavant sense feina? Va servir durant trenta-vuit 
anys sense abandonar l’escola ni un sol dia. Encara havia de 
treballar vint-i-quatre anys més. Va començar a fer classes de 
repàs a les criatures, unes quantes dracmes entraven a casa, 
fora d’això vivíem amb el que enviaven del poble l’avi i la iaia. 
Oli, ametlles, fi gues, mel. L’ofi cina dels autobusos es trobava 
una mica més avall d’Omònia, plaça que, com vaig aprendre 
molt més tard, tenia aquest nom perquè el 1862 es van posar 
d’acord per primera vegada els monàrquics i els no monàr-
quics i van enviar el rei a l’exili. Recollir el paquet era respon-
sabilitat de l’Stélios, però quan estava de bon humor em deixa-
va acompanyar-lo.

M’agradaven aquelles passejades d’un extrem a l’altre de la 
ciutat, encara que em feien una mica de por. Memoritzava els 
noms dels carrers fi ns arribar a l’ofi cina, que sempre estava 
plena de gent, tornava a sentir el dialecte de la meva terra, tor-
nava a contestar aquella pregunta fatal «de qui ets fi ll, tu?», en 
alguna rara ocasió algú enviava records per als meus pares. No 
érem els únics que vivíem de paquets.

Als carrerons estrets darrere d’Omònia hi havia bordells. 
No sabia exactament què hi passava a dintre, però el cor em 
bategava fort i en mirar les reixes tancades sentia una vergonya 
encuriosida. Els homes hi entraven amb el cap acotat i en sor-
tien amb el cap més acotat encara. Una vegada vaig veure una 
noia asseguda al llindar d’una casa amb les cames obertes. A la 
mà hi tenia un plat amb un gran bistec, no gaire cuit, que rega-
limava sang, i se’l menjava amb els dits.

Vaig sentir una sensació nova i desconeguda. Em feia mal 
l’estómac, volia vomitar però no gosava i vaig empassar saliva. 
Molt més tard vaig trobar la paraula adequada: fàstic. Vergonya 
i fàstic junts, un duet que havia d’acompanyar la meva infante-
sa, perquè així ens educaven, entre les roques Simplègades del 
pecat i del càstig. Qualsevol goig era pecat, i el més gran era 
l’amor. Déu, els pares, altres parents, tots els adults ens vigilaven 
amb una dedicació implacable. Ja ho havia vist al poble.
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Quan tenia cinc anys, estava jugant amb una nena i vaig 
fabricar un jaç amb branques i palla, i ens hi vam ajeure, l’un 
al costat de l’altra, com les orenetes en una corda. Vam fer res? 
Alguna cosa devíem fer, no pas important, però ens va veure un 
veí, va començar a cridar, ens anava maleint. La nena va rebre 
una surra del seu pare. Jo em vaig escapar al camp, era prima-
vera, el llessamí i els lilàs deixaven anar la seva fragància. Des 
de llavors, tots els meus pecats tenen aquesta aroma.

En canvi, el fàstic provenia del tros de carn, i durant setma-
nes vaig ser un vegetarià fanàtic, cosa que no era pas difícil en 
aquells anys. La gent feia cua durant hores a la carnisseria per 
comprar alguna cosa. A més, no hi havia diners. Comptaven 
cada dracma una i dues vegades. S’humitejaven els dits per 
comptar els bitllets, amb una expressió suspicaç a la cara, com 
si no creguessin el que veien els seus ulls. El carnisser feia el 
mateix. Tanmateix, mai no estaven del tot segurs que un no 
hagués enganyat l’altre. El pes era un altre problema. 

–Si no els en dones una mica més, es creuen que els n’has 
donat menys – protestava el carnisser.

–Això és el que fa l’analfabetisme – deia el pare.
Als serveis públics hi havia empleats que, per una petita 

compensació, omplien formularis. A la porta dels jutjats troba-
ves fi ns i tot advocats que feien aquesta feina. N’hi havia un 
que va arribar a posar un cartell: «dos ous la pàgina».

El pare era el responsable de les compres, perquè li agradava, 
i també perquè no el podien enganyar amb els comptes. Se m’en-
duia de tant en tant al mercat. Comprava amb molta refl exió, jo 
diria que d’una manera meticulosa, fent servir tots els sentits, 
la vista, el tacte, l’olor, fi ns i tot l’oïda. Ho sospesava tot amb la 
mà, ho palpava, ho ensumava, ho picava amb el dit, a prop de 
l’orella, per escoltar. Què era el que escoltava, mai no ho vaig 
arribar a saber, però sempre obtenia els melons més madurs i les 
síndries, i es posava content. La tieta Khrisí el complimentava. 

–Tens un marit que administra bé la casa, Andonia –deia a la 
meva mare, i a mi se m’acudia que no hi havia cap títol millor.
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Un altre centre d’interès particular era el bordell de la 
Gabriela, de la qual no en sabíem res de concret fora de ru-
mors, entre d’altres, que era russa, de la família del general fi l-
hel•lè Orlof. Tenia diferents tarifes per als diferents serveis que 
oferia, sobretot deien que era apropiada per tallar la pell del 
penis, si algú tenia problemes. Hi entrava gent, en sortia gent, 
i a mi em corsecava la curiositat de veure-la. Com era? Quants 
anys tenia? A la primera ocasió vaig passar per davant de casa 
seva, al vessant del Likavitós, on la dea Atenea havia convertit 
els corbs de blancs a negres perquè li havien comunicat notícies 
molt dolentes. No la vaig veure mai i, amb el pas dels anys, el 
fet de no haver-la vista esdevingué un record més poderós que 
si l’hagués vista.

Tot anava bé en la meva nova vida excepte l’escola, on no 
era capaç de trobar el meu lloc, en aquell grapat de xicots i 
noietes d’entre set i dotze anys. A les pauses d’esbarjo ens pre-
cipitàvem als excusats, que tenien uns envans de fusta plens de 
forats. Els més aguerrits els monopolitzaven, mentre que no-
saltres, els menys afortunats, esperàvem pacients que ens expli-
quessin el que veien. En particular davant meu, que era nou-
vingut, tenien també l’avantatge de la propietat. Aquelles eren 
les seves xicotes, les quals al seu torn m’ignoraven completa-
ment, a causa del dialecte i de la manera de vestir. Em deien «el 
pagesot» i em sentia ridícul de cap a peus, amb els pantalons 
curts que la mare em seguia fent portar, mentre que tots els 
altres ja els duien llargs. A més, eren peluts i eloqüents, no ar-
ribava a la seva alçada. La iaia tenia una frase feta, «enfonsa’t 
la llengua al cervell abans d’obrir la boca», deia, i m’havia que-
dat gravada. Rumiava què havia de dir, i aquella actitud m’era 
fatal.

Al poble era diferent, coneixia tothom i em coneixia tot-
hom, deia el que se m’acudia, les paraules em sortien de la boca 
sobtades i ràpides com orenetes. Potser això mateix era el que 
tenia al cervell Homer quan deia allò de les «paraules alades». 
No ho vaig entendre mai. Molt més tard, quan era emigrant a 
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Suècia, em va passar exactament el mateix. Allò que era evi-
dent de la vida es perdia i és una pèrdua que no es pot descriu-
re. L’evident és indescriptible i per això és evident.

Hi havia coses més greus. A casa, la mare plorava so-
vint. Als vespres, sentíem que el pare i la mare parlaven baixet. 
Un dia ens van dir que la mare havia venut la fi nca del poble, 
perquè en Iorgos, el meu germà de pare, que feia el soldat, s’ha-
via posat malalt. No em va quedar clar de quina malaltia es 
tractava.

La guerra civil pròpiament dita havia acabat. Els diaris pu-
blicaven cada dia amb lletres ben grosses les victòries de l’exèr-
cit i amb lletres encara més grosses les derrotes dels traïdors, és 
a dir, de l’esquerra. No hi havia cap indici de bona disposició a 
la reconciliació. Els vençuts no podien tenir cap dubte del que 
els esperava: l’anihilació completa.

El temps va passar. La derrota de les esquerres ja era un fet. 
En Iorgos s’havia posat millor però no va tornar a casa. Mentre 
feia el servei militar va conèixer la seva futura esposa, una noia 
de Katakhàs, a prop de Tessalònica.

Vam anar al casament. Al tren em vaig veure obligat a ama-
gar-me sota el seient cada vegada que passava el revisor, el qual 
en realitat sabia exactament què passava, però li fèiem pena. 
La núvia tenia una pell que resplendia com l’ambre i grans ulls 
negríssims. Me’n vaig enamorar quan em va rentar els peus, 
d’acord amb el costum.

Després del casament vam continuar el viatge cap al nord, 
per trobar la família del pare, del Pont. Vam trobar germans i 
cosins, oncles i ties. No m’interessava especialment, jo tenia els 
meus propis problemes, per tot arreu em devoraven els polls i 
les xinxes, la mare es despertava amb mi per untar-me de vina-
gre. Jo feia olor d’escabetx. A Kastorià vaig veure un home 
pegant una dona. Era mitjanit tocada, no podia dormir, m’es-
tava dret a la fi nestra gratant-me, la lluna feia el ple i el llac 
brillava com la plata. A baix a la platja vaig veure una parella. 
Hi havia tanta calma que vaig sentir que ell li deia a ella: «Per 
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què, ximple?», i després va començar a pegar-la amb fúria, bu-
fetades, puntades de peu, i ella no cridava, només panteixava 
en silenci com un gosset, per no despertar els veïns, la vergonya 
era més gran que el dolor.

Però i jo? Per què no em vaig posar a cridar, jo?
Encara hi estic refl exionant.


