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Tenia vuit anys quan I’avi em va agafar de la ma i no em va dei-
xar anar fins a trobar els pares, a Atenes. Qui sap qué m’hau-
ria passat si m’hagués quedat al poble.

Era el 1946. Al comencament de la primavera de 1946, els
ametllers florien ’un al costat de I’altre i el camp estava en ple
esplendor. Abans que tots els altres arbres, mentre el mestral
encara sega com una falg, floreix Pametller boig, com diu la
cangd, i apareixen unes flors tendres, blanques, amb una aro-
ma dolga i lleugera, com el gust de ’ametlla.

Erem experts en ametlles. Ens les menjavem fresques, torra-
des, escaldades, pelades, salades, ensucrades. L'tinic que no en
feiem era rostir-les a I’ast com un suvlaki. El juny de 1941, els
alemanys havien entrat al poble. Van arreplegar tot el men-
jar que van trobar i el que ells no van poder arrambar s’ho van
quedar els del mercat negre. Vam passar gana. Es van arribar a
vendre propietats per un sac de farina. Es compraven noies per
un quilo d’oli. Hi havia animes que s’apagaven de gana com
lluernes.

Al poble teniem les ametlles. Passavem gana, pero ningi no
en va morir. Jo tenia tres anys i la iaia —profundament religio-
sa— m’havia ensenyat a acabar la pregaria del vespre amb una
invocaci6 particular al bon Déu pel pa nostre de cada dia.

—Ha arribat el pa? -li preguntava al mati tan bon punt em
despertava.

—Incrédul com Tomas, aquesta criatura —em deia la iaia, i jo
no I’entenia.



Un dia, els alemanys van perdre la guerra i van marxar. Al
buit que deixaren germinaren, d’'una banda, organitzacions
d’extrema dreta, en alguns casos fins i tot excollaboradors dels
ocupants, decidides a fer desapareixer qualsevol persona que
mai pogués ser o esdevenir comunista, i de ’altra, organitzaci-
ons d’esquerra, decidides a venjar-se.

Lesglésia d’Agios Georgios era el cor del poble. A I’esplana-
da, hi celebravem Nadal i Pasqua, bodes i batejos. Pero en aque-
lla época s’havia convertit en una era de la mort. Alla ens aple-
gaven, primer els alemanys, després els feixistes dels Batallons
de Seguretat —en altres pobles els d’esquerres—, en triaven uns
quants, se’ls emportaven i ningt no els tornava a veure mai més.

Un dia eren uns els qui entraven als pobles, un altre dia, uns
altres. Ningu no podia dormir tranquil.

Primer va marxar el pare, a I’altim moment. Van trucar a la
porta i ell amb prou feines va aconseguir sortir pel pati del dar-
rere. Em vaig enganxar darrere la mare, tremolant com una
fulla de salze. Li van preguntar on era el seu home:

—Tot just acaba de sortir per anar a I’escola —els contesta.

El pare era mestre, I’escola era el seu orgull, ’havia renova-
da ell mateix.

—Ens vols enganyar, pero ja el trobarem —li va dir el capitost,
enfadat, i un parent llargarut li va clavar una bufetada salvatge
que ella mai no va oblidar. No es va posar a plorar. Sabia que
aquella bufetada li havia salvat la vida, perqué en van tenir
prou i van marxar satisfets. Al cap de dos minuts, el pare va
tornar a apareéixer. No podia marxar sense acomiadar-se dels
fills, va dir, i la mare es va posar furiosa.

—Ves-te’n abans que no et mati jo —el va amenagar.

Després va marxar tota la familia, cadasca per separat.
Primer els dos germans grans, després la mare. Jo em vaig que-
dar amb la iaia i I’avi. Sabia que al meu germa Stélios li havia
passat alguna cosa terrible, pero no sabia que. Jo tenia por dels
xicots més grans, que tenien pares monarquics. Em cridaven
«llavor de roig».



Per la resta, m’ho passava bé. Jugava amb les nenes del meu
oncle, que eren més petites que jo, encenia la pipa de I’avi amb
una brasa, llegia vides de sants —no hi havia llibres infantils—,
anava a I’escola. La mestra em resultava simpatica. Podia ha-
ver continuat aixi, perd una tarda unes criatures em van apa-
llissar i em van refregar ’esquena amb espines d’immortal, que
era com anomenavem el cactus més corrent alla. Ja era hora
que me n’anés jo també.

La ma de I’avi era grossa i calida i no vessava llagrimes. Ell,
en canvi, s’eixugava els ulls, que ja havia atacat una cataracta;
recordava rostres i objectes més que veure’ls. Potser tenia els
ulls febles, pero la ma era pesada i un cop em va engaltar una
bona cleca, que no calia, com tantes altres coses en aquella
época. Les guerres, per exemple. [’una acabava i ’altra comen-
cava. O sigui que I’avi em va agafar de la ma i vam marxar. Ell
no sabia que duia jo a dintre, ni jo tampoc, una gran part de la
vida I’he passada intentant entendre-ho.

El viatge a Atenes va durar tres dies. Primer vam anar a
Monemvassia, amb la somera de I’avi. Ja trobaria algun cone-
gut o altre que la tornés al poble, encara que era molt tossuda i
no obeia ningu excepte el meu germa Stélios.

A Monemvassia ens vam veure obligats a fer-hi nit, perque
el caic no estava a punt per salpar. A "inica taverna que hi
havia vam menjar gerrets fregits i I’avi va encendre la pipa.
Tothom el coneixia i ell coneixia tothom.

Ens ho vam passar bé. Vam fer un tomb pels carrerons de
la ciutadella. ’avi caminava a poc a poc i de tant en tant sospi-
rava.

—Ai, que no ha passat aquesta gent.

No era instruit, en realitat era gairebé analfabet, pero els
infortunis de la ciutat havien entrat una vegada per sempre en
el cor del mon a partir de cangons i contalles. Com, per exem-
ple, aquella del cavaller franc, que a mitjan segle X111 va assetjar
la ciutat durant tres anys sense resultat. No hi havia quedat res
de bo per menjar. «Uns quants ratolins, pero també es van aca-



bar», com diu la cancd, pero els assetjats no van lliurar la clau
de I’anic portal. El cavaller, des de ’altra banda, havia jurat
sobre la seva espasa que no desistiria fins a aconseguir el seu
objectiu. Per desesperacio, els assetjadors i els assetjats van fer
finalment un pacte de pau, i la ciutat va continuar prosperant,
particularment quan el vi local, amb el nom que encara porta,
Malvasia —aixi anomenaven els francs Monemvassia—, va esde-
venir celebre arreu, el bevien a les corts reials i als palaus dels
emperadors i deien que era la mateixa recepta amb queé es feia
el néctar dels déus.

Després, la ciutat va caure en mans dels musulmans, els
quals van prohibir el comer¢ de vi, la técnica es va oblidar, fins
avui dia que es tornen a descobrir les velles receptes.

—Ai, qué no ha sofert aquest lloc —sospirava I’avi xuclant la
pipa, anant d’una església a ’altra. Encara que no era religios,
s’alegrava de la feina ben feta.

—Tenien bones mans —deia, de tant en tant. Pertot arreu feia
olor d’alfabrega i gerani. Com podia saber que mai no oblida-
ria aquella olor?

I’ampla mar batia contra el penya-segat costerut amb onades
furioses. Calia que fendissim aquella mar per tornar a veure els
pares. Tenia por, pero no sabia que I’avi també en tenia.

L’endema al mati vam sortir en direcci6 al Pireu i la traves-
sia fou de tot menys placida. De tant en tant tiravem I’ancora
en diferents ports per carregar o descarregar. Perd vam conti-
nuar sent els unics passatgers. A Leonidios s’hi va afegir una
cabra que ens mirava amb suspicacia.

El primer dia va passar tranquil, fins al vespre, quan es va
aixecar vent. Al cap de pocs minuts, el caic va comencar a fer
bots amunt i avall i la cabreta es divertia, pero I’avi i jo vam
treure les tripes, fins que ja no vam tenir res més per treure i
ens vam adormir una mitja hora, pero després un altre cop
el mateix, i el capita ens va aconsellar de beure aigua, tanta

com poguéssim, «perqué no se us assequin les entranyes», com
deia ell.
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Aixi va passar la meva primera nit al mar, bevent i perbo-
cant. Al mati vam tirar ’ancora a Poros. I’avi i jo vam baixar
a terra, amb les cames tremolant. El sol brillava, la tempesta
havia deixat al cel uns nuvolets esparsos que recordaven xaiets
al prat, si els miraves molta estona. El mon s’havia despertat i
es refregava els ulls. Alguns homes, sense afaitar, bevien cafe,
vestits amb samarretes gruixudes, d’aquelles que comences a
gratar-te només de veure-les.

L’avi bevia te de cua de gat amb molta mel i jo vaig menjar
per primer cop a la vida iogurt, també amb mel. Al cap de poc,
I’avi va encendre la pipa i ’univers va tornar al seu lloc. Les
olors van reapareixer i la més forta era de llimona, encara que
no veia llimoners enlloc. [’avi em va explicar que a la ban-
da oposada hi havia un bosc de llimoners, i que era tan gran
que t’hi perdies, a dintre. Des de llavors, tan bon punt veig
un bosc tinc ganes de tornar-me’n. Sempre he tingut por de
perdre’m.

Per sort tenia I’avi i no ens vam perdre. Uendema vam arri-
bar al Pireu, on, per primer cop, vaig veure un tren i em va fer
una gran impressio, mentre que I’avi no li va donar cap impor-
tancia. Ja havia vist molts trens quan era emigrant a Ameérica.

—No és Chicago —em va dir, i vaig creure que Chicago era un
tren encara més gros. Arribats a Atenes, vam voltar a cegues,
sempre amb la meva ma dintre la seva. Els nostres ens espera-
ven, pero en aquella época no sabies mai quan arribaves al teu
desti. Lavi duia una adrega a la butxaca. I prou.

Al cap de dues hores més o menys vam trobar el carrer, no-
més ens quedava trobar el nimero 33. Les cases baixes tenien
forats de bala a les parets, el sol declinava, per tot arreu se
sentien olors de menjar, unes criatures petites jugaven a les vo-
reres, en algun lloc sonava una campana, al café els homes es-
taven concentrats en el backgammon o les cartes. No tenia cap
sentit mirar si el pare era alla dintre. Mai no entrava en un
cafe. Aquesta era una de les coses de que podia estar segur. Mai
el café, mai jugar amb un komboldi, mai cansat.
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[’avi, en canvi, era home de cafée. Amb Pexcusa que volia
preguntar pels meus pares, hi va entrar, va demanar un ouzo
per a ell i un suc de cireres per a mi.

[’amo del cafe s’assemblava a I’avi. D’al¢ada mitjana, ra-
bassut, parsimonids, somrient, amb cames una mica garrelles.
Haurien pogut ser bessons. Com si no n’hi hagués prou, també
havia emigrat a America. Com a veterans de I’estranger es van
entendre de seguida, tots dos també havien treballat a la cons-
truccio dels ferrocarrils, i tots dos també havien viscut a
Chicago.

—Te’n recordes, de com era de fred el vent del llac?

Aquells anys eren importants, els seus ulls havien vist mol-
tes coses, ciutats i regims politics, pero al capdavall mireu on
eren, ’un era amo d’un café en un carreré d’Atenes i I’altre
llauner a la regi6é d’Epidaure Limiras.

Comencava a témer que no en marxariem mai, pero llavors
es va produir el miracle. De sobte vaig veure la mare passant
pel davant del cafe. Portava un vestit lleuger de flors, que ar-
rossegava darrere seu la dolca [lum del capvespre. Tenia tren-
ta-dos anys i semblava immortal.
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El nimero 33 tenia un portal de ferro que va grinyolar en
obrir-lo per accedir al pati, on m’esperava una nova vida. Alla
vivia la tieta Khrisi amb el seu home i la sogra. Tenia dos fills,
un nen i una nena, de la mateixa edat que jo, i ens van presen-
tar com a cosins. En realitat eren una parentela molt llunyana.
La primera dona del pare —havia mort amb vint-i-dos anys
escassos— era germana de la tieta Khrisi, la qual no va dubtar ni
un moment a obrir-nos casa seva.

Era una soluci6 provisional, pero es va allargar quatre anys.
La tieta Khrisi era primeta, de faccions agradables, i un cor
més gran que el seu cos. Era dolga, serena i amb una elegancia
negligent que testimoniava dies millors de la seva vida anterior
a Constantinoble. La cobria un aspecte de noblesa i I’aire d’un
dol irreparable. Havia perdut la seva patria, com el meu pare,
després de la Catastrofe de 1922. A més, dominava ’art de
«llegir el café», una cosa que, amb el temps, va aprendre també
la meva mare, a empentes i rodolons.

El seu home, ’oncle Thanassis, era alt, corpulent, rialler, i
feia dues feines, com la majoria de gent llavors. Era bomber,
amb uniforme i sou, i sabater sense uniforme ni sou. Al barri
no hi havia gaire gent que encarregués sabates noves, pero
la majoria si que es feien canviar les soles. A més, venia de
Corcira, celebre per les serenates i per la pres6 dels presoners
politics. Només el pare sabia que en aquella illa hi havia passat
els ultims anys de la vida en Dionisios Solomds, abatut per
tres atacs de feridura que li havien regirat el cervell, el mateix
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cervell que havia escrit: «Sempre oberts, sempre desperts els
ulls de la meva anima».

L’oncle Thanassis no parlava mai de politica. Tan bon punt
acabava la feina de bomber, es treia I'uniforme i es posava el
davantal de sabater. Al vespre, seia a ca ’adroguer Tsailas —a
’hivern a dintre, al fons de la botiga, a ’estiu a fora, en I’inica
tauleta—i bevia un got de retsina, de tant en tant en companyia,
de tant en tant sol, amb una calma blava en els seus grans ulls.
Ningu mai no el va veure ni begut ni enfadat. Sempre tornava
a casa de bon humor i abragava davant nostre la dona, que te-
nia vergonya i se’n desfeia suaument sense ofendre’l. El pare
’anomenava «eixelebrat».

Era facil estimar-los, la tieta Khrisi i ’oncle Thanassis. Amb
els seus fills, els meus cosins postissos, de seguida ens vam fer
amics. ’Andonis era un paio reflexiu, que no parlava mai sen-
se haver pensat una cosa en tota la fondaria, amplada i llarga-
da, amb la consequiéncia que els altres I"'anomenavem «senyor
Idea», perqué sempre tenia idees noves, pero I’escoltavem tam-
bé en materia de futbol i de les petites guerres amb altres bar-
ris. ’Andonis no era un lider, pero tenia tot el que ha de tenir
un lider. Al barri no era mai el primer, pero sempre era el se-
gon, i aixo li agradava. La seva germana Meri havia heretat el
rostre obert i la rialla del seu pare, els ulls dol¢os de la seva
mare, i tot el dia voltava com una baldufa. Jo n’estava una
mica enamorat, perd mai no vaig arribar a dir-li-ho.

Em feia una gran impressio6 I’altissima —era com la veia jo—
mare de oncle Thanassis. Parlava rarament, solia seure en una
cadira, dreta com una emperadriu, i seguia els esdeveniments
sense prendre-hi part. Molt rarament s’aixecava del setial, pero
de tant en tant bé li calia anar a I’excusat comu, i desgraciat
d’aquell que tingués pressa, ja que ella mai no en tenia, de pres-
sa. No hi havia paper higiénic propiament dit, o sigui que s’en-
duia algun diari vell i llegia alla asseguda durant hores.

Al pati hi vivien també dues families més. Una dona sola
amb el seu fill —el marit estava desterrat a Makronisos—; de tant
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en tant arribava algun senyor i desapareixien a dintre de la
penombra de I’iinica cambra, mentre el fill es quedava a fora,
al carrer, a mirar com jugavem els altres. Per una raé o altra,
que ni ell ni nosaltres mai no vam entendre, no el deixavem
entrar en el joc.

També teniem un matrimoni desigual —la dona era molt més
jove que I’home— que no es feien amb ningt, pero cada diu-
menge a la tarda s’asseien al llindar de la porta i ella li tallava
els pels del nas amb unes tisoretes. No em cansava de mirar-los
d’amagat, hauries dit que feia un peep-show. home parrupe-
java de plaer com un colom, de tant en tant li donava un cop al
cul, cosa que feia que ella li murmurés quelcom a Porella, i
immediatament entraven de pressa a ’habitacié. Es deia que
ella s’havia escapat de casa seva per mor d’ell, tot i que era de
mitjana edat, grassonet, amb els péls de la panxa que li sortien
pels forats de la samarreta reixada que duia, tenia els cabells
greixosos i 'ungla del dit petit era més llarga que el dit sencer.

—Pero queé pretén, amb aquesta ungla? —preguntava sovint
la mare.

—No res —explicava ’oncle Thanassis—. Només ens vol de-
mostrar que no té cap necessitat de treballar.

La veritat és que ningt no sabia qué feia, per aixo tothom es
pensava que era de la Seguretat. A mi 'ungla no em molestava,
pero si que tenia por dels seus ulls, com si em veiessin tots els
secrets, i vaig sentir un gran descans quan un dia van canviar
de casa i no els vam tornar a veure.

A poc a poc el mon se m’anava fent més gran. Vaig fer co-
neixenca amb els altres xicots del barri, amb els seus pares,
amb els oncles i les ties, els avis i les avies. Viviem amuntegats,
no hi havia cases per a tots els milers que abandonaven els
pobles per salvar-se de la guerra civil. A Atenes hom podia tro-
bar-hi una certa seguretat i algunes oportunitats d’aconseguir
un tros de pa. Tots érem pobres, pero entre nosaltres n’hi havia
que encara eren més pobres, generalment eren families sense
pare —vaixells sense timoner, en deia la mare. Vidues amb fills,
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completament soles, i d’altres amb el marit desterrat en algun
illot rocos de I’Egeu.

Després hi havia tots aquells ocells sense ales. Es a dir, els
invalids greus, amb una sola cama, amb un sol brag, un sol ull,
o sense cames, sense bracos, cecs. La majoria acabaven sent
captaires i s’esbatussaven amb furia entre ells pels llocs més
bons, a la porta de ’església, per exemple, o davant de ca I’adro-
guer. Vestits amb parracs, ensenyaven les xacres, tot murmu-
rant al mateix temps invocacions i supliques als passants, amb
una veu monotona.

—Dona, bon home, alguna cosa al pobre, i Déu t’ho pagara
més endavant.

D’altres duien uns cartells on explicaven les seves desgra-
cies, que no eren poques ni petites, i en general eren auténti-
ques. Els més commovedors acostumaven a portar criatures,
com aquell xicot mutilat, el pare del qual captava per reunir
prou diners a fi de comprar un bitllet per anar a veure la Mare
de Déu de Tinos, que havia fet tants miracles. Muts que parla-
ven, cecs que retrobaven la llum, paralitics que comencaven a
jugar a futbol, i d’altres prodigis i meravelles.

Poques vegades teniem alguna cosa per donar-los, pero al-
guna vegada ho vam fer. Quina sensaci6 tan extraordinaria,
ajudar una altra persona. Deixava un regust dol¢, com una
cullerada de mel, t’'omplia la boca, t’arribava al fons de I’anima
com si et fessin pessigolles.

Els que patien més de tots eren les criatures orfenes, que vi-
vien lliures com ocells pero igual de vulnerables. S’aplegaven a
Atenes provinents de tot el pais i oferien qualsevol servei, de
vegades fins i tot el seu cos. Enllustraven, venien sabons i pintes
i cigarretes que portaven en una caixa, escombraven els bor-
dells, feien encarrecs a les noies. Dormien on fos. A sota d’una
escala, en cases abandonades, als parcs. Eren nois i noies, enca-
ra que resultava dificil veure la diferéncia. Sense rentar, vestits
amb roba d’altri, descalgos, circulaven sempre plegats, a punt
per fugir tots alhora, junts, com uns pardals espantats.
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No confiaven en ningu fora d’altres criatures. A poc a poc
ens vam fer amics dels orfes que vivien en unes ruines a prop de
casa. Jugavem a futbol. El nostre equip contra el seu.

El minim que es pot dir d’aquells partits és que eren es-
tranys. En primer lloc, no teniem pilota, només un manyoc de
draps. Després, no hi havia camp. Jugavem en un solar ple
d’herbots i les distancies fluctuaven igual com I’¢época, mai no
estaves segur de si la pilota havia anat a dins o a fora. No hi
havia ni porteries amb arees de joc. Si era gol o no es decidia en
relacio amb I’al¢ada del porter, una cosa que duia a infinites
investigacions, fins que finalment la decisio la prenien els grans
que seguien el partit. Els grans, generalment, feien d’arbitres.

El meu germa Stélios era una mena d’entrenador de I’equip
del barri i no prenia partit en aquelles picabaralles. Pero a
nosaltres ens atabalava comentant-nos el partit sense parar.
Sobretot a mi. Jo no era gaire inutil, pero hi havia uns quants
orfes que eren autentics talents, sobretot un esprimatxat amb
un gran cap, li vam posar el malnom de Mosquit. Tots deien
que tenia un futur brillant. De vegades, pero, el futur és molt a
prop.

El Mosquit i la seva colla tenien la paradeta a la cantonada
de Guizi amb I’avinguda Alexandra. Els assumptes li anaven
bé, de tant en tant algu es parava perque li enllustrés les saba-
tes. Els guardies urbans no pagaven. El Mosquit aguantava els
clatellots amistosos que li clavaven en aquell gros cap afaitat.

Alla s’estaven sis xicots, un darrere I’altre, prims i inquiets,
esperant els clients des de les vuit del mati fins tard al vespre.
Un dia es van espatllar els frens de ’autobus de linia just a dalt
de la baixada, el xofer no hi va poder fer res. Els sis xicots es
van fondre amb la paret. Sang vermella i massa grisa dels cer-
vells sobre la vorera. Es van perdre sis vides, el sol brillava. Els
orfes no van tornar a tenir un equip complet mai més.

A poc a poc van marxar tots. La majoria van entrar als cen-
tres de protecci6 de la reina Frederica i d’alla van passar direc-
tament a I’exercit.

17



L’altre bandol de la guerra civil feia una cosa semblant.
Reunien nois joves i els enviaven a campaments militars als
paisos de Iest.

O sigui que una cosa era segura. La tragedia més gran per
a un nen era perdre els pares. Potser fou llavors que vaig pren-
dre una determinaci6 que em va marcar la vida més que no pas
cap altra. No abandonis mai els teus fills. Ni difunt.

Teniem també altres tragedies al barri. Com la nena dismi-
nuida psiquica que, amb la ignorancia despreocupada d’aque-
lla época, anomenavem «Mongolo». Els seus pares no la treien
mai a fora durant el dia, només sortien a fer una breu passeja-
da quan havia caigut la nit, amb milers de precaucions. Pero els
observavem des de darrere les reixes, era com anar al circ, quan
cau la fosca surt la fera. Erem tafaners. Qui ens ho podia re-
treure? Vaig tenir la sort de veure aquella noia de prop un ves-
pre. Tenia setze anys, n’aparentava quaranta. Els cabells se li
havien tornat blancs, tenia la mirada vidriosa i buida, parlava
tota sola amb paraules incomprensibles en una veu monotona
que més aviat recordava un bel.

Que n’era, d’injusta, la vida. Per qué n’atacava uns quants
amb tanta gravetat? Per qué ella i no jo?

La senyora Lela, en canvi, era la dona més bella del barri,
una beutat bruna de Mitilene, que ja des de I’antigor era cele-
bre per les seves dones. Un cop a la setmana, oferia una funcié
amb el seu propi decorat i posada en escena. Es disposava a
estendre la bugada al pati. Els nois del barri, de vuit anys en
amunt, ja ens haviem enfilat a la morera de fora de casa seva i
I’esperavem entre xiuxiueigs, i ella sabia que hi érem. Sortia
amb la roba molla en un cove, el deixava a terra i llavors teni-
em el primer xoc. S’inclinava per agafar una pega, el vestit se li
aixecava una mica, i els xicots més grans es quedaven sense ale.
El moviment seglient encara era més temible. Espolsava la
roba, els pits foscos gairebé li saltaven a fora de la brusa, les
gotes d’aigua brillaven com petits sols, unes quantes li queien
al damunt. Els xicots més grans panteixaven amb un desig que
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em resultava desconegut. El moment culminant era quan la
senyora Lela penjava la roba a la corda amb el cos estirat, el
vestit lleuger se li enganxava i en comptes de cobrir-lo el reve-
lava. Llavors, els xicots més grans desapareixien rapidament
amb la ma dreta a la butxaca. No comprenia per queé, encara
no era madur, pero la seva bellesa ens afectava a tots. I a ella
també, perque el seu home la pegava i de nit sentiem les supli-
ques d’ella sense poder fer-hi res.

—Es molt gel6s. Té gelosia fins de la seva ombra —va dir la
mare una vegada. No ho vaig entendre. Com és possible que
algu senti gelosia de ’ombra d’algu altre? Quina mena de gelds
ha de ser?

Després teniem la jove vidua que cada vespre sortia de la
barraca i cridava el seu tnic fill. «<Bambi-i-i-i!», cridava, i queia
la nit.

Hi havia també alegries, com ara les fogueres de Sant Joan i
fer volar estels el primer dilluns de Quaresma. Tota la barriada
hi prenia part, excepte els pares de la noia amb discapacitat.
També s’organitzaven apats comunitaris i cadascu hi aportava
el que podia. Els plats més saborosos els feia sempre la tieta
Khrisi, que cuinava plats de Constantinoble. Després, llegia el
posit de la tassa. El pare la mirava. Li recordava la seva germa-
na, potser, la seva primera esposa?

També hi havia gats i gossos que no pertanyien a ningu i
que voltaven sense amo, com els orfes. Famolencs, espantadis-
sos, buscant constantment alguna cosa per menjar, passaven
per davant del cafe i de ’adrogueria, aguantaven puntades de
peu i malediccions de tothom, sobretot els gossos, el capitost
dels quals coixejava. Els gats no tenien cabdills, eren més inde-
pendents i solitaris, la llibertat té el seu preu.

Les noies ajudaven en les feines de la casa, mentre que
els nois feien encarrecs a la fruiteria, al forn i a ’adroguer. Les
noies no sortien mai els vespres. Aquesta prohibicié no regia
per als nois. Ens aplegavem al taller de marbres, que al vespre
era buit. Alla, entre creus i lapides, els nois més grans ens reve-
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laven els secrets de I’amor i les seves conquestes personals, que
normalment només existien en la seva imaginacié. Apreniem
paraules noves. Principalment els noms de les diferents mane-
res de fer ’amor sense que la noia perdés la virginitat, una cosa
que podia tenir consequiéncies serioses. La idea general, pero,
era que les noies, basicament, no volen. No hi havia més pe-
tons que els robats.

A poc a poc em vaig fer amb altres nens de la meva edat. Els
nois més grans eren inaccessibles. Ens clavaven un cop de puny
de tant en tant en so de broma i prou. La meva primera colla fou
en Tigris, que jugava de porter al nostre equip i el pare del qual
tenia, en aquella época, un ofici mitic, era conductor de camions
i amb el temps n’esdevingué propietari, el meu cosi Andonis, en
Diamandis, més conegut pel malnom de Porxo, per ra6 del pen-
tinat. Vivia amb la seva iaia i mai no vam saber queé els havia
passat, als seus pares. El cap de colla era en Karakatsanis, que era
el millor futbolista. També era membre de la colla en Kostakis,
que era molt baixet, tan baixet que li va resultar fatal.

La mare es va adaptar al barri sense problema. Va fer ami-
gues, bevien cafe, llegien el posit de la tassa, reien i de vegades
ploraven. El pare, en canvi, se’'n quedava al marge. No era
home de café ni de taverna. Continuament buscava feina, la
llaga de ’estobmac el turmentava, necessitava una operacio,
pero d’on podia treure els diners? Quan, amb [’acusaci6 de
comunisme, el van expulsar de I’ensenyament public el 1946,
no va rebre cap indemnitzacié, com tants d’altres al capdavall.
Era la segona vegada a la seva vida. La primera fou el 1924,
quan es va veure obligat a abandonar Constantinoble. Almenys
llavors I’acusacio era certa: era grec. El curids és que, mentre
que als ulls dels turcs, totes aquelles persones eren gregues, als
ulls dels grecs eren refugiats. El pare va continuar sent un refu-
giat tota la seva vida, amb el record del paradis perdut a la mar
Negra, que li oprimia el cor com un anell estret oprimeix el dit.

Fins on pot suportar un ésser huma? Tenia cinquanta-sis
anys, una dona vint-i-quatre anys més jove, i tres fills. Com
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podia tirar endavant sense feina? Va servir durant trenta-vuit
anys sense abandonar I’escola ni un sol dia. Encara havia de
treballar vint-i-quatre anys més. Va comencar a fer classes de
repas a les criatures, unes quantes dracmes entraven a casa,
fora d’aixo viviem amb el que enviaven del poble I’avi i la iaia.
Oli, ametlles, figues, mel. Loficina dels autobusos es trobava
una mica més avall d’Omonia, placa que, com vaig aprendre
molt més tard, tenia aquest nom perque el 1862 es van posar
d’acord per primera vegada els monarquics i els no monar-
quics 1 van enviar el rei a ’exili. Recollir el paquet era respon-
sabilitat de I’'Stélios, pero quan estava de bon humor em deixa-
va acompanyar-lo.

M’agradaven aquelles passejades d’un extrem a I’altre de la
ciutat, encara que em feien una mica de por. Memoritzava els
noms dels carrers fins arribar a I’oficina, que sempre estava
plena de gent, tornava a sentir el dialecte de la meva terra, tor-
nava a contestar aquella pregunta fatal «de qui ets fill, tu?», en
alguna rara ocasio algu enviava records per als meus pares. No
érem els unics que viviem de paquets.

Als carrerons estrets darrere d’Omonia hi havia bordells.
No sabia exactament qué hi passava a dintre, pero el cor em
bategava fort i en mirar les reixes tancades sentia una vergonya
encuriosida. Els homes hi entraven amb el cap acotat i en sor-
tien amb el cap més acotat encara. Una vegada vaig veure una
noia asseguda al llindar d’una casa amb les cames obertes. A la
ma hi tenia un plat amb un gran bistec, no gaire cuit, que rega-
limava sang, i se’l menjava amb els dits.

Vaig sentir una sensacié nova i desconeguda. Em feia mal
I’estébmac, volia vomitar perod no gosava i vaig empassar saliva.
Molt més tard vaig trobar la paraula adequada: fastic. Vergonya
i fastic junts, un duet que havia d’acompanyar la meva infante-
sa, perque aixi ens educaven, entre les roques Simplegades del
pecat i del castig. Qualsevol goig era pecat, i el més gran era
I’amor. Déu, els pares, altres parents, tots els adults ens vigilaven
amb una dedicacié implacable. Ja ho havia vist al poble.
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Quan tenia cinc anys, estava jugant amb una nena i vaig
fabricar un jag¢ amb branques i palla, i ens hi vam ajeure, I'un
al costat de ’altra, com les orenetes en una corda. Vam fer res?
Alguna cosa deviem fer, no pas important, pero ens va veure un
vel, va comengar a cridar, ens anava maleint. La nena va rebre
una surra del seu pare. Jo em vaig escapar al camp, era prima-
vera, el llessami i els lilas deixaven anar la seva fragancia. Des
de llavors, tots els meus pecats tenen aquesta aroma.

En canvi, el fastic provenia del tros de carn, i durant setma-
nes vaig ser un vegetaria fanatic, cosa que no era pas dificil en
aquells anys. La gent feia cua durant hores a la carnisseria per
comprar alguna cosa. A més, no hi havia diners. Comptaven
cada dracma una i dues vegades. S’humitejaven els dits per
comptar els bitllets, amb una expressio suspicac a la cara, com
si no creguessin el que veien els seus ulls. El carnisser feia el
mateix. Tanmateix, mai no estaven del tot segurs que un no
hagués enganyat ’altre. El pes era un altre problema.

-Si no els en dones una mica més, es creuen que els n’has
donat menys —protestava el carnisser.

—Aix0 és el que fa I’analfabetisme —deia el pare.

Als serveis publics hi havia empleats que, per una petita
compensaci6, omplien formularis. A la porta dels jutjats troba-
ves fins i tot advocats que feien aquesta feina. N’hi havia un
que va arribar a posar un cartell: «dos ous la pagina».

El pare era el responsable de les compres, perque li agradava,
i també perque no el podien enganyar amb els comptes. Se m’en-
duia de tant en tant al mercat. Comprava amb molta reflexio, jo
diria que d’una manera meticulosa, fent servir tots els sentits,
la vista, el tacte, ’olor, fins i tot ’oida. Ho sospesava tot amb la
ma, ho palpava, ho ensumava, ho picava amb el dit, a prop de
orella, per escoltar. Que era el que escoltava, mai no ho vaig
arribar a saber, pero sempre obtenia els melons més madurs i les
sindries, i es posava content. La tieta Khrisi el complimentava.

—Tens un marit que administra bé la casa, Andonia —deia a la
meva mare, i a mi se m’acudia que no hi havia cap titol millor.
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Un altre centre d’interés particular era el bordell de la
Gabriela, de la qual no en sabiem res de concret fora de ru-
mors, entre d’altres, que era russa, de la familia del general fil-
helle Orlof. Tenia diferents tarifes per als diferents serveis que
oferia, sobretot deien que era apropiada per tallar la pell del
penis, si algt tenia problemes. Hi entrava gent, en sortia gent,
ia mi em corsecava la curiositat de veure-la. Com era? Quants
anys tenia? A la primera ocasio vaig passar per davant de casa
seva, al vessant del Likavitos, on la dea Atenea havia convertit
els corbs de blancs a negres perque li havien comunicat noticies
molt dolentes. No la vaig veure mai i, amb el pas dels anys, el
fet de no haver-la vista esdevingué un record més poderds que
si ’hagués vista.

Tot anava bé en la meva nova vida excepte ’escola, on no
era capag de trobar el meu lloc, en aquell grapat de xicots i
noietes d’entre set i dotze anys. A les pauses d’esbarjo ens pre-
cipitavem als excusats, que tenien uns envans de fusta plens de
forats. Els més aguerrits els monopolitzaven, mentre que no-
saltres, els menys afortunats, esperavem pacients que ens expli-
quessin el que veien. En particular davant meu, que era nou-
vingut, tenien també ’avantatge de la propietat. Aquelles eren
les seves xicotes, les quals al seu torn m’ignoraven completa-
ment, a causa del dialecte i de la manera de vestir. Em deien «el
pagesot» i em sentia ridicul de cap a peus, amb els pantalons
curts que la mare em seguia fent portar, mentre que tots els
altres ja els duien llargs. A més, eren peluts i eloqlients, no ar-
ribava a la seva al¢ada. La iaia tenia una frase feta, «enfonsa’t
la llengua al cervell abans d’obrir la boca», deia, i m’havia que-
dat gravada. Rumiava qué havia de dir, i aquella actitud m’era
fatal.

Al poble era diferent, coneixia tothom i em coneixia tot-
hom, deia el que se m’acudia, les paraules em sortien de la boca
sobtades i rapides com orenetes. Potser aix0 mateix era el que
tenia al cervell Homer quan deia allo de les «paraules alades».
No ho vaig entendre mai. Molt més tard, quan era emigrant a
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Suécia, em va passar exactament el mateix. Allo que era evi-
dent de la vida es perdia i és una perdua que no es pot descriu-
re. Levident és indescriptible i per aixo és evident.

Hi havia coses més greus. A casa, la mare plorava so-
vint. Als vespres, sentiem que el pare i la mare parlaven baixet.
Un dia ens van dir que la mare havia venut la finca del poble,
perque en lorgos, el meu germa de pare, que feia el soldat, s’ha-
via posat malalt. No em va quedar clar de quina malaltia es
tractava.

La guerra civil propiament dita havia acabat. Els diaris pu-
blicaven cada dia amb lletres ben grosses les victories de I’exer-
citiamb lletres encara més grosses les derrotes dels traidors, és
a dir, de Pesquerra. No hi havia cap indici de bona disposici6 a
la reconciliacié. Els venguts no podien tenir cap dubte del que
els esperava: ’anihilacié completa.

El temps va passar. La derrota de les esquerres ja era un fet.
En Iorgos s’havia posat millor pero no va tornar a casa. Mentre
feia el servei militar va conéixer la seva futura esposa, una noia
de Katakhas, a prop de Tessalonica.

Vam anar al casament. Al tren em vaig veure obligat a ama-
gar-me sota el seient cada vegada que passava el revisor, el qual
en realitat sabia exactament qué passava, pero li féiem pena.
La nuvia tenia una pell que resplendia com I’ambre i grans ulls
negrissims. Me’n vaig enamorar quan em va rentar els peus,
d’acord amb el costum.

Després del casament vam continuar el viatge cap al nord,
per trobar la familia del pare, del Pont. Vam trobar germans i
cosins, oncles i ties. No m’interessava especialment, jo tenia els
meus propis problemes, per tot arreu em devoraven els polls i
les xinxes, la mare es despertava amb mi per untar-me de vina-
gre. Jo feia olor d’escabetx. A Kastoria vaig veure un home
pegant una dona. Era mitjanit tocada, no podia dormir, m’es-
tava dret a la finestra gratant-me, la lluna feia el ple i el llac
brillava com la plata. A baix a la platja vaig veure una parella.
Hi havia tanta calma que vaig sentir que ell li deia a ella: «Per
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que, ximple?», i després va comengar a pegar-la amb furia, bu-
fetades, puntades de peu, i ella no cridava, només panteixava
en silenci com un gosset, per no despertar els veins, la vergonya
era més gran que el dolor.

Pero ijo? Per queé no em vaig posar a cridar, jo?

Encara hi estic reflexionant.
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