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Escrito en la puerta



56 Elogios

J’ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,
j’ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile blanche.
Mon orgueil est que ma fille soit très-belle quand elle com-

mande aux femmes noires,
ma joie, qu’elle découvre un bras très-blanc parmi ses poules 

noires ;
et qu’elle n’ait point honte de ma joue rude sous le poil, 

quand je rentre boueux.

•

Et d’abord je lui donne mon fouet, ma gourde et mon cha-
peau.

En souriant elle m’acquitte de ma face ruisselante ; et porte à 
son visage mes mains grasses d’avoir

éprouvé l’amande de kako, la graine de café.
Et puis elle m’apporte un mouchoir de tête bruissant ; et  

ma robe de laine ; de l’eau pure pour rincer mes dents de silen-
cieux :

et l’eau de ma cuvette est là ; et j’entends l’eau du bassin dans 
la case-à-eau.

•

Un homme est dur, sa fille est douce. Qu’elle se tienne tou-
jours

à son retour sur la plus haute marche de la maison blanche,
et faisant grâce à son cheval de l’étreinte des genoux,
il oubliera la fièvre qui tire toute la peau du visage en dedans.

•



 Escrito en la puerta 57

Tiene mi piel el tono rubicundo del tabaco o de la mula,
tengo un sombrero de médula de saúco entelado en blanco.
Me enorgullece que mi hija sea delicada cuando se dirija a las 

mujeres negras, 
mi dicha, que muestre su brazo blanquísimo entre las gallinas 

pintas;
y que no la avergüence mi áspera mejilla bajo la barba, cuan-

do regreso cubierto de barro.

•

Y antes que nada le paso mi látigo, la cantimplora y el som-
brero.

Risueña disculpa mi cara empapada; y se lleva al rostro mis 
pringosas manos tras haber 

recolectado la almendra del cacao, el grano del café.
Y luego me alcanza un húmedo pañuelo de cabeza; y mi batín 

de lana; agua pura para enjuagar los dientes de quien guarda 
silencio: 

y he ahí el agua de mi aguamanil; y escucho el agua de la jo-
faina en el bohío de agua.

•

Un hombre es rudo, su hija es delicada. Que siempre ella lo 
espere 

a su regreso sobre el último peldaño de la casa blanca, 
y, zafando al caballo del atosigamiento de las rodillas, 
olvide él la ardicia que le tensa toda la piel del rostro.

•
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J’aime encore mes chiens, l’appel de mon plus fin cheval,
et voir au bout de l’allée droite mon chat sortir de la maison 

en compagnie de la guenon…
toutes choses suffisantes pour n’envier pas les voiles des voi-

liers
que j’aperçois à la hauteur du toit de tôle sur la mer comme 

un ciel.
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Aún adoro mis perros, el reclamo de mi más fino corcel,
y ver al final de la recta alameda cómo mi gato abandona la 

casa en compañía de la mona…
motivos suficientes para no envidiar las velas de los veleros
que diviso en el horizonte de techos de hojalata sobre la mar 

como un cielo.



 

Images à Crusoé



 

Estampas para Crusoe
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Les Cloches

Vieil homme aux mains nues,
remis entre les hommes, Crusoé!
tu pleurais, j’imagine, quand des tours de l’Abbaye, comme 

un flux, s’épanchait le sanglot des cloches sur la Ville…
Ô Dépouillé!
Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune ; aux siffle-

ments de rives plus lointaines ; aux musiques étranges qui 
naissent et s’assourdissent sous l’aile close de la nuit,

pareilles aux cercles enchaînés que sont les ondes d’une 
conque, à l’amplification de clameurs sous la mer…
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Las campanas

Anciano de manos desnudas,
de regreso entre los hombres, ¡Crusoe!
imagino que llorabas, cuando desde las torres de la Abadía se 

derramaba como un diluvio sobre la Ciudad el sollozo de las 
campanas…

¡Oh Desposeído!
Llorabas al pensar en los rompeolas bajo la luna; en los silbos 

de las riberas más lejanas; en las extrañas músicas que nacen y 
se atenúan bajo el ala envolvente de la noche, 

como las secuencias de espirales que son las ondas de una 
caracola, en la amplificación de los clamores bajo la mar…
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Le Mur

Le pan de mur est en face, pour conjurer le cercle de ton  
rêve.

Mais l’image pousse son cri.
La tête contre une oreille du fauteuil gras, tu éprouves tes 

dents avec ta langue : le goût des graisses et des sauces infecte 
tes gencives.

Et tu songes aux nuées pures sur ton île, quand l’aube verte 
s’élucide au sein des eaux mystérieuses.

… C’est la sueur des sèves en exil, le suint amer des plantes à 
siliques, l’âcre insinuation des mangliers charnus et l’acide bon-
heur d’une substance noire dans les gousses.

C’est le miel fauve des fourmis dans les galeries de l’arbre 
mort.

C’est un goût de fruit vert, dont surit l’aube que tu bois ; l’air 
laiteux enrichi du sel des alizés…

Joie! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel! Les toiles pures 
resplendissent, les parvis invisibles sont semés d’herbages et les 
vertes délices du sol se peignent au siècle d’un long jour…
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El muro

El lienzo de la pared queda enfrente, para conjurar el círculo 
de tu ensueño.

Pero la visión profiere su plañido.
La cabeza apoyada en la orejera del pringoso sillón, repasas 

la dentadura con la lengua: el sabor de las mantecas y los aliños 
contagia tus encías.

Y rememoras la pureza de las nubes sobre tu isla, cuando el 
alba verde se esclarece en el regazo de las misteriosas aguas.

… Es la exudación de las savias en exilio, el amargo mucílago 
de las plantas de silicuas, la acre insinuación de los manglares 
carnosos y la aceda dicha de una oscura sustancia en las vainas.

Es la miel silvestre de las hormigas en las galerías del árbol 
muerto.

Es un sabor de fruta verde, que acidula el alba que sorbes; el 
aire lechoso enriquecido con la sal de los alisios…

¡Alborozo! ¡oh júbilo desatado en las alturas del cielo! Las te-
las resplandecen limpias, en los atrios invisibles arraigan las 
hierbas y las agraces delicias de la tierra se coloran en el siglo de 
un largo día…
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La Ville

L’ardoise couvre leurs toitures, ou bien la tuile où végètent 
les mousses.

Leur haleine se déverse par le canal des cheminées.
Graisses !
Odeur des hommes pressés, comme d’un abattoir fade! aigres 

corps des femmes sous les jupes !
Ô Ville sur le ciel !
Graisses ! haleines reprises, et la fumée d’un peuple très sus-

pect — car toute ville ceint l’ordure.
Sur la lucarne de l’échoppe — sur les poubelles de l’hospice 

— sur l’odeur de vin bleu du quartier des matelots — sur la fon-
taine qui sanglote dans les cours de police — sur les statues de 
pierre blette et sur les chiens errants — sur le petit enfant qui 
siffle, et le mendiant dont les joues tremblent au creux des mâ-
choires,

sur la chatte malade qui a trois plis au front,
le soir descend, dans la fumée des hommes…
— La Ville par le fleuve coule à la mer comme un abcès…

Crusoé! — ce soir près de ton Île, le ciel qui se rapproche 
louangera la mer, et le silence multipliera l’exclamation des 
astres solitaires.

Tire les rideaux ; n’allume point :

C’est le soir sur ton Île et à l’entour, ici et là, partout où s’ar-
rondit le vase sans défaut de la mer ; c’est le soir couleur de 
paupières, sur les chemins tissés du ciel et de la mer.

Tout est salé, tout est visqueux et lourd comme la vie des 
plasmes.
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La ciudad

La pizarra cubre sus techumbres, o bien la teja donde vegetan 
los musgos.

Su aliento se propaga por el conducto de las chimeneas.
¡Grasas! 
¡Olor de hombres atosigados, como de un repugnante mata-

dero! ¡amargos cuerpos de mujeres bajo las faldas!
¡Oh Ciudad en el cielo!
¡Pringues! recuperados hálitos, y la humareda de un pueblo 

bajo sospecha – porque la inmundicia cerca toda ciudad.
Sobre el tragaluz de la abarrotería – sobre los cubos de basu-

ra del hospicio – sobre el aroma a vino azul del barrio de los 
marineros – sobre la fuente que solloza en los patios policiacos 
– sobre las estatuas de piedra corrompida y sobre los perros 
vagabundos – sobre el chaval que silba, y el mendigo cuyas me-
jillas tiemblan en las mandíbulas hundidas,

sobre la gata enferma que tiene tres arrugas en la frente,
declina el día, entre la exhalación de los hombres… 
–La Ciudad fluye por el río hacia la mar como una apostema…

¡Crusoe! – esta noche en las inmediaciones de tu Isla, el cielo 
cada vez más cerca elogiará a la mar y el silencio multiplicará la 
exclamación de los astros solitarios.

Corre las cortinas; no enciendas la luz:

Es de noche en tu Isla y en derredor, aquí y allá, en todas par-
tes donde se extiende la lama impecable de la mar; es la noche 
del tono de los párpados, sobre las tendidas sendas del cielo y de 
la mar. 

Todo es salino, todo es viscoso y abrumador como la existen-
cia del plasma.



68 Elogios

L’oiseau se berce dans sa plume, sous un rêve huileux ; le 
fruit creux, sourd d’insectes, tombe dans l’eau des criques, 
fouillant son bruit.

L’île s’endort au cirque des eaux vastes, lavée des courants 
chauds et des laitances grasses, dans la fréquentation des vases 
somptueuses.

Sous les palétuviers qui la propagent, des poissons lents par-
mi la boue ont délivré des bulles avec leur tête plate ; et d’autres 
qui sont lents, tachés comme des reptiles, veillent. — Les vases 
sont fécondées — Entends claquer les bêtes creuses dans leurs 
coques — Il y a sur un morceau de ciel vert une fumée hâtive qui 
est le vol emmêlé des moustiques — Les criquets sous les feuilles 
s’appellent doucement — Et d’autres bêtes qui sont douces, at-
tentives au soir, chantent un chant plus pur que l’annonce des 
pluies : c’est la déglutition de deux perles gonflant leur gosier 
jaune…

Vagissement des eaux tournantes et lumineuses!
Corolles, bouches des moires : le deuil qui point et s’épa-

nouit! Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage, des 
fleurs vivantes à jamais, et qui ne cesseront de croître par le 
monde…

Ô la couleur des brises circulant sur les eaux calmes,
les palmes des palmiers qui bougent !
Et pas un aboiement lointain de chien qui signifie la hutte ; 

qui signifie la hutte et la fumée du soir et les trois pierres noires 
sous l’odeur de piment.

Mais les chauves-souris découpent le soir mol à petits cris.

Joie! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel!
… Crusoé! tu es là! Et ta face est offerte aux signes de la nuit, 

comme une paume renversée.
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El pájaro se arrulla en su pluma, bajo la untuosidad del sue-
ño; los frutos hueros, que asordinan los insectos, caen en el 
agua de las caletas, ahondando su rumor.

La isla se adormece en el hemiciclo de las vastas aguas, baña-
da por cálidas corrientes y fértiles lechas, en la intimidad de los 
suntuosos légamos.

Bajo la propagación de los manglares, parsimoniosos peces 
de cabeza chata liberan burbujas entre el fango; y otros, motea-
dos como reptiles, permanecen premiosos al acecho. – Se fecun-
dan los légamos – Escucha el chasquido de los bichos al perfo-
rar las cáscaras – Sobre un retazo de cielo verde una presurosa 
bruma que es la maraña en vuelo de los mosquitos – Los salta-
montes bajo las hojas se reclaman con dulzura – Y otros suaves 
animales, atentos al anochecer, cantan un canto más puro  
que el presagio de las lluvias: es la deglución de dos perlas lo que 
hace henchir su gaznate amarillo…

¡Lamento de las brillantes y giratorias aguas!
Corolas, bocas de muaré: ¡el luto que despunta y florece! Son 

grandes flores viajeras en movimiento, flores siempre vivas, que 
no cesarán de expandirse por el mundo…

¡Oh la tonalidad de las circulantes brisas sobre las tranquilas 
aguas,

las hojas de las palmeras que se cimbrean!
Y ni un lejano ladrido de perro que indique el bohío; que se-

ñale la cabaña y el humo de la atardecida y las tres piedras ne-
gras bajo el aroma del pimentón. 

Pero los murciélagos cortan el suave anochecer con sus gri- 
titos. 

¡Alborozo! ¡oh júbilo desatado en las alturas del cielo! 
… ¡Crusoe! ¡estás ahí! Y tu rostro se ofrece a los vislumbres 

de la noche, como la palma invertida de una mano.


