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Dura como un minúsculo guijarro marino,
sensata como una mujer amante y amada,
apasionada como una amante abandonada,
tierna como la madre de un hijo en peligro,
dulce como un hijo enfermo,
silenciosa como el corazón de un bosque infinito,
enamorada como un joven animal ciego,
fría como una fruta a la sombra,
fuerte como los brazos abiertos de un roble milenario,
protectora como una gruta húmeda,
inocente como el huevo que acaba de abrirse,
pura como un hombre que recibe la extremaunción,
hábil como la trompa de una abeja vampira de las flores,
ágil como la carrera de una raíz por un suelo rocoso,
buena como el agua fresca de una fuente un día de mucho 

calor.

Gala Dalí
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La montaña mágica

La chica con el abrigo de piel bajó del tren en la es- 
tación suiza de Davos. Había subido en Moscú y el 
viaje, con varios trasbordos, había durado tres días.  
Y todavía tenía que desplazarse hasta un sanatorio en 
lo alto de las montañas nevadas. Empezaba el invierno 
de 1912.

Una vez en Clavadel –‍así se llamaba el sanatorio 
especializado en tuberculosis‍– la joven admiró las 
montañas a su alrededor: Les Grisons, le informó la 
enfermera que le había acompañado a su habitación. 
Entre las nubes se entreveía el sol, pero la muchacha de 
dieciocho años no se alegró porque sentía nostalgia  
de su hogar, sus padres y hermanos. Y también de la 
casa de los Tsvetáiev en la calle Tryojprúdny. 

Allí Gala pasaba cada día varias horas en compañía 
de sus amigas, las hermanas Asia y Marina. Marina era 
una poeta joven que para Gala era la gran poeta rusa; 
conocía sus versos de memoria. Asia era su compañera 
de escuela, en el mejor instituto femenino de Moscú. 
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Gala –‍que en Moscú se llamaba Galia‍– recordó que un 
día fueron con Asia a comprarle un sombrero. Fue a 
principios de aquel mismo año en la Costa Azul donde 
Gala-Galia se curaba de tuberculosis. Gala tenía en-
tonces aspecto de adolescente, en cambio Asia parecía 
ya una señorita. La vendedora le preguntó a Asia: «¿El 
sombrero es para su hija?». Y las amigas se echaron a 
reír sin poder parar. 

Con Asia solía dar largas caminatas por Moscú, re-
corriendo sus plazas y bulevares sin pensar mucho en 
los deberes, con más razón aún porque Gala solía sacar 
sobresalientes en todas las asignaturas, especialmente 
en literatura y pintura. Fue durante sus paseos con Asia 
cuando desarrolló el hábito de caminar, tanto por las 
ciudades como por el campo.

–¡Basta! –‍se ordenó a sí misma. 
No era la primera vez que Gala, cuyo verdadero 

nombre era Elena Dmítrievna Diákonova, se trataba a 
sí misma con brusquedad; no se permitía caer en la 
nostalgia. Su padre, al que perdió a los once años, ha-
bía deseado que fuera Elena aunque su madre hubiera 
preferido el nombre de Galina. Su madre, Antonina 
Diákonova, y con ella todos los de su casa, además de 
sus amigos, la llamaba siempre Galia o Gala. 

Gala había nacido el 7 de septiembre de 1894 en 
Kazán, una ciudad junto al Volga marcada por tradi-
ciones asiáticas ancestrales, que se caracterizaba por 
ser una ciudad de mujeres fuertes y sensuales. El ape-
llido de soltera de su madre, Deúlina, es un típico  
apellido tártaro de la región del Volga, aunque su ma-
dre provenía de Siberia, donde su familia tenía minas 
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de oro. Pero Gala añoraba sobre todo Moscú con sus 
bulevares, la bien surtida biblioteca de su padre, envi-
dia de sus invitados, y la casa de los Tsvetáiev, siem-
pre llena de vida intelectual.

Mientras contemplaba las nubes que rodeaban el 
edificio y las altas montañas –‍el sanatorio se encontra-
ba a 1.700 metros de altura‍– la muchacha intentaba 
luchar contra la melancolía, a veces con éxito pero mu-
chas otras en balde. Se le aparecían imágenes de su  
madre y de su padrastro, al que Gala llamaba padre 
porque lo consideraba sinceramente su padre verdade-
ro y que era una de las personas que más quería, hasta 
el punto de cambiar su patronímico de nacimiento, 
Ivánovna, a Dmítrievna; su segundo padre se llamaba 
Dmitri, Dmitri Ilich Gomberg, y era un abogado mos-
covita conocido. Su madre se casó con él poco después 
de la muerte de su primer marido. Si en un principio la 
familia habitaba una vivienda alejada del centro –‍un 
piso donde siempre olía a cebolla y los cubiertos eran 
de estaño, según Gala había oído decir a algunas de sus 
compañeras de clase‍–‍, al cabo de pocos años la familia 
se mudó a un piso grande en el barrio céntrico de Ar-
bat, relativamente cerca de la casa de los Tsvetáiev. 

Esas imágenes de su familia y amigos se le aparecían 
como fotos a la hora de despertarse, la de las comidas 
y durante los varios reposos que los pacientes estaban 
obligados a guardar cada día. A veces tenía ganas de 
llorar al ver que otros pacientes estaban acompañados 
por los miembros de su familia. Pero se lo prohibía rá-
pidamente: nada de llantos. Ese no era su estilo. Gala 
encerraba la tristeza en su interior y de cara para fuera 
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mantenía la cabeza bien alta. Ella nunca retrocedía, 
siempre avanzaba.

En Suiza no tenía problemas de comunicación: en la 
escuela había aprendido el alemán y en casa hablaba el 
francés con Justine, el ama de llaves suiza. Sin embar-
go, nunca se deshizo de su acento ruso melódico y ca-
dencioso que le proporcionaba cierto aire de misterio.

Estaba enferma. El médico del sanatorio había di-
cho que la tuberculosis estaba en su fase inicial y por 
lo tanto era fácil de curar, pero Gala no se fiaba de los 
médicos. De hecho no confiaba en nadie. Salvo en sus 
padres, claro. Lo que no le dijo al doctor era que  
sus padres estaban preocupados no solo por su dolen-
cia física sino también por los frecuentes cambios en 
su estado de ánimo, que iban de la euforia a la más 
profunda melancolía, y por su condición mental; la 
muchacha había empezado a tener ataques de pánico. 
Pero seguramente el doctor lo tenía todo documenta-
do en sus papeles porque le dijo como de paso que la 
tuberculosis puede venir acompañada de algún tras-
torno mental, nada grave. Luego le preguntó si se iba 
adaptando a su casa nueva en las nubes o si sentía 
añoranza. Le contestó que estaba bien, que no le fal-
taba nada y que hacía todo lo que podía para curarse. 
Nunca dejaba entrever a nadie sus reflexiones ni su 
estado de ánimo, con más razón aún por sentirse ex-
traña en ese sanatorio que parecía un hotel de lujo 
adonde la gente acudía para descansar en el aire de 
montaña y la canción del viento. 

Ella no tenía a nadie. Entraba sola en el comedor 
donde los comensales disfrutaban de los platos copio-
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sos y buenos vinos que les recomendaban los médi- 
cos, y la miraban sin interés, despreocupados, sonrien-
tes, bien acompañados. Al ver sus ojos indiferentes 
perdidos en ella, la muchacha tenía la sensación de que 
pensaban: «Pobre chica, tan joven y no tiene a nadie...». 
Pero ¡no era una pobrecita! Ella era una joven instrui-
da, había acabado el instituto para muchachas y pronto 
entraría en la universidad. Sin embargo, sentía que allí 
era una intrusa, la muchacha solitaria, la rara. Y cuanto 
más triste se sentía más alta mantenía la cabeza y más 
impenetrable persistía la expresión de su rostro. 

Su consuelo era el icono de la virgen negra de Kazán 
a la cual rezaba al despertarse y al acostarse. Estaba 
convencida de que mientras tuviera el icono a su lado 
la virgen la protegería. Y los volúmenes de Tolstói y 
Dostoievski que había traído consigo de Moscú. Sobre 
todo Dostoievski, ¡qué bien comprendía las debilida-
des humanas! Luego descubrió una biblioteca en el sa-
natorio y casi cada día pasaba allí un tiempo leyendo, 
escribiendo cartas a sus padres y familiarizándose con 
todos aquellos libros que desconocía, un mundo igno-
rado que ansiaba descubrir.

Fue allí donde se fijó en un chico alto y rubio de su 
edad –‍o algo más joven‍– que también leía mucho. 
Hablaba en francés con la señora que le acompañaba 
y que sin duda era su madre; a menudo se referían a 
cosas que sucedían en París. «La ciudad anhelada, 
¡París!», pensó ella. Cuántas veces habían soñado con 
Asia y Marina, sentadas en el pequeño sofá de la sala 
de estar de los Tsvetáiev, con viajes, trenes, ciudades 
nuevas, sobre todo París.
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Un día vio que el muchacho escribía un poema. Al 
día siguiente, a la hora del descanso en las tumbonas 
dispuestas en el jardín de invierno, donde los pacien-
tes tomaban baños de sol en una galería acristalada, 
lo descubrió a unos metros de distancia, separado de 
ella por varios pacientes. En una cuartilla esbozó un 
sencillo dibujo de él con forma de triángulo, titulado 
Retrato de un joven poeta de diecisiete años y se lo 
envió a través de los pacientes que los separaban. 
«Triangulísimo», escribió el chico y le devolvió la 
hoja por el mismo camino. Entonces Gala le hizo lle-
gar una orden: «Esta noche usted cena conmigo.» La 
respuesta del joven rezaba: «Soy su discípulo.»

Aquella noche cenaron, naturalmente, con la ma-
dre de Eugène-Paul Grindel. Y gracias a esa cena, a 
partir de entonces Gala tenía una mesa a la que acu- 
dir para no encontrarse sola a la hora de las comi- 
das. Además, la madre de Paul no tardaría en volver a 
París, dejando a su hijo al cuidado de las enfermeras. 
De modo que Gala pasaba días enteros en compañía 
de Paul. Ella, una joven madura que había llegado a 
cruzar media Europa sola, y él, Paul –‍así le llama- 
ba ella, Paul‍– un adolescente de diecisiete años. Gala 
y él se convirtieron en inseparables. Hablaban sobre 
todo de literatura; el escritor al que adoraba Gala era 
Dostoievski; el de Paul, Victor Hugo. Gala, que ha-
blaba el francés a la perfección, con su acento sua- 
ve, mencionó a Marina Tsvetáieva, su amiga poeta, 
pero ¿cómo podía conocerla un joven parisino si  
aún no la conocía ni la mayoría de la intelectualidad 
rusa?
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Paul no escondía sus orígenes humildes ni su familia 
pequeñoburguesa a la que le asustaba todo lo nuevo o 
extraño; Gala no decía nada porque a su padre, un 
abogado liberal e intelectual, nunca le había faltado 
dinero y, nómada como su mujer, siempre había inten-
tado abrirse al mundo. 

La muchacha estaba encantada de que su nuevo 
amigo fuera poeta. Ella le prestaba todo su apoyo a la 
hora de escribir; le incitaba a la creación y le gustaba 
estar presente mientras él trabajaba. Desde que había 
conocido a Marina, sentía admiración por los poetas y 
por los creadores en general. Paul, casi un niño, se dio 
cuenta de que su amiga era mucho más madura que él 
y se sometió a su tutela con placer. 

El sanatorio, donde la muerte era algo cotidiano, 
hacía lo que podía para distraer la atención de los pa-
cientes y sus familias de la gente que moría. En febrero 
celebraba el carnaval con una fiesta de disfraces. Para 
el mardi gras, Gala decidió que ella y Paul llevarían el 
mismo traje: el de Pierrot. Entre las Carmen de Bizet, 
los maharajás y las Cleopatra destacaba una pareja 
vestida de blanco y negro: con las caras maquilladas, 
las cejas arqueadas y los ojos pintados con rímel, am-
bos jóvenes iban cogidos de la mano y bailaban siem-
pre juntos como un solo cuerpo indivisible; no se dis-
tinguía al hombre de la mujer, ambos eran seres 
andróginos y asexuados como dos ángeles, como una 
sola persona reflejada en el espejo. Gala llevaba en el 
pecho la silueta de un gato, su animal preferido; segu-
ramente sentía que en más de un aspecto ella misma 
tenía mucho en común con los felinos, sobre todo la 
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sensualidad y la independencia. Fue aquella noche 
cuando los Pierrot empezaron a tutearse. 

Ma vie est terrestre mais belle
Mon idéal n’est plus aux cieux,
Et je lance ma ritornelle
Pour les étoiles... dans tes yeux!1

Ese es el poema que escribió Pierrot-Paul y lo lanzó 
al regazo de Pierrot-Gala. Poco después Paul empezó a 
firmar sus poemas como Paul Éluard.

El acontecimiento  
que trastornaría la vida

Tras más de un año de enamoramiento en el ambien- 
te cerrado del sanatorio en la montaña mágica enci- 
ma de Davos, a Paul y a Gala les dieron el alta: en abril 
de 1914 los consideraron curados. Gala volvió sola a 
Moscú, a Paul le fue a buscar su madre para llevárselo 
a París. Antes de separarse, los amoureux se juraron 
amor eterno, convencidos de que volverían a encon-
trarse muy pronto.

Ninguno de los dos podía intuir que solo tres meses 
más tarde Austria-Hungría declararía la guerra a Ser-

1.  Mi vida es terrestre pero bella / Mi ideal ya no está en los 
cielos, / Y lanzo mi ritornelo / Para las estrellas... a tus ojos!
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bia y así empezaría un conflicto bélico que pronto se 
convertiría en mundial. Y aquella guerra se llevaría a 
Paul primero a la retaguardia y luego, a petición del 
joven, guiado por el sentimiento de solidaridad con los 
soldados, a las trincheras. 

Gala pasó la guerra en Moscú, en el piso del barrio 
céntrico e histórico de Arbat donde ahora vivía con 
su familia. Ya entonces se hacían notar los primeros 
avisos del acontecimiento que se avecinaba y que 
trastornaría la vida de la ciudad y del país entero: la 
revolución. 

«Fue en aquel mismo piso –apuntó Gala más tar-
de–, donde nos tocó vivir uno de los periodos de agi-
tación y nerviosismo preliminares a los grandes acon-
tecimientos decisivos. Moscú llevaba ya algún tiempo 
preparándose para sucesos terribles; la ciudad estaba 
inquieta, circulaban por todas partes rumores inquie-
tantes. Un día, hacia las siete de la tarde, cuando está-
bamos cenando, todos sufrimos una fuerte impresión 
y luego nos quedamos horrorizados por unos ruidos 
espaciados y ensordecedores como si una fuerza co- 
losal arrojase al suelo desde muy alto una enorme  
cantidad de hierros viejos. El ruido parecía ir acercán-
dose más y más, ya estaba muy cerca y era formida-
ble, nos parecía que sonase en nuestro patio. María, 
la cocinera, una mujer bastante vieja que estuvo veinte 
años al servicio de mis padres, se puso a llorar y a 
agitarse, salió un momento y reapareció llevando a la 
espalda un gran fardo en el que había metido sus bie-
nes más preciados. Se arrodilló y pidió perdón a mi 
padre y a mi madre, suplicándoles que la dejasen es-
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capar de la catástrofe que se avecinaba. Después de 
abrazarnos entre sollozos, abrió la puerta para salir, 
pero se encontró con un soldado con una bayoneta 
que la empujó de vuelta al vestíbulo mientras la insul-
taba groseramente, aunque añadiendo un tierno 
“abuelita”. Luego, gritando: “Nadie puede abandonar 
esta casa”, cerró la puerta y nos dejó solos. Ya muy 
avanzada la noche cesó la fusilería y los cañonazos; 
cañonazos, porque incluso trajeron unos cañones pe-
queños y a la mañana siguiente se empezó a hablar de 
una intriga o complot combinado por el cuartel gene-
ral de la policía, que estaba contiguo a nuestra casa.»

Viaje a través  
de los paisajes de la guerra

Tras su experiencia en Davos, Gala vivía con la con-
ciencia de que la vida puede acabarse en cualquier mo-
mento porque la muerte acecha en todas partes. Tenía 
ganas de vivir al máximo pero su amor estaba lejos. La 
chica recayó en la enfermedad. Pasaba días solitarios 
encerrada en su habitación con el termómetro en la 
boca y una pluma en la mano: escribía a diario a Paul y 
no respiraba sino para el reencuentro. Pero los paisajes 
que separaban a Paul de Gala eran los de una lucha a 
muerte y mucha sangre derramada. 

En 1916, tras dos años de negativas, Gala logró 
convencer a su familia para que la dejasen ir a París a 
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pesar de la guerra. Entonces escribió a Paul: «Lo hago 
todo por ti, siempre lo haré todo por ti. No puedo vivir 
sin ti, te echo de menos como a algo absolutamente 
necesario, algo indispensable». Y firmó la carta: «Tu 
mujer para siempre».

Gala tenía un ejemplo a seguir: su amiga Marina 
Tsvetáieva que también se había ido de viaje a París 
sola; cuando la poeta regresó, las dos chicas fortalecie-
ron su amistad. Además, Gala no era una joven como 
otras: tenía una voluntad de hierro y una gran perseve-
rancia. Era una romántica y una apasionada: por aquel 
a quien amaba hubiera sido capaz de hacer cualquier 
cosa. Gala siempre necesitaría amar y sentirse amada  
y deseada; entonces era capaz de mover montañas.  
Si las mujeres pudieran dividirse en distintos tipos se-
gún las diosas griegas, Gala sería Afrodita.

Los padres de Paul desplegaron una resistencia  
extraordinaria contra «la pequeña rusa», esa extran-
jera, esa intrusa con la cual su hijo ansiaba casarse. 
Hasta que Paul les escribió desde el frente diciendo 
que Gala pronto llegaría a París. Ni así sus padres se 
dieron por vencidos y afirmaron que esa mujer no pi-
saría su casa. Entonces Gala dirigió una carta a la ma-
dre de Paul buscando pacificar la situación. «Querida 
señora –escribió–, quizá sea demasiado ingenua, por-
que sin conocerla bien, le pido sosiego y serenidad.» 
Y firmó como quien hace un guiño: «La pequeña 
rusa, Gala».

Eso tranquilizó algo a la madre, también porque su 
hijo único, que se hallaba en el frente, en aquel mo-
mento aún más recrudecido, deseaba reunirse con su 
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novia. Sin embargo, el padre escribió a Paul: «Hablare-
mos de la boda después de la guerra. En este momento 
es imposible. Tengamos paciencia, querido niño».

Mientras tanto, Gala en Moscú preparaba el equi-
paje; una maleta bastante pequeña para que no le es-
torbara durante el viaje. La acompañaría Justine, la 
ama de llaves suiza de la familia: en aquella época inse-
gura Justine prefirió regresar a su país. Puesto que no 
podían cruzar Turquía y aún menos Alemania, países 
que se hallaban en plena tormenta, ambas mujeres de-
cidieron pasar por Helsinki y Estocolmo y de allí diri-
girse hacia Londres por el norte de Europa. En Londres 
tomaron un tren a Southampton y de allí se fueron en 
barco a Dieppe. En Dieppe otro tren las llevó a París 
donde las esperaba madame Grindel, la madre de Paul. 
Se extrañó al ver el exiguo equipaje de Gala. Y llevó a 
la chica a su casa donde la invitó a instalarse en la ha-
bitación de Paul.

Cuando Gala hubo descansado, tuvo una sorpresa 
desagradable. Hija de la intelligentsia rusa, acostum-
brada, además, a vivir en Moscú en un piso espacioso 
y lleno de luz en pleno centro de la ciudad, el piso de 
los Grindel, situado en un barrio popular entre Porte 
de Clignancourt y Porte de la Chapelle, le parecía mi-
núsculo y oscuro; además los olores de las cocinas 
impregnaban la escalera estrecha y empinada; el con-
junto resultaba deprimente. No obstante, la chica, 
contenta de haber conseguido lo que había deseado 
durante dos largos años, pronto buscó la manera  
de empezar una vida nueva. Se inscribió en clases de 
francés y dibujo. Leía mucho, sobre todo poesía. Fue 



23

entonces cuando en la biblioteca de Paul descubrió a 
Baudelaire, que se convirtió en su poeta preferido. 
Cada tarde, en casa, la señora Grindel le hacía un dic-
tado. Y cada día Gala escribía cartas, en su francés 
aún bastante peculiar aunque comprensible y expresi-
vo, a Paul, en el frente.

«Haz lo posible para que te vuelvan a nombrar 
auxiliar –le dijo el 25 de noviembre de 1916–, y no ir 
nunca al fuego, a las trincheras. Te aseguro que un 
año más y habrá acabado la guerra. Hay que utilizar 
todas las fuerzas para poder salir vivos de esta pesa- 
dilla. Y luego nunca lamentarás tu vida pasada, nun-
ca, te lo prometo, porque nuestra vida será gloriosa  
y magnífica. Presérvate, preserva tu vida que es más 
que preciosa, lo es todo para mí. Es yo misma, me 
pierdo en ti.»

En uno de los permisos, Paul y Gala se casaron;  
fue el 21 de febrero de 1917. Gala tenía veintidós 
años, Paul veintiuno. Se casaron primero en el ayun-
tamiento del barrio, luego en la iglesia parroquial de 
Paul, cuyos fundamentos databan del siglo v. Gala 
llevaba un vestido verde –‍los tonos oscuros armoni-
zaban con la época de guerra‍– con el cuello y los pu-
ños adornados con un encaje blanco que iluminaba la 
tez morena de la novia. Pasaron la noche de boda en 
un hotel. 

Gala consiguió lo que había anhelado. Era una mu-
jer que sabía imponer sus deseos y salirse con la suya. 


